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SINOPSIS 


Casanova contempla desde un punto de vista innovador y aplicando un análisis comparado la 
relevancia de Europa central y del este —teniendo en cuenta también España— en la narración de las 
políticas de violencia en el considerado «largo» siglo Xx. Toma como punto de partida el efecto 
explosivo del colonialismo antes de 1914, considerando la relevancia del etnonacionalismo, racismo 
y Darwinismo social como semillas de la Gran Guerra. 

Más allá de las consecuencias de la primera guerra mundial más divulgadas por los 
historiadores, esta investigación incorpora temas menos estudiados como la violencia sexual, el papel 
de las mujeres en la resistencia, en el terrorismo y en los campos de exterminio, la explotación de los 
niños en las guerras y el regreso de las ejecuciones públicas tras la segunda guerra mundial, entre 
otros, así como, ya en la segunda mitad del siglo xx, las insurrecciones contra la dominación 
soviética —desde Berlín en 1953, hasta Praga en 1968, pasando por Budapest en 1952—, el impacto 
de todas esas dictaduras, hasta la guerra genocida de los años noventa en la antigua Yugoslavia. 
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Introducción 


«Mañana seremos testigos no solo del comienzo de un nuevo año, sino de 
un nuevo siglo», anunciaba The Sunday Times el 31 de diciembre de 1899. 
Esa noche de domingo se celebró en toda Europa el final del siglo xix y el 
comienzo del xx, con fuegos artificiales, toques de campanas y bandas de 
música. 

Europa era en 1900 el continente más rico y poderoso del mundo, con 
el monopolio, casi exclusivo, de la fuerza militar moderna. La burguesía y 
las clases medias saludaron el nuevo siglo con entusiasmo y orgullosas de 
los avances de la industrialización y de sus posesiones coloniales. Pese a los 
críticos sociales que destacaban las diferencias entre ricos y pobres, las 
luchas de clases y guerras imperialistas, el estado de ánimo en las grandes 
potencias era optimista y muchos creían que el nuevo siglo traería más 
bienestar, crecimiento económico y progreso tecnológico.! 

Dos décadas después, en las notas de un discurso para las elecciones 
de 1922, Winston Churchill se refería a la «larga serie de sucesos 
desastrosos que habían ensombrecido» los veinte primeros años del siglo 
xx: «Hemos visto en todo el mundo, en un país tras otro, donde se había 
levantado una estructura organizada, pacífica y próspera de sociedad 
civilizada, recaer en una secuencia espantosa de quiebra, barbarismo o 
anarquía».2 

Churchill transmitía una desilusión compartida entonces por muchos 
escritores, políticos, profesionales y burgueses de su época. La Primera 
Guerra Mundial, y la revolución bolchevique como uno de sus principales 
efectos, habían transformado el orden internacional establecido e 
inaugurado un período de inestabilidad política y económica de terribles 
consecuencias para la población que lo vivió. En la generación ya entrada 
en edad —Churchill había nacido en 1874— se instaló una clara nostalgia y 
melancolía por ese mundo próspero anterior, como si antes de 1914 todo 


hubieran sido «buenos tiempos», olvidando las tensiones y rivalidades entre 
Estados, el militarismo y el nacionalismo radical, que fueron precisamente 
los que condujeron a esa guerra desastrosa. 

Otro ilustre personaje del siglo xx, el economista John K. Galbraith, 
nacido en 1908, escribió muchos años después que, aunque su generación 
siempre pensó en la Segunda Guerra Mundial «como el gran momento 
crucial del cambio», en realidad, desde el punto de vista social, las 
transformaciones más decisivas las había provocado la Primera Guerra 
Mundial. Fue con ellas cuando «las viejas certezas se perdieron» y comenzó 
«la Era de la Incertidumbre». Galbraith resaltó además la importancia de 
Europa del Este. «Fue allí, y no en Europa Occidental, donde aparecieron 
las primeras grietas en el viejo orden. Fue allí donde se deshizo, primero en 
desorden, después en revolución».? 

La agitación social que se extendió por Europa Central y del Este tras 
las revoluciones de 1917 en Rusia señaló también la «gran muerte» de la 
aristocracia, de siglos de tradición barridos de la noche a la mañana. Los 
monarcas y aristócratas perdieron en esa parte de Europa la Primera Guerra 
Mundial. Aunque algunos terratenientes conservaron todavía sus 
propiedades durante dos décadas más, hasta los combates de la Segunda 
Guerra Mundial, la herencia, la distinción por el nacimiento, iban a 
significar ya muy poco en las relaciones de poder. «Los hijos de los 
aristócratas estaban muertos o heridos, sus hijas se vieron forzadas a ser 
solteronas o a casarse con plebeyos, sus propiedades estaban en ruinas por 
la destrucción, revolución o los impuestos.» El Antiguo Régimen había 
muerto en Europa: «la revolución francesa fue su primera tumba; la Primera 
Guerra Mundial su cementerio; y la Segunda Guerra Mundial su réquiem».^4 

Pasada la Segunda Guerra Mundial y derrotados los fascismos, desde 
Occidente comenzó a considerarse a la Primera Guerra Mundial como la 
auténtica línea divisoria de la historia de Europa, la ruptura traumática tras 
décadas de primacía de la política y de la diplomacia. «El siglo xIx acabó 
en 1914 —escribió el sociólogo Feliks Gross en 1972—. El nuevo período 
histórico comenzó en 1918 con el surgimiento de Estados independientes en 
Europa del Este y la desintegración de los viejos imperios.»^ 


Esa idea de que el siglo xix finalizó en realidad en 1914 le sirvió al 
historiador Eric Hobsbawm para establecer una interpretación ya clásica de 
la historia del mundo moderno, «el largo siglo xix», desde la revolución 
francesa en 1789 hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Desde 
finales del siglo xim una combinación de revoluciones políticas e 
industriales había iniciado la transformación social más grande de la 
historia. La Primera Guerra Mundial, sin embargo, «marcó el derrumbe» de 
esa civilización (occidental) del siglo xix, la civilización capitalista, liberal, 
burguesa, «brillante por los adelantos alcanzados en el ámbito de la ciencia, 
el conocimiento y la educación, así como del progreso material y moral (...) 
y profundamente convencida de la centralidad de Europa».6 

A ese siglo xix «largo» le siguió, según Hobsbawm, un siglo xx 
«corto», que duró solo desde 1914 hasta la desintegración de la Unión 
Soviética en 1991. Fue una «especie de tríptico o sándwich histórico», con 
una «Era de la Catástrofe», desde 1914 hasta la posguerra de 1945; una 
«Edad de Oro» de veinticinco a treinta años, hasta comienzos de los años 
setenta, «de extraordinario crecimiento económico y transformación 
social»; y un nuevo período de «descomposición, incertidumbre y crisis», 
en la última parte del siglo xx, especialmente para la Unión Soviética y los 
países del centro y este de Europa dominados por ella de 1948 a 1989. 
Cuando Hobsbawm cerró ese siglo xx «corto», a comienzos de los años 
noventa, el futuro era «desconocido y problemático, pero no necesariamente 
apocalíptico».? 

Aunque está claro el significado histórico que encierran esas dos 
fechas de inicio y final del siglo «corto», el análisis de la violencia indómita 
en Europa que propongo en este libro rompe con esa periodización y la muy 
aceptada división del siglo xx en dos mitades, de contrastes, una primera 
muy violenta y una segunda pacífica. Esa división cronológica refleja un 
enfoque «europeo-occidental», elaborado sobre todo desde Gran Bretaña y 
Francia, que resta importancia, o ignora, los diferentes procesos históricos 
de una amplia región de Europa Central y del Este y de los países 
mediterráneos. 


Al romper con esos enfoques e ideas muy extendidos en la 
historiografía de Occidente, cargados de tópicos y representaciones 
superficiales sobre los otros países, propongo una narración e interpretación 
diferentes, en el espacio y en el tiempo, de las manifestaciones de violencia, 
recurrentes y a veces continuas, que desde el terrorismo anarquista a las 
guerras de sucesión en Yugoslavia marcaron a sangre y fuego la historia del 
siglo Xx europeo. 

Los dos primeros capítulos examinan la tensión entre el mundo de 
privilegios, lujo y poder en el que estaba instalada una parte de la sociedad 
europea antes de 1914, en la que muy pocos anticiparon su hundimiento, y 
«el volcán que estaba siendo alimentado por el poder explosivo del 
colonialismo». El reparto oficial del gran pastel africano desde los años 
ochenta del siglo xix significó un punto de inflexión para el nuevo 
imperialismo de las principales potencias europeas, que contagió a amplios 
sectores de sus sociedades con racismo, militarismo y etnonacionalismo. 

El primer bombardeo aéreo contra un «enemigo» se registró en 1911, 
durante la invasión italiana de Libia, y los primeros campos de 
concentración europeos fueron abiertos en Cuba por los espafioles, en 
Sudáfrica por los británicos y en África del Sudoeste (Namibia) por los 
alemanes, «presagiando la inmensa violencia y destrucción de la primera 
mitad del siglo xx». La violencia e inseguridad que acompañaron los 
últimos años y desintegración de los imperios otomano, Romanov y 
Habsburgo, con masacres y pogromos, han sido identificadas por Cathie 
Carmichael como una «fase pre-genocida» antes de la «crisis genocida», 
con Armenia en el centro, del período entre 1912 y 1923. Y fue en las 
colonias donde comenzó la «orgía de violencia» que destruyó las vidas de 
millones de personas y que «rebotó» a Europa, volviendo a la dirección de 
origen, en 1914.8 

Varios historiadores, por lo tanto, han identificado en los ültimos afios 
los componentes básicos que desde finales del siglo xix allanaron el camino 
a la violencia que afloró con una fuerza e intensidad desconocidas en el 
continente europeo desde el estallido de la Primera Guerra Mundial: el 
nacionalismo étnico-racista; el imperialismo colonial; los conflictos de 
clase, agudizados por el triunfo de la revolución bolchevique y una crisis 


prolongada del capitalismo. Nada antes de 1914 había preparado a Europa 
para lo que iba a suceder, pero la violencia había esparcido ya sus semillas. 
Y la línea fronteriza entre combatientes y no combatientes había 
desaparecido en las colonias, donde mujeres y niños fueron también 
asesinados en guerras planificadas con políticas racistas y de exterminio. 
Conforme avanzó el siglo xx, el número de víctimas civiles en las guerras 
respecto a las militares no dejó de aumentar, constituyendo la mayoría de 
los asesinados, mutilados y violados. 

Los capítulos tercero y cuarto, lo que denomino «culturas de guerra y 
revolución», cubren la primera gran oleada de violencia masiva que vivió el 
continente a consecuencia de la Primera Guerra Mundial, las revoluciones 
de 1917 en Rusia y las secuelas de conflictos armados y paramilitarismo 
que dejó la quiebra de los imperios y del sistema tradicional de poderes en 
una gran parte de Europa Central y del Este. Porque, aunque oficialmente 
duró cuatro años y tres meses, la Primera Guerra Mundial no acabó en 
noviembre de 1918, con el Armisticio, y fue seguida de una oleada de 
violencia paramilitar, de «brutalización» de la política y de glorificación de 
las armas, de la violencia y de la masculinidad. Las experiencias de 
millones de soldados «brutalizados» en el frente y en las trincheras 
continuaron después del Armisticio con la derrota, los disturbios y el miedo 
a la revolución, y la desintegración del control del Estado sobre la sociedad 
civil. Transitan también por esas páginas los protagonistas y 
acontecimientos más destacados de la violencia revolucionaria y 
contrarrevolucionaria. 

La crítica a la democracia ganó terreno tras los desastres de la guerra y 
con el miedo a la revolución y al comunismo que llegaban desde Rusia. La 
Primera Guerra Mundial contempló el primer intento de construir «una 
coalición de potencias liberales». No salió bien y el precio de ese fracaso 
dejó pequeños todos los cálculos posibles, porque, a comienzos de los años 
treinta, «abrió una ventana estratégica de oportunidades» por la que se 
colaron «fuerzas de auténtica pesadilla», políticos agresivos e insurgentes 
que metieron al mundo en un brutal caos.? 


Tras la Gran Depresión, que comenzó a sentirse con fuerza a partir de 
1930, la democracia aguantó solo en unos pocos países, y un nuevo 
autoritarismo, representado por los fascismos y los movimientos populistas 
de derecha radical, triunfó en todos los demás, en un continente económica 
y políticamente roto. Fascismo y violencia fueron unidos desde el principio, 
porque los fascistas contemplaron la violencia no solo como un instrumento 
en la lucha política, sino como el «elemento unificador» de su propia 
existencia. 

El orden pactado de posguerra se desmoronó y las pretensiones 
revisionistas y expansionistas de Hitler cambiaron el escenario de la política 
internacional y obligaron a resolver la crisis por las armas, en una nueva 
guerra, «total», combatida por poblaciones enteras, sin barreras entre 
soldados y civiles. Toda la construcción de la cultura aristocrática, burguesa 
e imperial de Europa se hundió en el abismo en esas tres décadas. En 
España, en una guerra civil de tres años, causada por un violento golpe de 
Estado, se sucedieron, en grado sumo, todas las manifestaciones de 
violencia que había conocido el resto del continente desde la Primera 
Guerra Mundial: la revolucionaria, contrarrevolucionaria, paramilitar, 
fascista/nacionalista, la de los asesinatos masivos, sobre todo en la 
retaguardia, y la de bombardeos de poblaciones civiles. 

En el capítulo quinto, «Violencia sin fronteras», hago un recorrido 
transversal por diferentes casos extremos de violencia, principalmente la 
limpieza étnica, el genocidio y la violencia sexual. Los verdugos, asesinos y 
violadores crearon sus propios rituales de violencia, practicados de forma 
individual o en grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y 
aprendices de criminales. 

La limpieza étnica y el genocidio son formas de violencia que 
persiguen a las personas por su raza, religión, nacionalidad o etnicidad y 
aunque no siempre coinciden en la dimensión y magnitud de la destrucción, 
ambos fenómenos aparecieron juntos en cuatro diferentes «oleadas de 
violencia» de la historia del siglo xx. La primera comenzó con la guerra de 
los Balcanes en 1912 y finalizó con el Tratado de Lausana en 1923. La 
segunda coincidió con el período de hegemonía nazi en Europa y con el 
momento en el que la Unión Soviética de Stalin pasó de la persecución de 


determinados grupos sociales, especialmente campesinos, a las 
deportaciones masivas de grupos definidos por su nacionalidad. La tercera, 
menos mortal pero con más población desplazada, ocurrió en el momento 
final de la Segunda Guerra Mundial y en los años posteriores. La última 
tuvo lugar en la antigua Yugoslavia en los años noventa, cuando se creía 
que la limpieza étnica y el genocidio eran hechos de una «era de atrocidad» 
dejada ya atrás décadas antes. 

Fueron precisamente las violaciones masivas de mujeres musulmanas 
en Bosnia-Herzegovina —y el subsiguiente reconocimiento internacional 
como crímenes de guerra— las que orientaron una nueva historiografía de 
estudios sobre la violencia sexual en otras guerras, revoluciones y 
contrarrevoluciones, posguerras y ocupaciones militares, desde el genocidio 
de los armenios a la Francia de Vichy, el Holocausto, la Italia de Mussolini 
o la España de Franco. Los diferentes conflictos armados que jalonaron el 
siglo XX europeo crearon un entorno con dinámicas específicas y 
excepcionales de violencia sexual, de licencia para violar de forma repetida 
y como espectáculo público. 

Las dos guerras mundiales y las revoluciones de 1917 fueron las 
escuelas en las que se forjaron los principales lazos de sangre, étnicos, 
nacionalistas y de clase a través de los cuales he construido los relatos, 
argumentos y acontecimientos más relevantes. 

La derrota de los nazis y el avance del poder soviético por el 
continente europeo en la primavera de 1945, parecían poner punto final a la 
ocupación extranjera, los bombardeos aéreos, la persecución, las limpiezas 
étnicas, los campos de concentración y el genocidio. Pero la Segunda 
Guerra Mundial tampoco acabó en 1945 y en los tres años siguiente cientos 
de miles de personas, fascistas, colaboracionistas y criminales de guerra 
fueron víctimas de violencia retributiva y vengadora. 

En el capítulo sexto analizo ese amplio catálogo de sistemas de 
persecución, desde linchamientos hasta sentencias de muerte, prisiones y 
trabajos forzados. Los soldados soviéticos, en su avance por el este y centro 
de Europa, saquearon y violaron con desenfreno. En las grandes capitales 
de Budapest, Viena y Berlín, liberadas por el Ejército Rojo tras fieros 


combates, del 10 al 20 por ciento de las mujeres fueron violadas, una 
historia silenciada durante largo tiempo, hasta el derrumbe del comunismo 
en 1989. 

Del apocalipsis emergió una Europa cambiada por completo. Estados 
Unidos y la Unión Soviética pasaron a ocupar el vacío dejado por la 
desaparición de las grandes potencias, con Alemania destruida y Francia y 
el Reino Unido muy debilitados. Mientras que la primera de esas guerras 
del siglo xx había dejado un legado de convulsión, la segunda, una 
catástrofe todavía peor, dio luz a un período de estabilidad imprevisible y, 
en la mitad occidental, a una prosperidad incomparable. La violenta derrota 
del militarismo y de los fascismos allanó el camino para una alternativa que 
había aparecido en el horizonte de Europa Occidental antes de 1914, pero 
que no se había podido estabilizar después de 1918. Era el modelo de una 
sociedad democrática, basado en una combinación de representación con 
sufragio universal, estado de bienestar, con amplias prestaciones sociales, 
libre mercado, progreso y consumismo. 

La violencia no desapareció en las democracias, porque desde 1945 
hasta comienzos de los años sesenta los principales países europeos 
occidentales estuvieron implicados en guerras «sucias» contra rebeliones 
nacionalistas en sus colonias, con abundantes episodios de tortura y 
violación. Y desde los años sesenta surgieron nuevas organizaciones 
terroristas —anticolonialistas, neofascistas, izquierdistas o nacionalistas— 
que utilizaron la violencia de forma calculada y sistemática para conseguir 
cambios políticos o eliminar a sus enemigos, y amenazaron la capacidad de 
los Estados para proteger a sus ciudadanos. 

Pero, frente a lo que había pasado en la primera mitad del siglo xx, a 
partir de 1945 la cultura dominante en la política y en la sociedad 
democráticas rechazó la violencia. Esta continuó, sin embargo, en los 
Estados del bloque soviético dominados por los partidos comunistas, 
aunque cambiara sus formas y manifestaciones, y en las dos únicas 
dictaduras ultraderechistas surgidas con los fascismos antes de 1939, en 
Portugal y España, y que se perpetuaron durante las tres décadas posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial. De 1967 a 1974, la persecución política, las 
cárceles, la tortura y los asesinatos formaron también parte de la vida 


cotidiana en Grecia, durante el régimen de los Coroneles. Fueron las 
anomalías más importantes en la trayectoria histórica de Europa Occidental 
democrática y capitalista durante la segunda mitad del siglo xx. 

Desde el punto de vista de la democracia y de las libertades, España, 
Portugal, Grecia y Europa Central y del Este, desde la frontera austriaca 
hasta los montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, quedaron fuera de esa 
complaciente descripción de «Edad de Oro» europea que procedía de Gran 
Bretaña, Francia y Alemania Occidental. La paz en todo ese amplio 
territorio uniformado por un sistema definido como «socialismo», 
«comunismo» o «totalitarismo» fue impuesta por los tanques del Ejército 
Rojo. 

La victoria de Stalin en la Segunda Guerra Mundial le proporcionó una 
oportunidad sin precedentes para imponer su visión del comunismo a los 
países vecinos. Lo que no había sido posible después de la revolución 
bolchevique, llegó tras el triunfo sobre el fascismo. La Unión Soviética, 
aunque económica y demográficamente deteriorada, emergió de las batallas 
que casi la destruyeron como una «superpotencia», atrayendo el respeto y el 
miedo de sus vecinos y antiguos aliados. 

Eso es lo que narro en el capítulo séptimo, los caminos diferentes y 
escenarios de confrontación que vivieron los ocho países que componían 
ese amplio territorio al que se llamó Europa del Este, desde la ocupación 
por el Ejército Rojo en 1945 hasta las guerras de sucesión en Yugoslavia. 
En esas sociedades se instaló el miedo, la denuncia, la sumisión y la 
despolitización. Bajo la apariencia de uniformidad, disciplina y férreo 
control, en algunos lugares comenzaron a surgir protestas, manifestaciones 
de resistencia e insurrecciones abiertas, como las que ocurrieron en Berlín 
en 1953, en Budapest en 1956 y en Praga en 1968. Cada vez que desde 
diferentes frentes se intentó renovar el sistema comunista desde arriba o 
derribarlo desde abajo, la intervención militar aplastó la resistencia. El 
sistema aguantó, pero cada vez fue más difícil legitimar el argumento de 
que actuaba en nombre del pueblo o de las clases trabajadoras. 

Todo se derrumbó con las revoluciones de 1989, que causaron los 
cambios de mayor alcance que experimentó el continente europeo desde las 
dos guerras mundiales. Una transformación profunda, aunque, comparada 


con las revoluciones anteriores, sin mucha violencia ni muchos muertos que 
contar. Entre 1989 y 1991 el mundo contempló un acontecimiento 
extraordinario, la disolución pacífica de un gran poder multinacional. El 
final del comunismo en esos países hasta entonces satélites aceleró el 
proceso de desintegración de la Unión Soviética y estimuló movimientos 
patrióticos nacionales en los países bálticos y en Ucrania. 

Pero quedaba Yugoslavia, que apareció desde comienzos de los años 
noventa en las portadas de todos los medios de comunicación, con historias 
de masacres, violaciones, expulsiones y desplazamientos de población. 
Mientras Europa Occidental hacía frente a la inmigración masiva, a 
«sociedades multiculturales» y a nuevos retos para la democracia, y en el 
resto de los países del bloque comunista una serie de revoluciones causaban 
en 1989 una transformación esencial del orden existente, parecía que 
Yugoslavia volvía al pasado y esas guerras ponían a los Balcanes de nuevo 
en el mapa. 

Finalizo el libro con una aproximación a cómo se recuerdan esos 
pasados fracturados desde el presente dividido. Las cicatrices visibles u 
ocultas que ha dejado ese siglo xx de violencia indómita. 

Como no hay una única historia europea, sino múltiples historias que 
se superponen y entrecruzan una con otra, he intentado situar las principales 
manifestaciones de la violencia en un contexto transnacional y comparado. 
Tampoco hay una teoría general sobre la violencia, ni los casos específicos 
ayudan por sí solos a establecer lo que ha sido mi principal propósito: 
descubrir y conceptualizar la lógica de la violencia a través de las 
similitudes y diferencias entre los distintos episodios históricos. Y en esa 
lógica suelen destacar como hilos conductores las ideologías de la raza y de 
la nación, los momentos de crisis generados por las guerras y las 
revoluciones y los proyectos de utopías totalizadoras. 

Detrás de esas ideologías y proyectos había individuos que tomaban 
decisiones concretas y estratégicas, cuyo protagonismo no puede ser 
ignorado. De ahí la relevancia que concedo a los actores políticos, 
principales y secundarios, casi siempre masculinos, a los Estados, a 
miembros de los movimientos paramilitares y terroristas, de la violencia 
revolucionaria y contrarrevolucionaria, de guerras y posguerras. Pero 


también a las mujeres y a los niños, que sufrieron más que nadie la 
arbitrariedad e inseguridad de las ocupaciones, deportaciones, el hambre y 
las epidemias. 

Con algunas excepciones, los fenómenos de violencia más extrema 
asociados con genocidios y limpiezas étnicas tuvieron características muy 
similares en los diferentes períodos y lugares específicos, aunque la cámara 
de gas fue una «especialidad» nazi, la tortura como parte del ritual de 
confesión fue perfeccionada por el comunismo y la violencia sistemática 
contra las mujeres fue una práctica común de los nacionalistas serbios en 
BosniaHerzegovina. !0 

Este es un libro sobre el siglo xx europeo, en el sentido mas amplio, y 
no solo sobre Europa Occidental. La historia con mayuscula de los 
«grandes personajes» —principalmente hombres, blancos y cristianos— se 
cruza, encuentra y a veces choca con historias en minusculas de la multitud, 
de hombres y mujeres anónimos. Un mosaico incompleto cuyas piezas he 
tratado de ajustar a través de una variedad caleidoscópica de lecturas sobre 
el pasado. Comienzo con el asesinato de la emperatriz Isabel de Baviera, la 
figura real más seductora de aquel final del siglo xix, dominado por 
monarquías unidas por lazos de sangre, y finalizo con un relato de las 
violaciones de mujeres musulmanas en la pequeña ciudad bosnia de Foca en 
1992. Como prueba de que la historia nunca es una calle de una sola 
dirección. Y la forma de narrar que he elegido plasma también esa 
evolución, se vuelve más sombría conforme la violencia individual del 
atentado contra reyes y tiranos dio paso de forma definitiva a la de masas, a 
la eliminación de grupos definidos por la clase, la raza, la religión o la 
nación. 

Las fuentes históricas siempre son fragmentarias, iluminan algunos 
aspectos y acontecimientos y dejan otros en la oscuridad. Esos últimos son 
precisamente los que los historiadores debemos buscar. Y así lo he hecho 
yo, para que ustedes, lectores, los conozcan. 


Zaragoza, 30 de diciembre de 2019 


Un mundo de privilegio, lujo y poder 


Recuerdo un viaje en automóvil con amigos por algún lugar en Europa 
central en el verano de 1912. El conductor paró delante de un edificio 
pequeño y preguntamos por qué. «Es la frontera —respondió—. Tengo que 
mostrar la documentación del coche.» No recuerdo siquiera qué frontera 
era. En aquellos días toda Europa era nuestro patio de recreo. 


(Duquesa di Sermoneta, 
Sparkle Distant Worlds, Londres, 1947, p. 7) 


El 16 de octubre de 1910 Luigi Lucheni fue encontrado muerto en su celda 
de la prisión de L'Evéché en Ginebra, ahorcado con su cinturón, o eso es lo 
que dijo la versión oficial. De mediana estatura y complexión fuerte, pelo 
negro rizado y ojos verdes grisáceos, Lucheni había asesinado doce años 
antes, el 10 de septiembre de 1898, a Isabel de Baviera, emperatriz de 
Austria, reina consorte de Hungría, esposa del emperador Francisco José. 

Lucheni representaba bien al anarquista solitario que, sin pertenecer a 
ningún grupo o asociación obrera, estaba entonces hipnotizado por la idea 
de matar a esos opresores —miembros de la realeza o gobernantes— que 
vivían por encima del pueblo en palacios y hoteles de lujo. Entre los años 
1892 y 1901, anarquistas como Lucheni asesinaron, además de a Isabel de 
Baviera, al presidente Sadi Carnot de Francia (1894), a Antonio Cánovas 
del Castillo, presidente del Gobierno de España (1897), al rey Humberto I 
de Italia (1900) y al presidente William McKinley de Estados Unidos 
(1901). 


Lucheni tuvo el honor y la fama de acabar con la vida de la figura real 
más seductora de aquella época, dominada por monarquías unidas por lazos 
de sangre, apoyadas por aristocracias poderosas. Los aristócratas, como 
recordaba con nostalgia afios después por ese mundo perdido la duquesa di 
Sermoneta, no tenían fronteras, viajaban donde querían y aunque muchos 
de ellos habían visto reducido por reformas y revoluciones parte del poder 
que tradicionalmente les había otorgado la posesión de la tierra, vivieron 
todavía, tras la muerte de la reina Victoria, el 22 de enero de 1901, unos 
afios dorados, su «Indian summer», en expresión de Andrew Sinclair, antes 
de que su mundo se trastornara en 1914.! 


La persistencia del Antiguo Régimen 


La reina de Gran Bretaña, coronada en 1837, había ocupado el trono 
durante 63 afios y 7 meses. Victoria tuvo un funeral militar, como había 
solicitado en las instrucciones que dejó por escrito. Decenas de miles de 
marinos y soldados acompañaron su féretro hasta el lugar de su descanso 
final, el mausoleo de Frogmore, al lado de su querido príncipe Alberto. AI 
funeral, junto al nuevo rey, Eduardo VII, y el emperador alemán Guillermo 
II, nieto de la reina, asistieron un gran nümero de nobles extranjeros, casi 
todos unidos por lazos de sangre con Victoria. 

Entre la gente de la realeza y la aristocracia la llamaban la abuela de 
Europa. Su amplia familia, de 9 hijos, 36 nietos y 37 bisnietos, estaba 
representada en casi todas las cortes europeas. Además del emperador 
alemán, cinco de sus nietas eran reinas consortes a comienzos del siglo xx: 
la zarina Alejandra de Rusia, la reina Victoria Eugenia de Espafia, Maud de 
Noruega, Sofía de Grecia y María de Rumanía. Todas nacieron en ese 
mundo de privilegios, lujo y poder que persistía en Europa, pese a la 
modernización y los avances industriales. A diferencia del reinado de su 
abuela, de continuidad y estabilidad, todas ellas vivieron épocas de 
disturbios y tragedias a partir de 1914. Victoria Eugenia y Sofía murieron 
en el exilio. Alejandra fue brutalmente asesinada junto con su familia.2 


Con la excepción de Francia, donde había surgido una República de la 
derrota de la guerra con Prusia en 1870, todos los grandes poderes europeos 
eran monarquías a comienzos del siglo xx. El republicanismo era, en casi 
todos esos Estados, un movimiento político radical bastante marginal y ser 
republicano era considerado en los imperios ruso y austro-hüngaro 
revolucionario. 

La idea de que la nobleza y la aristocracia habían iniciado desde la 
revolución francesa un declive y decadencia imparables, acosadas por el 
proceso de modernización y democratización liderado por la burguesía, fue 
cuestionada hace ya afios por Arno Mayer. Se había menospreciado, segün 
el historiador estadounidense, la capacidad de adaptación de las elites 
terratenientes a los contextos políticos cambiantes. Fueron más bien las 
burguesías emergentes, la clase media alta y los nuevos ricos, quienes 
experimentaron una aristocratización de sus estilos de vida. Y además los 
monarcas de toda Europa continuaron favoreciendo a las familias nobles en 
la concesión de los altos cargos.? 

En Inglaterra, Francia o Alemania, por citar a las naciones más 
poderosas, una oligarquía de ricos y poderosos, de «buenas familias», de 
nobles y burgueses conectados a través de matrimonios y consejos de 
administración de empresas y bancos, mantenían su poder social a través 
del acceso a la educación y a las instituciones culturales. 

Dinastías de aristócratas y burgueses que hicieron grandes fortunas en 
las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial estaban unidas por lazos 
de parentesco y sangre, a través de matrimonios perfectamente calculados 
para incrementar riquezas. Eso incluía en bastantes casos la büsqueda de 
mujeres americanas herederas de familias millonarias. En Inglaterra y 
Francia, príncipes, duques, marqueses, condes y barones buscaron millones 
y nueva sangre con matrimonios de conveniencia al otro lado del 
Atlantico.4 

Ademas de los matrimonios, la practica de la caza era también un 
importante vinculo internacional entre la aristocracia de las naciones 
europeas. Segun Andrew Sinclair, «la mayoria de los hombres de Estado, 
monarcas, ministros y embajadores» se reunian en cacerias donde se 
hablaba de politica, matrimonios y negocios. En esas casas de campo se 


tomaban en ocasiones decisiones más importantes que en la corte. Hay 
decenas de fotografías de la aristocracia, más hombres que mujeres, 
posando con las presas tras practicar su deporte favorito. Podían ser 
perdices, pero también rinocerontes, leones y elefantes en las lejanas 
colonias de África o Asia.‘ 

La clase y el rango se distinguían por el vestido, las poses, la forma de 
hablar y el empleo de sirvientes y criados, algo muy comün también en las 
clases medias altas que copiaban la forma de vida de la aristocracia. En 
1901 los empleados en el servicio doméstico en Inglaterra eran el grupo 
más numeroso por ocupación. De los cuatro millones de mujeres 
asalariadas, un millón y medio trabajaban en casas de nobles y ricos y 
familias acomodadas que, incluso en caso de declive o pérdida de rentas, 
mantenían a los sirvientes hasta el último momento.6 

Los herederos con título eran todavía muy importantes en los primeros 
años del siglo xx e incluso en la industrial y urbana Inglaterra todos los 
primeros ministros hasta 1902, excepto Benjamin Disraeli y William 
Gladstone, habían sido nobles. Entre 1886 y 1914, casi la mitad de los 
miembros del consejo de ministros eran aristócratas. Dominaban puestos 
esenciales en la administración y en las profesiones más cualificadas y 
compartían, con el resto de las elites políticas, de la administración y de los 
negocios, la educación en las mejores universidades inglesas, Oxford y 
Cambridge, y en los mejores colegios privados, especialmente Eton. 

Precisamente por eso, por saber cómo retener el poder político en un 
país industrializado y llamado ya democrático, la aristocracia británica era 
admirada en otros países donde la nobleza tenía más rango de casta que de 
clase.” 

Así era, sin duda, en Rusia, donde la burocracia imperial era una casta 
de elite que se encontraba muy por encima del resto de la sociedad y esa 
elite dominante procedía sobre todo de la vieja y rica aristocracia 
terrateniente, los Strogonov, Dogorukov, Sheremetev, poderosas dinastías 
que se habían mantenido en la cúspide del Estado ruso desde su gran 
expansión territorial en el siglo xv. 


En Europa Central y del Este los cambios y reformas de esas décadas 
fueron controlados por la elite dominante del Antiguo Régimen. En esos 
países, la liberación de los siervos no modificó las formas de tenencia de la 
tierra. Como la elite nobiliaria había ayudado a reformar y transformar los 
viejos regímenes feudales en sistemas capitalistas, las grandes propiedades 
sobrevivieron y «proporcionaron una sólida base para conservar los poderes 
económicos y posiciones sociopolíticas de la nobleza terrateniente». En 
esas sociedades, las personas asociadas con el capitalismo, propietarios y 
ricos burgueses, ocuparon posiciones menos privilegiadas a causa de la 
persistencia de los rangos feudales y del principio de nacimiento.® 

Pese al crecimiento de las clases medias, menos numeroso en la 
Europa del Este o del Sur que en Inglaterra y los países nórdicos, las 
desigualdades sociales eran profundas y muy visibles. La distancia entre 
esas buenas familias, que extendían sus raíces genealógicas por las 
monarquías e imperios de Europa, y la mayoría de la población pobre era 
sideral. La pobreza estaba conectada con las enfermedades, la baja 
esperanza de vida, el analfabetismo y la falta de expectativas sociales. La 
mayoría de los europeos morían en la misma posición social que habían 
nacido. 

En Gran Bretaña, la sociedad más próspera de Europa, el 30 por ciento 
de la población vivía en la pobreza crónica cuando comenzó el siglo xx, e 
incluso los sectores más afortunados de las clases trabajadoras sufrían 
largas jornadas de trabajo, con poca seguridad y sin servicios médicos o 
seguros de enfermedad.? 

Quien más riqueza acumulaba en esos años finales del siglo xix y 
comienzos del xx era la burguesía industrial y comercial, que comenzaba a 
competir en estilos de vida y mansiones de lujo con la nobleza de las cortes 
europeas del centro y este de Europa. A William Gladstone, primer ministro 
liberal británico, le impresionó el lujo que vio en un banquete en la 
residencia del banquero berlinés Gerson Bleichroeder y eso que Gladstone 
estaba bastante acostumbrado al esplendor de la vida social de la clase alta 
de Londres. La mansión estaba construida con mármol y oro, y entre sus 
múltiples salones había una galería para músicos «que tocaban a Wagner, y 
solo Wagner», y varias con obras de arte.!0 


Todas esas desigualdades eran especialmente acusadas entre las 
mujeres. Las diferencias eras sociales, económicas, culturales y políticas. 
Su esperanza de vida era menor, el analfabetismo más alto, carecían de 
independencia económica, las leyes legitimaban su subordinación a los 
hombres, y la tradición y las costumbres culturales limitaban su esfera de 
influencia al hogar. El Código Napoleónico, vigente en Francia y adaptado 
a otros países europeos, había reforzado durante todo el siglo xix la 
tradicional autoridad del hombre, padre y marido, en la posesión de 
propiedades o en las decisiones en torno a la educación de los hijos. 

En la mayoría de los países católicos, con España e Italia al frente de 
ellos, el divorcio estaba prohibido y las mujeres eran también las plebeyas 
en el mercado de trabajo, donde además el acoso y abuso sexual por parte 
de los jefes, capataces y sus propios compañeros trabajadores era el pan de 
cada día. 

Las mujeres estaban excluidas de la política, del gobierno, de muchas 
instituciones educativas, profesiones y ocupaciones. Cuando comenzó el 
siglo xx todavía no habían conseguido el derecho al voto en ningün país 
europeo y, aunque pudieron votar en Finlandia (1906) y Noruega (1913) — 
antes lo habían hecho en Nueva Zelanda (1893) y Australia (1902)—, la 
barrera electoral no se rompió en Inglaterra, Alemania o en España hasta 
después de la Primera Guerra Mundial y en Francia o Italia hubo que 
esperar hasta el final de la Segunda.!! 

Aunque muchos ciudadanos europeos tenían restringida la libertad 
para hablar su idioma o practicar su religión y sufrían notables 
discriminaciones por el género, la raza o la clase a la que pertenecían, esos 
grupos de privilegio y poder veían a Europa como «el mundo civilizado» y 
creían que el final de ese camino de crecimiento económico y prosperidad, 
muy visible desde finales del siglo xix, conduciría a la «europeización del 
mundo». 

Porque Europa era a comienzos del siglo xx el centro del mundo, sus 
principales países se habían repartido Asia y África y, además de la 
industria y tecnología, tenían casi el monopolio de la fuerza militar 
moderna. Europa estaba en la edad del teléfono, del coche, de las 


ametralladoras y submarinos, con un optimismo y fe considerables en el 
racionalismo, la ciencia y el progreso, pero esos «buenos tiempos» estaban 
reservados para los propietarios, hombres blancos, cristianos y ricos.!2 

La democracia y la presencia de una cultura popular cívica, de respeto 
por la ley y de defensa de los derechos civiles, eran bienes escasos, 
presentes en algunos países como Francia y Gran Bretaña y ausentes en la 
mayor parte del resto de Europa. Tampoco los parlamentos gozaban de 
buena salud en países como Rusia, Italia, Alemania o España, donde, 
debido a la corrupción, el sufragio restringido y la intervención de los 
monarcas en los gobiernos, aparecían ante intelectuales radicales y 
socialistas como instrumentos de gestión pública al servicio de las clases 
dominantes. 

Estaba emergiendo la «sociedad de masas», de sindicatos y partidos 
políticos que atraían a amplios sectores de las clases trabajadoras que, con 
sus organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas, aparecieron en el 
escenario público y pidieron insistentemente que no se las excluyera del 
sistema político. Pero no todos creían en esa estrategia de reforma gradual 
del sistema liberal capitalista. Y frente al uso continuo del aparato represivo 
por parte de los Estados, las tendencias violentas y el terrorismo tuvieron 
también su protagonismo desde las dos últimas décadas del siglo xix, 
estimulados primero por el populismo en Rusia y después por las corrientes 
del anarquismo que favorecieron «la propaganda por el hecho», un término 
que al principio significaba insurrección contra los opresores, el ejército y 
el capitalismo, más que el asesinato político. 


Muerte al tirano 


El primer laboratorio de ese terrorismo decimonónico, con notable 
continuidad en la primera década del siglo xx, fue Rusia. En su larga 
historia de oposición al zarismo, los revolucionarios rusos recurrieron 
frecuentemente al terrorismo. Los primeros grupos, con nombres como «La 
Voluntad del Pueblo» y «Tierra y Libertad», surgieron en los años sesenta y 
setenta del siglo xix, con el nihilismo y el movimiento populista, y sus 
métodos adquirieron una reputación internacional tras el asesinato del zar 


Alejandro II en marzo de 1881. Y pese a que la socialdemocracia consiguió 
abrirse camino en los años posteriores, rechazando precisamente el 
terrorismo, las bombas y los atentados alcanzaron su punto álgido en 1905- 
1907, tras la creación del Partido Social Revolucionario, y mantuvieron su 
atractivo hasta que la Primera Guerra Mundial y las revoluciones de 1917 
posibilitaron la rápida transición del terrorismo individual al de masas.!3 

Ese modelo de terrorismo compartía características esenciales, con 
algunas similitudes y diferencias, con el que propagaron los anarquistas en 
otros países de Europa: los principales objetivos eran gobernadores, 
políticos y miembros de la policía; era un fenómeno urbano; la venganza 
contra los represores y explotadores, contra la violencia de la tiranía, era su 
principal legitimación; jóvenes y personas con acceso a estudios 
desempefiaron un papel importante teórico y organizativo; y un nümero 
sustancial de mujeres participaron en los atentados. 

La imagen del «asesino virtuoso», encarnada en la ética del sacrificio 
por la causa, y el rechazo a derramar sangre «inocente» fueron bastante 
comunes en esos afios de finales del siglo xix y sería muy difícil de 
encontrar después en otros ejemplos de terrorismo. !4 

El 17 de febrero de 1905, Iván P. Kaliaev arrojó una potente bomba de 
nitroglicerina contra el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich, 
séptimo hijo de Alejandro II, que saltó por los aires y destrozó el cuerpo del 
tío del zar Nicolás II. Kaliaev podría haberlo matado dos días antes, segün 
el plan previsto, a la salida de un concierto en el teatro Bolshoi, pero, como 
iban con él su mujer y dos de sus sobrinos, esperó mejor ocasión, a que 
estuviera solo, para el atentado. Kaliaev fue ejecutado unos días después y 
fue inmortalizado como «asesino puro» en la obra teatral de Albert Camus 
Les Justes (1949). 

Los atentados terroristas dejaron miles de muertos entre 1905 y 1907, 
coincidiendo además con la primera gran revolución de la historia de Rusia 
y con la guerra contra Japón, y 782 personas fueron ejecutadas por el 
zarismo en 1908. La represión se hizo más eficaz, la policía se infiltró en 
los grupos terroristas y además mucha de esa violencia se desvinculó de los 
objetivos políticos iniciales —desestabilizar al sistema y proporcionar la 
chispa para la rebelión popular—, y derivó en violencia criminal, sostenida 


en robos de bancos y trenes para ganancia personal de quienes la 
practicaban. Hacia 1910 el terrorismo en Rusia estaba en retirada. El que le 
costó la vida al jefe de Gobierno Piotr Stolypin en septiembre de 1911 fue 
el último gran atentado de un ciclo de violencia que duró casi cuatro 
décadas. 

Aquella represión, llevada a cabo por la Ojrana, la policía secreta del 
régimen zarista, caracterizada por sus crueles métodos y el uso de agentes 
provocadores reclutados en los bajos fondos, contribuyó a extender los 
poderes del Estado. La actividad terrorista coincidió, como en otros países, 
con un período de escaso avance de las instituciones representativas y 
declinó además por la modernización de los sistemas policiales de 
identificación y prevención y por la cooperación internacional que comenzó 
a ponerse en marcha después de la «Conferencia Internacional para la 
defensa de la sociedad contra los anarquistas», celebrada en Roma en 
noviembre-diciembre de 1898.15 

Esa conferencia, a la que asistieron representantes de la mayor parte de 
los países de Europa —con la importante excepción de España—, fue 
convocada por el gobierno italiano como reacción al asesinato de la 
emperatriz Isabel unas semanas antes. En la propuesta final se rechazaba 
que el anarquismo fuera una doctrina política y se acordaron medidas 
amplias y enérgicas para su represión, castigo y eliminación. 

El perfil del asesino de la emperatriz de Austria era muy diferente al de 
esa importante minoría de revolucionarios rusos que con sus prácticas de 
violencia política tuvo en jaque al Estado de un imperio de más de 120 
millones de habitantes en las décadas anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. 

Luigi Lucheni había nacido en París en 1873, hijo de padre 
desconocido y de una criada italiana que le abandonó sin dejar rastro. Tras 
pasar por varios orfanatos, en la capital francesa y en Parma, fue confiado a 
unos padres adoptivos y a la edad de 9 años ya estaba trabajando en el 
ferrocarril entre Parma y Spezia. Unos afios después, fue reclutado, 
participó en la guerra de Abisinia, en 1896, y tras finalizar su servicio 
militar, a finales del año siguiente, se instaló en Suiza, una república 
rodeada de monarquías, que se había convertido en refugio de 


conspiradores, revolucionarios y anarquistas de todas nacionalidades, que 
disfrutaban de cierta seguridad, sin acoso policial. Allí Lucheni entró en 
contacto con anarquistas italianos expatriados.!6 

A finales de agosto de 1898 la emperatriz Isabel viajó a Suiza, donde 
tras disfrutar de estancias en balnearios y diversas mansiones de la familia 
Rothschild, llegó a Ginebra el 9 de septiembre. Al día siguiente, en el 
trayecto desde el hotel Beau Rivage al muelle de Mont Blanc, antes de subir 
al barco de vapor, Lucheni le clavó un estilete en el pecho. Isabel cayó, 
logró recuperarse con la ayuda de su acompañante, la condesa Sztaray, pero 
tras subir al barco se desmayó y murió poco después en el hotel. 

Lucheni, que eligió a la emperatriz como víctima cuando se enteró de 
su presencia en Ginebra por la prensa, fue detenido y condenado a cadena 
perpetua. Él mismo pidió la pena de muerte, buscando la gloria como mártir 
revolucionario, pero no estaba entonces en vigor en ese cantón suizo y tras 
insistir en varias ocasiones en vano de que le trasladaran a Italia, sufrir 
torturas y castigos, se ahorcó con un cinturón en su celda en octubre de 
1910.17 

El anarquismo parecía de entrada una utopía derivada de la filosofía 
optimista de la Ilustración que mantuvo, como hijo del mismo tiempo que 
era, estrechas conexiones con las conspiraciones y sociedades secretas. Pero 
al mismo tiempo iba mucho más lejos de lo proyectado por el racionalismo 
liberal y el populismo, con su pretensión de abolir el Estado, colectivizar 
los medios de producción y sobre todo con su antipoliticismo, la verdadera 
seña de identidad del movimiento, el rasgo que marcó la ruptura con sus 
sucesivos compañeros de viaje, socialistas o, ya en el siglo xx, comunistas. 

Como ideología política decimonónica bebía de dos corrientes 
doctrinales, el individualismo liberal y el comunitarismo societario, una 
dualidad muy difícil de equilibrar en la práctica pese a todas sus llamadas a 
la armonía natural.1$ 

El anarquismo que triunfó en España en el siglo xx, estrechamente ya 
unido al sindicalismo revolucionario, fue el «comunitario», el «solidario», 
el que confiaba en las masas populares para llevar a buen puerto la 
revolución. Durante las primeras décadas de su gestación, sin embargo, 


coexistió con otro «individualista», más europeo y elitista, que despreciaba 
a las masas y ensalzaba a los individuales rebeldes, siguiendo a Stirner y 
Nietzsche. 

Esa mezcla de anarquismos contagió su modelo político y 
organizativo. «Creo que hacen falta dos organizaciones, una abierta, amplia, 
funcionando a la luz del día; la otra secreta, de acción», escribía Piotr 
Kropotkin en 1881.19 

Pero eso no significa, como se piensa a menudo, que el anarquismo 
saliera del cascarón matando. La verdad es que, tras veinte años de 
existencia de la Internacional en España, con cortos períodos de actividad 
legal y largas etapas de clandestinidad, pocos atentados había habido, lo que 
contradecía la opinión de las autoridades. 

Todo cambió, sin embargo, en los años noventa, cuando se impuso la 
tendencia violenta, animada por los vientos que en el anarquismo europeo 
soplaban favorables a «la propaganda por el hecho», un intento desesperado 
del movimiento anarquista internacional de escapar al aislamiento. El 
terrorismo acompañó a la desorganización y a la clandestinidad de los 
anarquistas, floreció en años de decadencia de la organización obrera, de 
marginación, provocado también por la brutalidad e intransigencia del 
poder, que alimentó los argumentos de los partidarios de la acción violenta, 
de usar algo más que la palabra o la escritura, de «poner la química al 
servicio de la revolución».20 

El terrorismo anarquista fue un fenómeno internacional que produjo 
fuera de España muchas más víctimas, y extranjeros eran algunos de los 
terroristas que se movieron por su territorio —como Michele Angiolillo, 
Joseph Thioulouze, Tomás Ascheri y Jean Girault— , aunque también en la 
sociedad espafiola dejó su sefial de muerte, con actos sonados como el 
atentado contra Martínez Campos y la bomba del Liceo, ambos en 1893; la 
bomba contra la cola de la procesión del Corpus en julio de 1896; y el 
asesinato de Cánovas del Castillo en agosto del afio siguiente. 

Muchos de esos atentados ocurrieron por venganza, represalias contra 
un poder que torturaba y condenaba a muerte a personas que nada tenían 
que ver con los asesinatos, que detenía indiscriminadamente a anarquistas, 


republicanos, librepensadores, sin garantías, reverdeciendo la leyenda de la 
«Inquisición española», haciendo pasar a la historia la fortaleza de 
Montjuich como el «castillo maldito», lugar de tortura y muerte.?! 

Y la venganza de los «mártires de Jerez» fue uno de los pretextos para 
las primeras bombas en Barcelona. El 8 de enero de 1892, casi diez años 
después de la Mano Negra, y en el mismo escenario, la «violencia 
campesina» volvió a aparecer. Unos centenares de campesinos armados con 
sus hoces intentaron liberar a sus compañeros presos en la cárcel. Como 
escribió Vicente Blasco Ibáñez, «miraban con ojos feroces a Jerez. El 
desquite de los pobres estaba próximo y la ciudad blanca y risueña, la 
ciudad de los ricos, con sus bodegas y sus millones, iba a arder, iluminando 
la noche con el esplendor de su ruina». 

El asalto fracasó y sus protagonistas, que se apoderaron de las calles 
durante unas horas, mataron a dos transeúntes. La respuesta gubernamental 
fue dura, lo habitual en aquella época: cientos de detenidos, numerosas 
torturas y cinco ejecuciones, las de los supuestos «inspiradores» de la 
insurrección. Se cumplían así las palabras que el mismo Blasco Ibáñez 
ponía en boca del amo de su ficción, aunque tan cerca de cualquier amo 
real, don Pablo Dupont, cuando este se enteró de que los campesinos iban a 
entrar en Jerez: «Un poco de susto en el primer momento, y después, ¡pum, 
pum, pum!, el escarmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito 
de garrote, para que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una 
temporada».22 

Tanta represión y «sangre inocente» transformaron la retórica 
revolucionaria en «propaganda por el hecho». En otofio de 1893 comenzó la 
oleada más importante de atentados en Espafia. Primero fue Paulino Pallás 
quien arrojó dos bombas contra el general Arsenio Martínez Campos 
cuando pasaba revista militar en la Gran Vía barcelonesa. Era el 24 de 
septiembre, festividad de la Merced. Martínez Campos, artífice de la 
Restauración, resultó levemente herido. Pallás se dejó prender, proclamando 
su autoría. Unos días después, el 6 de octubre, tras sentarse ante un consejo 
de guerra, fue ejecutado. 


El 7 de noviembre, Santiago Salvador lo «vengó» arrojando dos 
bombas «Orsini» en el patio de butacas del Liceo, donde se inauguraba la 
temporada de ópera de Barcelona con Guillermo Tell. El resultado fue de 22 
muertos, con escenas de pánico y fuerte conmoción en la ciudad. Se detuvo 
a un centenar de anarquistas, a quienes se torturó en Montjuich. Algunos 
murieron en la cárcel. Otros, como Martí Borrás, se suicidaron. Por medio 
de torturas la policía obtuvo cinco confesiones de culpabilidad, falsas 
porque el 2 de enero de 1894 fue detenido en Zaragoza Santiago Salvador, 
quien se declaró único autor del atentado. Salvador fingió arrepentirse y 
convertirse al catolicismo. De nada le sirvió. Lo ejecutaron, igual que a los 
otros cinco, lo cual muestra la «eficacia» de aquella brigada antianarquista 
que se había puesto en marcha tras la masacre. 

A la brutal represión siguieron dos años de pausa en los atentados, 
hasta que el 7 de junio de 1896, el domingo siguiente al día del Corpus, otra 
potente bomba «Orsini» estalló en la cola de la procesión cuando pasaba 
por la calle Cambios Nuevos de Barcelona: 12 muertos y 44 heridos. La 
policía, pese a que nunca halló al verdadero autor —al parecer, el anarquista 
francés Girault, que huyó a América—, llenó las cárceles de anarquistas, 
con detenciones indiscriminadas de militantes ya detenidos en 1893, 
librepensadores y dirigentes republicanos. La campaña contra el «castillo 
maldito» arreció y en mayo de 1897 se ejecutó a cinco anarquistas acusados 
de ser los autores del atentado. Tres meses más tarde, Michele Angiolillo, 
anarquista italiano que había vivido en Barcelona, pasó la frontera 
procedente de Londres, llegó al balneario guipuzcoano de Santa Águeda y 
disparó contra el presidente de Gobierno, Cánovas del Castillo, que murió 
el 8 de agosto de 1897. Los servicios de seguridad españoles, que tenían 
informes franceses sobre la llegada de Angiolillo a España para cometer un 
magnicidio, demostraron una vez más su inutilidad. Angiolillo fue 
agarrotado en la cárcel de Vergara unos días después.23 

Lo de la ineficacia policial merece un comentario. En realidad, solo 
cogieron a quienes actuaron a cara descubierta como Pallás o Angiolillo. 
Por la bomba del Liceo ejecutaron a cinco personas que nada tenían que 
ver. De los otro cinco fusilados por el atentado contra la procesión del 
Corpus, solo Tomás Ascheri, que había sido confidente policial, se declaró 


culpable. Antes de llegar a esas ejecuciones, la policía necesitó detener a 
cientos de anarquistas y republicanos, a quienes torturaban arrancándoles 
las uñas, retorciéndoles los genitales o aplicándoles hierros rusientes en el 
cuerpo. 

A falta de una policía eficaz, ahí estaba el ejército, omnipresente en la 
política de seguridad y de orden público, beneficiado por la «utilización 
abusiva» del estado de guerra, por la persistente suspensión de las garantías 
constitucionales. Los atentados anarquistas más importantes de la época 
pasaron por manos militares y fueron también consejos de guerra donde se 
condenó a tanto inocente. En el que juzgó a los detenidos por la bomba de 
la calle Cambios Nuevos, celebrado en diciembre de 1896, el fiscal solicitó 
nada menos que 28 penas de muerte. No es extraño que lanzara aquella 
famosa declaración: «agobiado por el número, cierro los ojos a la razón».?^ 

El caso es que a fuerza de cerrar los ojos a la razón, de detener, torturar 
y ejecutar, de aprobar leyes de represión de terrorismo y de hacer levantar la 
leyenda del «castillo maldito», los atentados se acabaron. Y cesaron tras 
asesinar a Cánovas, al político que había construido el sistema político de la 
monarquía restaurada, como si eso significara ya, como había sucedido con 
el presidente Carnot en Francia tres años antes, que se había conseguido el 
máximo objetivo, que ya no había nadie por encima de él a quien matar, en 
un momento en que, con una reina regente, ni siquiera había rey. 

La «propaganda por el hecho» era, con el cambio de siglo, una cosa 
del pasado. El terrorismo de la acción individual ligado al anarquismo 
desapareció con Cánovas. Apenas duró un lustro. Y solo se impuso, como 
se ha tratado de demostrar, tras la derrota y represión de los sucesivos 
proyectos legales en que los anarquistas habían confiado. Porque la 
intransigencia gubernamental y patronal en España ni siquiera admitía 
movimientos reivindicativos reformistas, lo cual explica también, aunque 
esa no sea la única causa, que los socialistas fueran durante tiempo una 
secta, o que los anarquistas acabaran salpicados con sangre inocente en vez 
de crear asociaciones obreras. No fue la violencia el rasgo constante del 
anarquismo en las tres primeras décadas de su existencia, pero cuando 


apareció lo hizo, o al menos así lo justificaban sus instigadores, como una 
violencia «revolucionaria» frente a la que emanaba de la sociedad burguesa 
y de sus tiranos. 

Con Cánovas no solo desapareció ese terrorismo anarquista de la 
«propaganda por el hecho». Un año después de su asesinato, la crisis del 98 
fue el primer golpe duro para el sistema que él forjó. Y aparecieron 
proyectos regeneracionistas, los republicanos comenzaron a salir de las 
catacumbas, los motines populares aumentaron y las clases trabajadoras 
hallaron otros caminos de movilización. Más de treinta años habían tardado 
socialistas y anarquistas en ver la luz, en salir del aislamiento y de las 
consecuencias de las polémicas entre grupos rivales. 

Había otros fenómenos que ocupaban mayor espacio y preocupaban 
más que el terrorismo: el republicanismo lerrouxista derrotaba a las 
candidaturas dinásticas con sonados éxitos electorales y las sociedades 
obreras catalanas encontraban en Solidaridad Obrera nuevas armas de lucha 
ya ensayadas por el sindicalismo revolucionario francés y que cristalizaban 
en 1910 en la CNT. Pero a la vez que se gestaba todo eso, Barcelona 
conoció en los inicios del siglo xx una nueva fase terrorista, de explosiones 
indiscriminadas, que le colgaron el nombre de «ciudad de las bombas», con 
características muy diferentes a la que se había conocido en la anterior 
década. 

Entre 1904 y 1907 estallaron bombas en plazas, en calles, en 
mercados, en sitios de fácil colocación, atentados nunca reivindicados por 
los anarquistas, que los rechazaron y atribuyeron a la policía o a la 
«reacción». Terrorismo turbio, en cualquier caso, que no seleccionaba sus 
víctimas y que, excepto en algunos casos, no tenía objetivos políticos y 
pretendía más bien crear inquietud y disturbios. 

Y como turbio que era, a ese terrorismo le acompañaron todo tipo de 
montajes policiales, detenciones de anarquistas cada vez que se oía un 
petardo y salida a la luz de rocambolescas invenciones e historias de 
confidentes. La palma se la llevó el caso de Joan Rull i Queraltó, un 
zapatero anarquista que, de supuesto terrorista, llegó a ser confidente del 
duque de Bivona, gobernador civil de Barcelona con el gobierno de 
Segismundo Moret en los primeros meses de 1906, quien le proporcionaba 


dinero a cambio de información sobre atentados y colocaciones de bombas. 
El gobernador que lo sustituyó, Francisco Manzano, se negó a dar más 
dinero a Rull y prescindió de sus servicios. Los incidentes con bombas 
aumentaron. Como pronto llegó otro gobernador, el conservador Ángel 
Ossorio y Gallardo, Rull fue a ofrecerle de nuevo su colaboración. Cada vez 
pedía más dinero: quinientas pesetas para evitar un nuevo atentado. Ossorio 
le mandó solo la mitad. Estallaron más bombas. En julio de 1907, la policía 
arrestó a Rull, a su hermano y a sus padres. En el juicio se comprobó que 
había hecho del terrorismo un negocio familiar, en el que incluso su señora 
madre depositaba algunas de las bombas. El garrote vil acabó con él el 8 de 
agosto de 1908. Al resto de la familia le cayeron varios años de prisión.25 

Además de bombas, hubo en esos años un intento de matar al 
presidente del Gobierno, Antonio Maura, en 1904, y dos atentados contra el 
nuevo rey, Alfonso XIII, en 1905 y 1906. El primer tiranicida frustrado, 
Joaquín Miguel Artal, también resultó ser un tipo curioso. Joven y tímido, 
con «aspecto de estudiante u obrero aseado», como lo describía la prensa de 
la época, agredió a Maura con un cuchillo al grito de «¡Viva la anarquía!», 
cuando el presidente salía de la catedral de Barcelona, a donde había ido a 
acompañar al rey. Maura resultó levemente herido en el pecho. Artal fue 
condenado a 17 años de cárcel. 

Los atentados contra Alfonso XIII habían sido planeados en Barcelona 
y formaban parte de un cuidadoso complot donde había republicanos y 
anarquistas. En París, estaba entonces Pedro Vallina, un anarquista que se 
dedicaba a redactar hojas contra «L'Espagne Inquisitoriale», en las que 
recordaba la Mano Negra, Jerez, Montjuich, se elogiaba a Artal, aunque 
hubiera fallado, enseñaba a elaborar explosivos y llamaba a los «hombres 
de acción» a actuar contra todos los tiranos, desde Alfonso XIII al sultán de 
Turquía. Junto con Carlos Malato y otros republicanos, entre quienes se 
encontraba Alejandro Lerroux, preparó un atentado contra el monarca 
español que iba a visitar París en la primavera de 1905. Las autoridades 
francesas detuvieron a Vallina y a Malato pero, aun así, el 31 de mayo de 
1905 una bomba estalló bajo el coche que llevaba al rey al lado del 
presidente Émile Loubet. Solo murió uno de los caballos, y el grupo 
revolucionario salió absuelto del juicio. 


Justo un año después, el día de la boda de Alfonso XIII con la princesa 
inglesa Victoria Eugenia de Battenberg, Mateo Morral arrojó, desde el 
tercer piso del número 88 de la calle Mayor de Madrid, una bomba envuelta 
en un ramo de flores cuando pasaba el carruaje real. Los reyes salieron 
ilesos pero el artefacto dejó allí 23 muertos y un centenar de heridos. 
Morral huyó y en Torrejón de Ardoz, tras matar a un guardia jurado que 
intentó detenerlo, se suicidó. El atentado tuvo relevancia porque, además de 
la escabechina que dejó, había implicados personajes que eran ya o se iban 
a hacer muy famosos: Nicolás Estévanez, Francisco Ferrer i Guardia y 
Alejandro Lerroux.26 

Joaquín Romero Maura sostiene que la idea de matar al rey era «el 
doctorado de los propagandistas por el hecho», pero no parece que los 
anarquistas echaran mucha carne en ese asador, dedicados como estaban a 
otros menesteres. A los anarquistas, el terrorismo de finales del siglo xix les 
había hecho mucho daño, sumergiéndolos en un período de 
desorganización, de escasa presencia entre las sociedades obreras, aunque, 
si se rastrean otros síntomas de vida, se encuentran ateneos obreros, 
cooperativas, periódicos, escuelas laicas, y diferentes manifestaciones de 
una cultura popular, antioligárquica y anticlerical, donde el republicanismo 
y el obrerismo —anarquista o socialista— se daban la mano. 

Dicho de otra forma, la tradición anarquista, la federal, la de 
sentimientos anticlericales y anticentralistas bullían en la Cataluña urbana 
de la primera década del siglo xx. Y ahí se manifestó el catalanismo 
político. Y nació en 1907 Solidaridad Obrera, por iniciativa socialista, 
aunque con fuerte inspiración anarquista, precedente de la CNT. Y emergió 
la personalidad de Alejandro Lerroux, que hizo votar republicano a los 
estratos obreros y ejerció de anticatalanista en el corazón de Cataluña. 

El terrorismo anarquista, «la propaganda por el hecho», se basaba en la 
esperanza de conseguir fines revolucionarios, convirtiendo un ataque 
específico contra un tirano u opresor en la mecha para una explosión de 
reacciones de protesta social, represión, venganzas y sefial decisiva para la 
acción de masas. Los atentados eran eficaces, pensaban sus instigadores, 
porque tenían un fuerte impacto en la opinión publica.27 


Y aunque el número de víctimas fue relativamente pequeño, alrededor 
de cien entre todos los países, la relevancia de algunos de ellos —una 
emperatriz, un rey, jefes de Estado y presidentes de Gobierno— 
incrementaba la repercusión de ese tipo de violencia, exagerada por el 
sensacionalismo de la prensa. La historia del anarquismo quedó asociada a 
la bomba y al revólver, a la siniestra figura del hombre de la capa negra con 
el cartucho de dinamita. La daga, la pistola y la dinamita.?28 

No era una conspiración internacional organizada, pero ese terrorismo 
se consideraba en la mayoría de los países un peligro mayor que los 
conflictos sociales, que intentaban taparse, a la vez que se desviaba la 
atención hacia los atentados, ocultando la represión estatal. Siguiendo los 
estudios del criminólogo italiano Cesare Lombroso, que aplicó las técnicas 
de la antropología criminal al anarquismo, los integrantes de ese 
movimiento eran locos y suicidas que usaban tatuajes, como los criminales, 
y carecían «de sentido moral, falta por la que les parece sencillísimo el 
robo, el asesinato y todos los crímenes que a los demás parecen horribles». 
Como se podía leer en la prensa alemana tras los asesinatos de la emperatriz 
Isabel y el presidente McKinley, «una minoría muy pequeña de fanáticos 
sin escrúpulos aterrorizan a toda la raza humana. El peligro para todos los 
países es grande y urgente».2? 

Aunque para una parte de la prensa y la imaginación popular 
anarquismo y terrorismo eran sinónimos, solo una minoría de anarquistas 
participaron en atentados o actos violentos y frente a la imagen del criminal, 
la prensa anarquista y quienes defendían y practicaban la «propaganda por 
el hecho» opusieron la del mártir, altruista y dispuesto al sacrificio. 

Luigi Lucheni, como hemos visto, quería ser ejecutado como prueba 
de su acto sublime, matar a una emperatriz. Después de que una persona sin 
identificar hiciera explosión de una bomba en la Haymarket Square de 
Chicago, en mayo de 1886, varios anarquistas fueron detenidos. Albert 
Parsons escapó al acoso policial, pero se entregó después a la justicia para 
compartir la suerte de sus compañeros y fue ejecutado, junto con cuatro de 
ellos, negándose a solicitar el indulto. Los «mártires de Chicago» murieron 
en la horca, protestando contra la pena de muerte y acusando al sistema 
capitalista de provocar la miseria y la injusticia. 


Con el nacimiento de la CNT en 1910, el anarquismo español transitó 
a formas más disciplinadas, convirtiéndose en un movimiento de masas en 
los años de la Primera Guerra Mundial, justo cuando, con la excepción de 
Argentina, había quedado reducido a una ideología política marginal en el 
resto del mundo. El discurso ritual de la clandestinidad y de la «subcultura» 
anarquista dio paso al de los lenguajes de clase. Y el terrorismo de las 
bombas se esfumó, como antes que él se había esfumado ya el asesinato 
individual de la «propaganda por el hecho», aunque el atentado 
protagonizado por Manuel Pardiñas, que costó la vida en Madrid al 
presidente de Gobierno José Canalejas en noviembre de 1912, tenía todavía 
sabor de terrorismo decimonónico. Solo una bomba explotó en Barcelona 
en 1910, y ninguna en los cinco años siguientes. La violencia que afloró 
después, ya al final de esa década, mostraba otra cara y se desarrolló bajo 
circunstancias muy diferentes, bajo la  égida del sindicalismo 
revolucionario. 

Dadas las connotaciones negativas del término, la mayor parte de los 
movimientos sociales que emergieron del socialismo y anarquismo en la 
segunda mitad del siglo xix rechazaron la etiqueta de terroristas que el 
poder solía colgarles. La violencia terrorista apareció también en la lucha 
por obtener independencia o autonomía política de las minorías 
nacionalistas en los Balcanes y en el imperio otomano. Se trataba, en la 
mayoría de los casos, de pequefios grupos de intelectuales, con escasa base 
social entre obreros y campesinos, que supieron movilizar, sin embargo, en 
algunos momentos a amplios sectores de la población.30 

Los movimientos sociales más importantes de Europa se dividieron 
entre quienes optaban por los medios legales y la oposición parlamentaria y 
los que seguían defendiendo la vía insurreccional y, en los casos más 
extremos, la violencia terrorista. La vía «reformista» fue muy clara en 
Alemania, con el crecimiento del Partido Social Demócrata y su conversión 
en una organización de masas, pero incluso en Rusia y en España, los 
revolucionarios y anarquistas estuvieron muchas veces dispuestos a 
aprovechar las escasas vías que el sistema y el Estado ofrecían. 


Porque la historia de esa violencia terrorista no puede explicarse sin su 
relación y confrontación con el Estado. El terrorismo no disminuyó el poder 
del Estado, que concentró cada vez más funciones y reforzó en casi todos 
los países su monopolio de la violencia con la creación de nuevas fuerzas de 
policía y el reclutamiento en los ejércitos. En esos últimos años de finales 
del siglo xIx y comienzos del xx, casi todas las potencias europeas habían 
establecido un período de servicio militar obligatorio, que servía también 
para disciplinar e instruir a cientos de miles de jóvenes varones en los 
valores patrióticos, militares y en la obediencia al orden y a la autoridad. 

Más allá del terrorismo anarquista o revolucionario ruso, los asesinatos 
políticos, para cambiar dinastías o eliminar a pretendientes al poder, con 
fines también nacionalistas, de unión de pueblos de la misma raza o 
religión, fueron comunes en Bulgaria y Serbia desde el siglo xix. Al día 
siguiente del asesinato del rey Alejandro I, The Times describía a Serbia 
como «la tierra de asesinatos, abdicaciones, pronunciamientos [sic] y golpes 
de Estado». 

En la noche del 10 al 11 de junio de 1903, un grupo de oficiales del 
ejército serbio, liderados por el capitán Dragutin Dimitrijevic, asaltó el 
palacio real de Belgrado y asesinó al rey y a su esposa Draga Masin. El 
asesinato significó el fin la casa de Obrenovic, que había reinado desde 
1815 a 1842, y de nuevo a partir de 1858, y dio paso a la dinastía 
Karadordevic con el rey Pedro I, que reinó en Serbia, y después en 
Yugoslavia, hasta que el rey Pedro II fue depuesto y enviado al exilio en 
noviembre de 1945.31 

Otros reyes fueron asesinados en esos primeros años del siglo xx — 
Carlos I de Portugal en 1908 y Jorge I de Grecia en 1913—, antes de que el 
atentado que costó la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mujer, 
Sofía Chotek, provocara el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con esa 
guerra, con las revoluciones que la acompañaron y con los dos grandes 
movimientos y regímenes políticos que de ella resultaron, el comunismo y 
el fascismo, la violencia individual dio paso de forma definitiva a la de 
masas, a la eliminación de grupos definidos por la clase, la raza, la religión 
o la nación. Antes de que eso ocurriera, varias y diversas insurrecciones, 
urbanas y campesinas, desafiaron a la autoridad y a ese mundo de privilegio 


y poder que parecía intocable, que pudo sobrevivir todavía durante un 
tiempo gracias a la superioridad decisiva y control absoluto de sus fuerzas 
armadas sobre los revolucionarios. 


El desafío al orden 


Contemplado desde Europa Occidental, especialmente desde Gran Bretaña, 
Francia o Alemania, el crecimiento de los sindicatos y, en menor medida, de 
los partidos políticos socialistas marcó la historia de las clases trabajadoras 
en los últimos años del siglo xix y comienzos del xx, hasta 1914. Eso, sin 
embargo, no es lo que ocurrió en otros países de Europa Central y del Este y 
tampoco la fotografía sería completa si no se tuvieran en cuenta además 
importantes movimientos sociales e insurrecciones que no entraban en la 
categoría de protesta obrera organizada.32 

El desarrollo del capitalismo y la industrialización provocaron, sin 
duda, cambios en la estructura de la protesta social, donde la huelga y los 
conflictos entre patronos y obreros fueron gradualmente sustituyendo al 
motín. Esa protesta industrial moderna tenía como objetivo solucionar las 
penosas condiciones que padecían en las fábricas, talleres y fuera de ellos 
los trabajadores. Y para ello era fundamental la organización en sociedades 
de apoyo/socorro mutuo, resistencia, sindicatos y partidos políticos 
independientes de los conservadores y liberales. 

Aunque las revoluciones de 1848 y la insurrección en París en 1871, y 
antes la revolución francesa de 1789, habían configurado algunos de los 
modelos y símbolos revolucionarios más potentes —incluidos los himnos, 
las banderas y las representaciones artísticas—, a comienzos del siglo xx 
las revoluciones no tenían un buen récord de triunfos. Y algunas de sus 
principales manifestaciones, como los disturbios, las huelgas o las 
insurrecciones, habían sido siempre controladas y sofocadas por unos 
Estados cada vez más eficaces —y violentos, si era necesario— en la 
represión. 

Las barricadas y la vía insurreccional habían desaparecido en algunos 
países y, aunque las ideas socialistas o anarquistas alarmaban a los 
gobiernos y a la gente de orden, su impacto en la práctica era menor y había 


una notable diferencia entre la amenaza percibida y la real. Los socialistas 
mantenían la retórica revolucionaria, mientras que aspiraban a ocupar 
asientos en los parlamentos nacionales, pero el sufragio universal 
masculino, que sustituyó gradualmente al censitario, se había establecido 
solo en unos pocos países, normalmente como concesiones de los liberales 
para mitigar las aspiraciones de los socialistas al poder.33 

Hasta la Primera Guerra Mundial solo una pequeña parte de los 
trabajadores europeos estaban afiliados a organizaciones políticas o 
sindicales socialistas y, en términos electorales, únicamente en Alemania se 
había consolidado un influyente partido socialista de masas. Los desafíos 
más importantes a la autoridad, al sistema de propiedad y al orden imperial 
antes de 1914 tuvieron lugar en Rusia, el país que, teniendo una clase 
obrera industrial poco numerosa comparada con su ingente campesinado, 
paradigma del atraso para muchos observadores de la época, se convirtió a 
partir de 1917 en faro de todos los revolucionarios europeos, con la 
importante excepción de los anarquistas españoles. 

Rusia era una sociedad campesina en tiempos de Alejandro II, el zar 
que decretó en 1861 la abolición de la servidumbre, y continuaba siéndolo a 
comienzos del siglo xx bajo el reinado de su nieto Nicolás. La población 
del imperio se aproximaba entonces a 130 millones y no existía allí ni una 
poderosa burguesía industrial, o una clase media que pudiera constituir la 
base social para una democracia liberal, ni un proletariado que pudiera 
articular a través de sindicatos y partidos políticos una alternativa 
revolucionaria al régimen autocrático. 

En realidad, la mayoría de los disturbios sociales del período anterior a 
la guerra mundial reflejaban todavía las formas de protesta preindustrial, 
motines e insurrecciones, casi desaparecidas en los países europeos más 
avanzados, mientras que las huelgas, que requerían una mayor organización 
y disciplina, se extendían únicamente por las industrias modernas 
localizadas en Ucrania, los Urales y San Petersburgo. La legislación zarista 
prohibía a los trabajadores organizarse, declaraba ilegales las huelgas y 
condenaba a la mayoría de esos obreros fabriles a largas jornadas laborales 


y a vivir en condiciones calamitosas, con el alcoholismo muy extendido y 
con epidemias, como el cólera, que castigaba a toda esa población 
empobrecida cada pocos años. 

Aunque Nicolás llegó al trono en un momento de modernización y 
cambio, la elite gobernante procedía predominantemente de la aristocracia 
terrateniente tradicional. Era un sistema patrimonial y el mismo Nicolás lo 
describió con una metáfora más ilustrativa que la mejor definición: «Yo 
concibo a Rusia como un latifundio en el que el propietario es el Zar, el 
administrador la nobleza, y los trabajadores son los campesinos».34 

El grandioso imperio ruso parecía fuerte, pero, además de las 
debilidades ya señaladas, era también un continente, con enemigos por 
todas partes. A la amenaza de sus vecinos y rivales de siempre, 
Prusia/Alemania, Austria/Hungría y Turquía, un nuevo y potente desafío 
surgió en el este, Japón. Y cuando ese país asiático puso en marcha a 
comienzos del siglo xx sus planes expansionistas, apuntó como objetivo a 
las lejanas posesiones de Rusia en el extremo oriente. En enero de 1904 
comenzó una guerra entre los dos países por el dominio de Manchuria y 
Corea. La guerra llevaría a la primera revolución a la que tuvo que hacer 
frente Nicolás, y aunque sobreviviría a sus consecuencias, fue un ensayo de 
lo que iba a pasar, con magnitud incomparable, entre 1914 y 1917. 

Cuando la guerra comenzó, como consecuencia del ataque japonés a la 
flota rusa en Port Arthur (Manchuria), hubo una oleada de patriotismo 
encabezada por círculos liberales y por la mayoría de los zemstvos 
provinciales —consejos elegidos por los campesinos, aunque dominados 
por los nobles—, en los que tuvo un papel destacado el príncipe Lvov. Pero 
la guerra fue larga, casi un año y medio, combatida a más de nueve mil 
kilómetros de la capital, y con derrotas estrepitosas que socavaron pronto el 
fervor patriótico y que fueron atribuidas a la incompetencia del gobierno y 
del comandante en jefe, el general Mijaíl Alekséyev. 

La debacle militar precipitó una crisis política y social, que casi llegó a 
una confrontación total de la sociedad con el régimen. El 9 de enero de 
1905 una manifestación masiva, de 150.000 personas, que incluía a muchas 
mujeres y niños, confluyó desde diferentes barrios de San Petersburgo en 
frente del palacio de Invierno. Las tropas concentradas para evitar que 


llegaran allí abrieron fuego, causando unos doscientos muertos y 
ochocientos heridos. Los trabajadores levantaron barricadas y algunos 
grupos asaltaron armerías y tiendas de licor. Nadie dirigía aquella revuelta, 
porque los partidos socialistas eran todavía débiles y sus principales líderes 
estaban en el exilio, pero el «Domingo Sangriento» tuvo un profundo efecto 
en la conciencia de mucha gente. 

En las semanas y meses siguientes, hubo huelgas y se creó el primer 
soviet —consejo, en ruso— de la historia en la capital, dirigido por León 
Trotski. En octubre, el zar, que había pasado aquellos días trágicos en su 
residencia en Tsárskoye Seló, llenando sus diarios de apuntes sobre el 
tiempo y la caza de pájaros, fue presionado para que firmara un manifiesto, 
redactado por su primer ministro, el conde Serguéi Witte, en el que 
garantizara libertades civiles y poderes legislativos a una Duma elegida por 
sufragio democrático. 

Esa buena declaración de intenciones del zar, sin embargo, no calmó 
las huelgas y conflictos en el campo, que se extendieron durante todo el año 
por diferentes partes del imperio y con especial intensidad en las zonas 
fronterizas no rusas de Letonia, Polonia, Finlandia, las provincias del 
Báltico y las que iban más allá del Cáucaso, Georgia, Armenia y 
Azerbaiyán. 

El ejército fue utilizado en cientos de ocasiones para reprimir 
brutalmente revueltas e insurrecciones campesinas que siempre reclamaban 
una justa distribución de la tierra. Los motines alcanzaron a las fuerzas 
armadas, como el de junio en el acorazado Potemkin, que ocasionó, tras 
apoderarse los amotinados del buque y conducirlo a Odesa, donde una 
huelga de obreros mantenía a la ciudad en estado de sitio, una matanza de 
dos mil personas, con más de tres mil heridos. 

Todos esos conflictos fueron acompañados también de violencia 
popular, asaltos a propiedades y vandalismo, de odio a los ricos, aristócratas 
y a la autoridad, formas de expresión de algunos sectores militantes y de las 
clases populares que saldrían a la superficie con mucha más virulencia en 
1917 y que constituyeron siempre un problema para los dirigentes que 
querían mantener el control de la revolución. 


Las protestas, insurrecciones y revueltas no derivaron en una 
revolución triunfante en 1905 porque, aunque afectaron a las fuerzas 
armadas, fueron todavía escasas y limitadas, y la caballería, los cosacos y 
los regimientos del frente continuaron obedeciendo órdenes. Los 
reclutamientos, al contrario de lo que sucedería en los años de la Primera 
Guerra Mundial, entre 1914 y 1917, tuvieron lugar en ciudades lejanas, 
evitando el riesgo de una comunidad de intereses entre los soldados y sus 
poblaciones de origen. 

Sin embargo, el hecho de que el ejército se utilizara tanto en la 
represión de los conflictos, en el campo y en la ciudad, comenzaba a tener 
notables efectos en la disciplina. Como señala Allan K. Wildman, en su 
estudio del declive del ejército imperial ruso, desde que se estableció el 
servicio militar obligatorio, la composición social del ejército cambió, 
reflejo de la sociedad, con una mayoría de campesinos maltratados muy a 
menudo por la tradicional casta de oficiales. En muchas de esas huelgas y 
revueltas de 1905 comenzaron ya a participar además ex soldados que 
exhortaban a las tropas a unirse a ellos.35 

Cuando la marea revolucionaria cedió, los terratenientes reclamaron 
represión y restablecimiento del orden, contrataron a grupos armados para 
defender sus propiedades y crearon asociaciones patronales. Surgieron 
también grupos ultraderechistas paramilitares, como las «Centurias 
Negras», organizados en torno a la Unión del Pueblo Ruso, que se 
enfrentaron a los revolucionarios en las calles, se manifestaban con 
estandartes patrióticos y retratos del zar y lanzaron pogromos contra los 
judíos en muchas ciudades. A finales de 1906 tenían más de 300.000 
miembros, muchos de ellos reclutados en las estratos bajos obreros y 
campesinos, de funcionarios y policías, y a los que en sus acciones más 
violentas se les juntaban criminales comunes. En perspectiva histórica 
comparada, fueron el más claro precedente de los movimientos fascistas de 
los años veinte y treinta.36 

La revolución de 1905 fue, en definitiva, un momento crucial en la 
historia del conflicto del siglo xx en Rusia y aunque no pudo conseguir su 
principal objetivo, el desmantelamiento del sistema autocrático, el viejo 


orden se tambaleó y algunos cambios institucionales sobrevivieron tras tres 
años de conflictos, protestas sociales y represión. 

Como demostró Abraham Ascher en su exhaustiva investigación, 
ningún grupo ni región geográfica quedó al margen de los disturbios. La 
revolución afectó a varias ciudades, al campo, a las áreas periféricas del 
imperio, al ejército y a la marina. Y los movimientos sociales que 
desafiaron a la autoridad representaban a casi todos los sectores de la 
sociedad: liberales de las clases medias y propietarias, trabajadores 
industriales, campesinos y minorías nacionales. El zarismo pudo sobrevivir 
porque los desórdenes no ocurrieron de forma simultánea y porque el 
Estado mantuvo la lealtad de la mayor parte de las fuerzas armadas y, por lo 
tanto, el control de los medios de represión.37 

En ese mismo año en el que el imperio ruso se encontraba en medio de 
aquel terremoto político y social, el rey de Rumanía, Carol I, proclamaba 
orgulloso: «Rumanía es el único país en el que reinan la paz y el orden, 
mientras que en el resto de lugares que nos rodean hay nubes de tormenta 
amenazantes (...). Europa debería darnos las gracias por gobernar este país 
con precaución y sabiduría y mantener las pasiones controladas».38 

El monarca tenía motivos para elogiar la estabilidad de Rumanía, un 
Estado joven que había ganado su independencia en 1878 del imperio 
otomano, porque los otros Estados que habían nacido en esa parte periférica 
del vasto imperio —Grecia, Bulgaria y Serbia— estaban siempre inmersos 
en convulsiones sociales y violencia política. 

Había signos de modernización, de crecimiento industrial y agrario, 
pero bajo su fachada liberal constitucional y parlamentaria existía un 
notable clientelismo político y el rey Carol I nombraba al jefe de Gobierno, 
que convocaba elecciones que siempre ganaba el partido en el poder. Dos 
partidos dominaban ese juego, el conservador, que representaba los 
intereses de los grandes terratenientes, y el liberal, de pequeños propietarios 
y Clases medias. El voto estaba restringido a la minoría rica, y los 
campesinos, la mayoría de la población, no tenían ninguna representación 
política. 


Aunque el campesinado había sido emancipado en 1864, con alguna 
redistribución de la tierra en lotes, la tenencia de la tierra en Rumanía 
estaba dominada por grandes terratenientes que subarrendaban la propiedad 
a intermediarios que sacaban beneficios de la explotación de los 
campesinos. Una buena parte de esos arrendatarios eran «extranjeros» — 
griegos, armenios, pero sobre todo judíos—, «a quienes se les asociaba con 
los aspectos negativos del capitalismo incipiente».32 

El 8 de febrero de 1907, los campesinos de Flamanzi, una comuna de 
Botosani, en el norte de Rumanía, se rebelaron contra uno de los 
terratenientes, el príncipe D. M. Sturdza, contra las familias judías que 
monopolizaban el mercado de las rentas y contra las autoridades locales que 
los mantenían a raya. La cosecha del año anterior había sido una de las 
peores en décadas y los campesinos comenzaron a protestar contra las 
opresivas condiciones de trabajo y contra las promesas incluidas de mejorar 
los contratos de arrendamientos. Unas semanas después, campesinos de 
todo el país, de norte a sur, se habían sumado a la rebelión, con numerosas 
destrucciones de propiedad y una extendida amenaza de desestabilizar el 
sistema.40 

El ejército movilizó a los reservistas y, en el sur, grupos de campesinos 
se organizaron en formaciones paramilitares. Como el gobierno ordenó 
poner fin al conflicto con todos los medios necesarios, incluida la artillería 
pesada, los asaltos a los pueblos que más resistían y las ejecuciones sin 
juicio fueron comunes. El gobierno dio la cifra de 2.000 muertos, pero las 
investigaciones más recientes la elevan a 11.000.4! 

A] uso de la violencia, primero por parte de los campesinos rebeldes y 
después de forma mucho más brutal por las autoridades y el ejército, se 
afiadió el antisemitismo, que funcionaba en Rumanía, al igual que en otras 
partes del este de Europa, especialmente en Rusia, como «cortina de humo» 
para desviar la atención de las causas reales de los conflictos. Las elites 
terratenientes hicieron circular rumores de que había una gran conspiración 
judía para derribar al joven reino de Rumanía, una forma de proteger sus 
intereses y propiedades y estimular la xenofobia en un territorio fronterizo 
con los imperios austrohüngaro y ruso y donde coexistían rumanos, 
ucranianos, húngaros, austriacos, búlgaros, judíos y gitanos.4 


Los antagonismos de clase y desigualdades sociales, la explotación del 
campesinado, la violencia política —incluidos los asesinatos de monarcas 
—, el antisemitismo, la corrupción y la violencia de los Estados en la 
represión de los conflictos e insurrecciones mostraban la enorme distancia 
que en esos países de Europa del Este había entre las elites políticas y 
económicas y la gente común. Esa fotografía, muy bien documentada, se 
sale del marco de las narraciones originadas en los países occidentales, de 
esos supuestos good times en los que el continente vivía antes de que todo 
se derrumbara en 1914. 

España, que no estaba en el este, también aportó algo a esa historia de 
corrupción sistemática, campesinado explotado, conflictos y violencia del 
Estado. Y allí ocurrió el último ejemplo de insurrección antes del estallido 
de la Primera Guerra Mundial, aunque el principal escenario no fue el 
campo sino Barcelona, la ciudad donde los ateneos obreros, las escuelas 
laicas, el republicanismo y las organizaciones sindicales anarquistas estaban 
sustituyendo la memoria de las bombas y los atentados terroristas. Todo eso 
y mucho más confluyó en la famosa Semana Tragica.43 

La chispa que hizo estallar el conflicto poco tuvo que ver de entrada 
con ese obrerismo emergente o con los conflictos políticos en Cataluña. 
Comenzó como consecuencia de las presiones económicas y militares para 
incrementar la presencia española en Marruecos. Antonio Maura, presidente 
del Gobierno, aprovechó un ataque de las cabilas rifeñas en la primavera de 
1909 para organizar una fuerza expedicionaria de castigo. Los reservistas 
fueron llamados a filas el 11 de julio de 1909, eligiendo Barcelona como 
puerto de embarque, con todo un ceremonial que, en palabras de Joan 
Comnelly Ullman, parecía calculado para «excitar a las masas»: las tropas 
recorrían los barrios populares, sin que nadie hiciera «ningún gesto 
conciliatorio hacia el reservista ni hacia su familia, abandonada sin medios 
de subsistencia». En vez de eso, «los oficiales pronunciaban discursos 
patrióticos mientras las damas de la alta sociedad, cuyos hijos podían pagar 
las 1.500 pesetas necesarias para quedar exentos del servicio militar, 
distribuían medallas religiosas».*4 


La tensión creció de tono el domingo 18 de julio, cuando las tropas se 
dirigieron al muelle recorriendo el centro de la ciudad, a una hora en que 
había mucha gente paseando por las calles. La multitud rodeó a los 
soldados, «que pronto rompieron la formación para caminar del brazo con 
sus parientes o amigos». Ya en el muelle, algunos de los soldados arrojaron 
las medallas al agua, mientras en la multitud comenzaban a gritar: «Tirad 
vuestros fusiles. Que vayan los ricos; o todos o ninguno. Que vayan los 
frailes».45 

Un comité obrero decidió la huelga general, que comenzó en 
Barcelona el lunes 26. La decisión partió de Solidaridad Obrera y en el 
acuerdo intervinieron el anarquista Tomás Herrero y el socialista Fabra 
Ribas. La huelga general se extendió «como una traca», segün dijo el 
gobernador civil de la provincia Ossorio y Gallardo, triunfó en varias 
ciudades catalanas y los enfrentamientos violentos se extendieron al menos 
por 19 provincias. El capitán general, Luis de Santiago, proclamó el estado 
de guerra. Ya en la noche del lunes al martes ardieron los dos primeros 
edificios religiosos, algo que a partir de ese momento caracterizaría a 
aquellas jornadas: varias decenas de iglesias, conventos, escuelas y 
residencias religiosas fueron pasto de las llamas; además, se profanaron 
tumbas, aunque no hubo víctimas entre el clero. 

El jueves 29 llegaron tropas desde Valencia y Zaragoza, que 
reconquistaron la ciudad, con bastantes resistencias en los barrios obreros, 
donde incluso fue necesario utilizar cafiones en el asalto. El lunes 2 de 
agosto todo se había acabado. Hubo alrededor de 2.000 detenidos, de los 
cuales 600 serían condenados, 59 a cadena perpetua y 17 a muerte. Solo se 
ejecutó a cinco. El primero que cayó fusilado, José Miguel Baró, era el 
ünico que tenía algo que ver con la dirección de la insurrección popular. EI 
ültimo en morir ante el piquete de ejecución fue Francisco Ferrer i Guardia, 
el 13 de octubre, creador de la Escuela Moderna, considerado como «autor 
y Jefe de la rebelión» por un tribunal militar carente de las mínimas 
garantías legales. 

El fusilamiento de Ferrer, «el mártir de Montjuich», como lo llamó 
Antonio Fabra Rivas, un suceso de impacto internacional, fue una venganza 
en toda regla, que castigaba a un teórico revolucionario que había desafiado 


el control eclesiástico de la enseñanza y no tanto a un dirigente anarquista 
de la revuelta popular, que nunca lo había sido. 

Como hemos visto en este capítulo, la modernización de Europa fue 
acompañada de enormes sufrimientos y trastornos para amplios sectores de 
su población. Mientras que en Occidente, «la creciente rivalidad entre los 
diferentes Estados por los recursos coloniales condujo a la militarización y 
a una carrera de armamento sin precedentes», en el Este la tardía y rápida 
expansión del capitalismo en los últimos años del siglo xix y comienzos del 
xx abrió importantes fracturas que dejaron a las minorías religiosas y 
étnicas vulnerables.46 

La relevancia que adquirieron en algunos países europeos el racismo y 
el etnonacionalismo, la expulsión y eliminación de minorías étnicas, y sobre 
todo la violencia que acompañó a las guerras coloniales y a las de los 
Balcanes (1912-1913), pusieron la semilla de esa «guerra de treinta años» 
que duró de 1914 a 1945. 


La semilla de 1914 


Mi preciada idea es una solución para el problema social: para salvar a los 
40 millones de habitantes del Reino Unido de una sangrienta guerra civil, 
nosotros, los estadistas colonizadores, debemos adquirir tierras para 
establecer a la población, proveer nuevos mercados para los bienes 
producidos en las fábricas y minas. El imperio es una cuestión de primera 
necesidad. Si quieren evitar la guerra civil, deben convertirse en 
imperialistas. 


Cecil Rhodes, 1895 


Cecil John Rhodes (1853-1902) sabía, por experiencia propia, lo que decía. 
Las posesiones coloniales daban pingúes beneficios, prestigio, influencia 
global y servían de válvula de escape para los conflictos sociales internos. 
Rhodes se hizo millonario con los diamantes, político para allanar sus 
ambiciones y usó la violencia para imponer sus ideas supremacistas, 
siempre aderezadas de patriotismo y referencias a los planes divinos 
reservados para la raza blanca. Dos países, Rodesia del Norte y Rodesia del 
Sur —Zambia y Zimbabue hoy—, llevaron su apellido. La reina Victoria lo 
adoraba, pese a su fama de misógino. Y algunas de las leyes que se 
aprobaron mientras fue primer ministro de la Colonia del Cabo sentaron las 
bases de las políticas discriminatorias del apartheid en Sudáfrica.! 


Raza e imperio 


El término imperialismo empezó a ser de uso común en inglés en los años 
setenta del siglo xIX y el culto a la grandeza imperial de Gran Bretaña se 
extendió por la prensa, los mítines políticos, los anuncios publicitarios y la 
literatura sobre todo después de que en 1877 la reina Victoria fuera 
declarada emperatriz de la India. Era el símbolo del dominio global de una 
monarquía más allá de su territorio nacional y así fue celebrado con 
ceremonias reales y desfiles de tropas coloniales. 

No era solo Gran Bretaña porque el sueño de conquistar otras partes 
del mundo se extendió por otros países de Europa espoleado por políticos 
patrioteros y nacionalistas. Entre la Conferencia de Berlín (1884-1885), con 
el reparto oficial del gran pastel africano, y el inicio de la Primera Guerra 
Mundial las posesiones coloniales europeas aumentaron de forma 
espectacular, como creció también la creencia de la superioridad de Europa 
y de la raza blanca sobre los «salvajes»? 

La jerarquía entre naciones dominantes, en declive, y grupos étnicos 
subyugados era muy evidente en la Europa de comienzos del siglo xx, 
resultado de decenios de guerras internacionales con vencedores y 
vencidos. Mientras que España era un viejo imperio en retirada tras su 
«desastre» final, británicos, franceses y alemanes estaban en su momento 
cumbre, con austriacos y rusos manteniendo todavía mucho de su 
esplendor. Y la imagen tópica de la decadencia y del inmovilismo tan 
extendida en España contrastaba con el orgullo que mostraban en los 
imperios que aumentaban su poder, riqueza y fuerza militar. Así lo expresó 
lord Salisbury, primer ministro británico, en un discurso pronunciado en el 
Albert Hall de Londres el 4 de mayo de 1898, tres días después de la 
derrota naval española en Cavite, en aguas de Filipinas: «Podemos dividir 
las naciones del mundo grosso modo en vivas y moribundas, las grandes y 
ricas y las débiles y pobres».? 

El reparto de África entre los principales poderes europeos significó un 
punto de inflexión para el nuevo imperialismo, que adquirió nuevas formas 
y un carácter muy diferente al viejo modelo colonial. La difusión del 
sentimiento imperialista contagió a amplios sectores de esas sociedades con 
una «poderosa mezcla de nacionalismo, militarismo y racismo».^ 


Los avances tecnológicos y científicos, que causaron importantes 
cambios en los medios de producción y consumo y una segunda revolución 
industrial cuando el siglo xIx llegaba a su fin, modificaron también de 
forma radical la fabricación de armamentos y las estrategias militares. Las 
nuevas máquinas de matar incluían rifles que disparaban cuarenta balas por 
minuto, ametralladoras que arrojaban cientos de ellas en el mismo tiempo y 
proyectiles de alto calibre armados con nitroglicerina. En su tratado The 
Future of War (1892), el hombre de negocios ruso Ivan Bloch predecía que 
esa maquinaria bélica, producto de los cambios en la industria y en la 
tecnología, mataría a millones de soldados en la siguiente guerra, arruinaría 
la economia europea y provocaría violentos trastornos sociales.^ 

Antes de que eso ocurriera en el continente, esas armas fueron letales 
en las rápidas conquistas de los nuevos mercados y territorios, donde se 
desató una «orgía de violencia» que se llevó por delante a millones de 
vidas, con un efecto rebote en Europa a partir de 1914.6 La superioridad 
armamentística de los europeos subyugó a todos los pueblos africanos y 
solo Italia tuvo algunas derrotas estrepitosas en Etiopía. 

Además de los intereses económicos, de la búsqueda de recursos 
naturales y de mercados para amortizar las inversiones más rápidamente, las 
rivalidades políticas y nacionalistas actuaron de propulsores en la frenética 
pelea por África y por la adquisición de colonias. Un proceso acompañado 
de excesos y manifestaciones violentas, en el que desempeñó un papel 
importante la adopción de elementos básicos del darwinismo social, la 
interpretación de la vida y del desarrollo humano como una cruel lucha por 
la supervivencia donde los fuertes dominaban a los débiles. Traducido al 
sistema de relaciones internacionales, las naciones reafirmaban su posición 
en el sistema a través del uso del poder político y de la fuerza militar. 

De acuerdo con esa ideología, propagada a comienzos del siglo xx por 
intelectuales como Herbert Spencer y Ernst Haeckel, la «selección natural» 
permitiría sobrevivir solo a los más aptos. Y si eso se vinculaba al 
imperialismo, se explicaba el amanecer y ocaso de las naciones en la 
historia y se construía una imagen del mundo como un «lugar competitivo» 
en el que solo las naciones más fuertes podrían florecer, mientras que las 


más débiles declinarían de forma inevitable. Una filosofía así, las naciones 
vivas y moribundas de lord Salisbury, sirvió para respaldar y promocionar 
la guerra. 

Para las naciones ya establecidas en la cumbre del sistema de poder, 
como Gran Bretaña, el rápido desarrollo de Alemania amenazaba su 
confortable posición de ventaja y su apuesta colonial era otra fuente de 
fricción, porque molestaba la división establecida del mundo y el reparto 
imperial en el que participaban también Francia y Rusia. El poder de los 
zares se había extendido durante el siglo xix desde la Rusia europea al 
Cáucaso y, más allá de los Urales, hasta Siberia. La ciudad que fundaron en 
la costa del Pacífico, Vladivostok, significaba «Dominio sobre Oriente», un 
nombre muy apropiado para sus ambiciones imperiales en Asia.” 

La expansión imperial encontró desde el principio argumentos 
justificativos y explicaciones críticas. Una de las críticas más influyentes, 
un análisis ya clásico, que abrió las puertas a los posteriores de Vladimir 
Lenin o Rosa Luxemburgo, la publicó en 1902 John A. Hobson, un 
historiador y periodista que, dentro de la corriente denominada «New 
Liberals», defendía una mayor intervención en la economía que los liberales 
clásicos. Tanto él como los posteriores análisis marxistas argumentaban que 
la industria europea necesitaba las materias primas de las colonias y 
mercados para sus productos, así como nuevos territorios en los que invertir 
el capital excedente. En su interpretación, los intereses mercantiles en las 
grandes naciones europeas podían manejar el poder de los Estados para 
obtener beneficios en las colonias.® 

Hobson no pensaba que el principal motivo del imperialismo fuera 
económico y, por el contrario, subrayaba el papel de factores no 
económicos como el «patriotismo, la aventura, la iniciativa militar, la 
ambición política y la filantropía». Lo que hacía la economía era manipular 
«las fuerzas patrióticas que los políticos, militares, filántropos y 
comerciantes generaban».? 

Y antes de que Lenin definiera, en 1916, el imperialismo como la fase 
superior del capitalismo, los socialistas alemanes habían anticipado la idea 
de que las economías capitalistas dominadas por gobiernos conservadores 


utilizaban la expansión colonial como una forma de desviar el descontento 
de las clases trabajadoras y su apuesta revolucionaria y convertirlo en 
entusiasmo nacionalista e imperial. 10 

Las justificaciones y elogios del imperialismo abundaron, no obstante, 
más que las críticas. Llevar la cristiandad y la civilización superior de los 
blancos a los pueblos de África y Asia fue una de las más repetidas por 
políticos, intelectuales y eclesiásticos. Y la genética proporcionó una base 
pseudocientífica para apoyar la superioridad de unas naciones y pueblos 
sobre otros. En Inglaterra, sir Francis Galton, sobrino de Charles Darwin, 
sostenía que la raza humana podía mejorarse a través de la ingeniería 
genética. 

Ya antes de 1914 hubo un movimiento eugenésico que defendió la 
esterilización obligatoria de hombres y mujeres con discapacidad, 
sospechosos de transmitir enfermedades o calificados de «asociales». El 
mismo Galton escribió en 1908 que el primer objetivo de la eugenesia, vista 
también en otros países europeos como una ciencia «progresista», era 
limitar la tasa de nacimiento de los «no aptos». En Alemania, la 
esterilización de los seres «inferiores» fue una idea «que comenzó a ganar 
terreno en círculos médicos». En Estados Unidos, la manía eugenésica se 
extendió a finales del siglo XIX y principios del xx y se aprobaron leyes en 
27 estados que limitaban el número de los considerados «genéticamente 
incapacitados»: Inmigrantes, judíos, negros, enfermos mentales y 
«delincuentes inmorales».!! 

Junto a los incapacitados y «asociales», las minorías étnicas, con los 
judíos como los mejor identificados, fueron objeto de ataques racistas. La 
judeofobia, presente en la sociedad europea desde hacía siglos, recibió en 
esos años un impulso del racismo biológico que difundía la idea de que los 
judíos eran genéticamente diferentes e inferiores. Como veremos, ya antes 
de 1914, pero sobre todo tras la subida al poder de Hitler, el antisemitismo 
más radical invocó a esas supuestas investigaciones científicas para 
favorecer políticas de exterminio de los judíos. En Europa Central y del 
Este, el protagonismo de la minoría judía, «su diferente estructura social y 
ocupacional», su alta representación en ámbitos decisivos de la economía y 
de la sociedad y su bien preservada y cuidada «identidad» se convirtieron 


en los puntos de partida de la llamada «cuestión judía». El «expansionismo 
judío», la ocupación de las posiciones más productivas y rentables de la 
sociedad, fue percibido como un obstáculo para el avance social de las 
masas «nativas».!2 

Los libros de texto en Gran Bretaña subrayaban la inferioridad racial 
de los pueblos sometidos. Los nativos australianos eran «feos (...) con 
costumbres degradantes y sucias». Los malayos estaban siempre al acecho, 
como «bestias de caza (...) para saciar su sed de sangre y saqueo». Dado ese 
salvajismo, el dominio británico, de la «raza anglosajona», como la llamó 
Joseph Chamberlain, estaba justificado.!? 

Lo que interesa ahora es comprobar que esa división entre razas 
superiores e inferiores se aplicó sobre todo, y con violentas consecuencias, 
a las relaciones entre las grandes potencias y sus colonias. La superioridad 
de la raza blanca respecto a los pueblos de África y Asia era cultural, 
económica y biológica. En palabras de Volker R. Berghahn, «la invasión de 
etnonacionalismo europeo en la “pelea por las colonias” fue tan profunda 
que no solo destruyó las economías locales y los sistemas políticos sino 
que, en muchos casos, la cultura y las gentes de las sociedades 
coloniales». !4 

El imperialismo tuvo efectos devastadores y la violencia utilizada para 
sofocar la resistencia indígena anticipó lo que tanto impactó después, 
porque se creía que nunca antes había ocurrido, en el frente oeste durante la 
Primera Guerra Mundial. Las políticas racistas y de exterminio dejaron 
baños de sangre, con varios millones de víctimas entre todos ellos, en el 
dominio británico de Sudáfrica, el alemán de África del Sudoeste, la actual 
Namibia, y especialmente en el de Leopoldo II como «reino soberano» en el 
Congo. De todo ello ofreció un influyente análisis Hannah Arendt en 1951, 
en sus Origins of Tortalitarianism; y más recientemente, Adam Hochschild, 
a partir de sus investigaciones sobre el Congo belga, ha calificado al 
colonialismo europeo como «el tercer sistema totalitario», anterior en el 
tiempo al comunismo y al fascismo, los dos ejemplos clásicos desde los 
cuales se elaboró el concepto de totalitarismo. !5 


El reino de Bélgica había comenzado su independencia en 1830, tras 
siglos de ser un territorio codiciado por varias potencias europeas, y no 
tenía tradición colonial. Fue su segundo monarca, Leopoldo Il, el 
responsable del imperio, quien persiguió y aseguró la propiedad de un 
territorio en África. Cuando Estados Unidos y las potencias europeas le 
reconocieron en 1885, llamado État Independant du Congo, era una colonia 
personal de Leopoldo y así permaneció hasta que en 1908 la cedió, bajo 
presión, a Bélgica. En ese momento, su Estado y sociedad heredaron el 
pesado y violento legado de abusos y la tradición de propaganda 
nacionalista e imperial que se mantuvo durante décadas. !6 

Leopoldo II había ascendido al trono en 1865 con el sueño de adquirir 
una colonia y, tras probar varias opciones, se aseguró un amplio territorio 
en África central. A partir de ese momento, además de rey de Bélgica, fue 
«rey soberano» del État Indépendant du Congo. Pese al reconocimiento, su 
interés por extender la ocupación, explotación y el territorio entró en 
conflicto con otras potencias europeas. El resultado, en palabras de 
Matthew G. Stanard «fue un régimen represor, militar y agresivo». Declaró 
monopolios sobre todas las materias primas, gigantescas concesiones a 
compañías europeas e inició la explotación masiva de marfil y caucho. Y 
así continuó el modelo por él creado desde 1908 a 1960, período en el que 
el Estado, el capital privado y la Iglesia católica formaron los tres pilares 
básicos del imperialismo belga en África, con una propaganda a gran escala 
que legitimaba ese entramado con amplios apoyos sociales. !7 

Leopoldo II era admirado en muchas partes de Europa como un 
monarca «filántropo» que acogía a misioneros cristianos en su posesión 
particular del Congo, derrotaba a los comerciantes de esclavos que 
explotaban a los pueblos indígenas e invertía su dinero en obras públicas 
que beneficiaban a los africanos. Frente a esa visión, nuevas investigaciones 
han subrayado en las dos últimas décadas las diferentes manifestaciones de 
torturas, violación y exterminio que conectaron las atrocidades en esa 
colonia con el Holocausto judio. !8 

La codicia y la determinación de utilizar esos territorios para su propio 
beneficio, sobre todo con la explotación del marfil y del caucho, cuya 
demanda se había disparado con el uso extendido de la bicicleta y la 


aparición del automóvil, llevaron a Leopoldo II y a sus tropas coloniales a 
reprimir brutalmente las resistencias. Las tristemente famosas expediciones 
de «pacificación» convirtieron en norma diaria la tortura, el asesinato y la 
muerte de niños y mujeres por hambre y enfermedades. Diez millones de 
víctimas mortales causó aquella «codicia y terror» entre 1890 y 1914. Fue 
«el horror, el horror», narrado por Joseph Conrad en El corazón de las 
tinieblas (1902). En ese Congo propiedad personal del rey, el capitán Léon 
Rom tenía cabezas empaladas en el jardín de su casa y otro oficial, 
Guilleume Van Kerckoven dirigía violentas expediciones de castigo y daba 
recompensas por las cabezas que le llevaban. Eran personajes reales, 
aunque Rom sirvió de inspiración para Kurtz, el comerciante de marfil 
protagonista de la ficción de Conrad. !? 

Aunque puede calificarse el dominio de Bélgica en el Congo, con 
Leopoldo II y en los años posteriores, como un «crimen de dimensiones 
genocidas», las atrocidades allí cometidas no fueron tan diferentes a las de 
otras potencias imperialistas. La administración francesa en el vecino 
MoyenCongo, y sus concesiones a importantes compañías, tuvo un buen 
récord de abusos de trabajadores que, tras numerosas denuncias, llevó al 
gobierno francés a restringir en 1907 el uso de trabajos forzosos. 

Los alemanes en África del Sudoeste, de 1904 a 1907, mataron al 80 
por ciento de los herero y casi al 50 por ciento de los nama. La conquista 
alemana del territorio había comenzado en 1885 con la llegada del inspector 
imperial Dr. Heinrich Góring, el padre del futuro líder nazi Hermann 
Góring. En mayo de 1907, la mayor parte del territorio nama se convirtió en 
propiedad del gobierno colonial también. La destrucción de los herero fue 
«la inauguración del genocidio del siglo xx». De una población total de 
125.000 habitantes —entre los herero, nama y damara—, la represión 
alemana se llevó aproximadamente 80.000 vidas en tres años, a un coste de 
676 alemanes muertos, 907 heridos y 97 desaparecidos. Y las primeras 
leyes raciales alemanas fueron decretadas en ese territorio, que prohibían 
matrimonios entre los colonizadores y las mujeres africanas y privaban de 
los privilegios y derechos de la ciudadanía alemana a los hombres que las 


incumplieran. Esas leyes, según Eric. D. Weitz, mostraban claras 
similitudes con las de Nüremberg promulgadas en 1935 por el régimen 
nazi.20 

El general Valeriano Weyler y su violenta supresión de revueltas 
indígenas, con la creación de campos de concentración durante la guerra en 
Cuba (1895-1898), tuvieron una clara réplica en los métodos de lord 
Kitchener en la segunda guerra bóer en Sudáfrica (1899-1902). Y los 
británicos dejaron morir de hambre, sin hacer nada para remediarlo, a 
millones de personas en la India durante aquella década. Prácticamente 
todas las colonias europeas fueron conquistadas de forma violenta y 
Michael Mann ha defendido el argumento de que los Estados en vías de 
democratización estuvieron especialmente predispuestos a la limpieza 
étnica y al genocidio, de tal forma que las «limpiezas coloniales 
representaron la primera cara oscura de la democracia moderna 
emergente» 2! 

Weyler, un militar con fama de duro, que había sustituido al capitán 
general Arsenio Martínez Campos, tachado de débil, decidió ir «a la guerra 
con la guerra». Las columnas españolas, en marchas y contramarchas 
extenuantes, hostigaban sin descanso a los rebeldes. La reconcentración de 
la población rural alrededor de las ciudades y guarniciones era su método 
de política de tierra quemada para eliminar los apoyos sociales y las bases 
económicas de los independentistas. Una estrategia de guerra a ultranza que 
desprestigiaba la imagen exterior de Espafia, denunciada como cruel e 
inhumana, y que proporcionó a Estados Unidos el argumento que 
necesitaba para justificar su beligerancia y una posible intervención militar 
no solo en las islas de Cuba y Puerto Rico, cercanas a sus costas, sino 
también en Filipinas, donde en agosto de 1896 se había producido una 
rebelión independentista que obligó al gobierno español a desplazar hasta el 
lejano archipiélago a 30.000 soldados comandados por el general Camilo 
Polavieja, otro militar inflexible que no dudó en mandar fusilar a José 
Rizal, el líder de los nacionalistas. 

Esas similitudes en los medios de dominio colonial y opresión fueron 
el resultado de procesos de colaboración internacional y de imitación en la 
conquista y en la supresión de las revueltas. La violencia desatada por los 


europeos en las colonias siguió modelos similares que incluían el 
despliegue de fuerzas auxiliares indígenas, la construcción de campos de 
concentración o el uso de represalias colectivas. La introducción de leyes 
raciales discriminatorias y la construcción de identidades coloniales de 
supremacía blanca formaron también parte de esas experiencias 
compartidas, desde los tiempos de Cristóbal Colón en el siglo xv a las 
guerras de descolonización de mediados del siglo xx. E irónicamente fue en 
esas guerras violentas en las colonias donde los europeos hicieron uso y 
abuso de la retórica de la «misión civilizadora». Las guerras coloniales 
fueron, en ese sentido, guerras culturales.22 

Al contrario de lo que había pasado en ese momento en las guerras 
convencionales del siglo xix, las mujeres y los niños fueron también 
asesinados, como ocurrió en la guerra planificada, de exterminio, de las 
tropas alemanas contra los herero. Según Volker R. Berghahn, los 
responsables de esas acciones apreciaron que esa crueldad significaba un 
cambio fundamental en las normas de la guerra e intentaron justificarlas. Se 
crearon campos para los supervivientes y las mujeres herero fueron 
forzadas a limpiar con cristales rotos la piel de los cráneos que después eran 
llevados a centros de investigación en Alemania.23 

Los ejércitos, desde la instauración del servicio militar obligatorio en 
esas décadas, eran instituciones jerárquicas coercitivas, preparadas para 
administrar la violencia, tanto en posibles guerras civiles como en las 
coloniales o frente a otras naciones. La tensión entre formas militares y 
civiles de organizar la sociedad parecía afectar menos a Gran Bretaña que a 
los imperios centrales del continente europeo, pero el entusiasmo patriótico 
en Inglaterra durante la segunda guerra bóer se notaba de forma intensa en 
los relatos literarios, en los periódicos y revistas y en manifestaciones 
populares. Las escuelas comenzaron a celebrar el «día del Imperio» y se 
crearon los Boy Scouts en 1908 para preparar a una nueva generación para 
el servicio militar en las colonias. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, según Richard Evans, «el imperio era una parte central de la 
identidad nacional británica», con claros tintes racistas y «de denigración de 
otras culturas y civilizaciones».24 


La presencia de lo militar en la vida pública era muy perceptible en 
España, que inauguró el siglo xx tratando de cerrar las grietas dejadas por el 
«Desastre» de 1898 y con un nuevo rey, Alfonso XIII, que accedía al trono 
en 1902 dispuesto desde un principio a intervenir en la vida política y a no 
renunciar a ninguna de sus prerrogativas. Y al militarismo heredado del 
siglo XIX se sumó la guerra de Marruecos, un conflicto que iba a marcar la 
historia de España durante décadas. Ningún país europeo dedicó tantos 
recursos durante tanto tiempo para asegurar un territorio tan irrelevante. Y 
s1 tenemos en cuenta la gravedad de los acontecimientos posteriores, desde 
el conflicto abierto en 1921 con el desastre de Annual hasta la rebelión de 
julio de 1936 y su posterior brutal represión, protagonizada por los militares 
africanistas, una parte de la sociedad española lo pagó carísimo. 

La presencia española en el norte de África había quedado fijada por el 
acuerdo secreto firmado con Francia en 1904 y por la Conferencia de 
Algeciras en 1906. Un espacio de influencia, no muy relevante en el 
contexto internacional, limitado a la zona montañosa del Rif. El interés de 
ese territorio estaba motivado, más que por su situación estratégica o por 
sus posibles beneficios económicos, por una cuestión de prestigio nacional, 
maltrecho desde la pérdida de las colonias. Los altercados y 
enfrentamientos con las cabilas vecinas, visibles desde 1908, se hicieron 
más frecuentes en 1909, sobre todo alrededor de las minas explotadas cerca 
de Melilla.25 

Tras los graves sucesos de julio de 1909 —la masacre de una columna 
militar en el Barranco del Lobo—, la Semana Trágica, el descontento 
generado por la guerra y la hostilidad hacia el injusto sistema de 
reclutamiento demostraron que eran un buen recurso para movilizar a la 
población. En una época en la que el imperialismo nacionalista incitaba a 
las masas populares de las potencias europeas a identificarse con el Estado, 
en España se producía el fenómeno contrario. Tras haber perdido los 
últimos restos del imperio colonial, era incapaz de derrotar a un enemigo 
insignificante situado en las puertas de su propia casa. El recuerdo del 
«Desastre» del 98 y las escenas vividas en el verano de 1909 agrietaron la 


legitimidad del sistema de la Restauración y anunciaron la crisis de 
hegemonía del Estado, irreversible a partir de 1917, pese a que España no 
participó en la Primera Guerra Mundial y de sus irreparables consecuencias. 

En la época del imperialismo, de la exaltación del nacionalismo en los 
Estados europeos, a España le faltó un enemigo exterior definido. No tuvo 
empresas ni aventuras exteriores prestigiosas, como las grandes potencias, 
ni el temor de una posible invasión extranjera, como era el caso de países 
más pequeños. 

En la corte española imperaban todavía los usos y hábitos del Antiguo 
Régimen. Alfonso XIII nació siendo rey y fue educado como tal en un 
ambiente aristocrático, clerical y militar, en el escenario sobrio y 
profundamente religioso recreado por su madre, M.* Cristina, alejado de la 
realidad exterior. Sus compañeros de juegos habían sido los hijos de los 
nobles; sus instructores eran palaciegos de conocida militancia confesional 
y militares tradicionales con una concepción castrense de la vida pública. 
De esa formación vendrían sus convicciones católicas, su afición por los 
uniformes y desfiles y el agrado con el que representaba su papel de rey- 
soldado, siempre pendiente del bienestar del ejército. 

Alfonso XIII era el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, con 
amplia potestad para nombramientos, ceses y condecoraciones de militares, 
como quiso dejar claro desde el primer Consejo de Ministros que presidió. 
Los poderes que le confería la Constitución de 1876 no terminaban ahí. Su 
persona era «sagrada e inviolable», irresponsable frente al parlamento. 
Elegía al presidente del Gobierno, podía nombrar y separar libremente a los 
ministros, designaba senadores vitalicios, compartía el poder legislativo con 
las Cortes, a las que convocaba y disolvía, cuidaba de la administración de 
justicia y dirigía las relaciones diplomáticas. Consciente de sus amplias 
competencias, pronto mostró su voluntad de no renunciar a ellas, de 
intervenir en la política como un rey gobernante, no como un monarca 
relegado a un mero papel de moderación y representación. 

Y desde los primeros pasos de su reinado, Alfonso XIII y los militares 
obligaron a los políticos a ceder a sus exigencias. En marzo de 1906 se 
aprobó la Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército, 
conocida como Ley de Jurisdicciones, que incluía los ataques de la prensa 


dentro del fuero militar. Los militares podían confiar en la violencia como 
una estrategia exitosa para lograr sus fines, algo que pondrían en práctica en 
el futuro cada vez que sintieran amenazados sus intereses corporativos o 
pensaran, como guardianes de los valores patrios, que la integridad nacional 
estaba en peligro. 

En España, la inexistencia de cuerpos de policía dejaba en manos 
militares el mantenimiento del orden público y la represión de cualquier 
tipo de disturbio, por pequeño que fuera. El empleo inadecuado de la 
Guardia Civil, armada con fusiles Mauser, y el recurso constante al ejército 
provocaban un grado de violencia desproporcionado, la sujeción de los 
paisanos detenidos a la jurisdicción militar y la hostilidad de la población 
hacia las fuerzas armadas. 

Todo eso aumentó la distancia que separaba al ejército de la sociedad 
civil, el sentimiento antimilitarista de una parte importante de la población 
avivado, sobre todo desde 1898, por el mantenimiento de un sistema de 
reclutamiento injusto y el recurso constante a los cuarteles cada vez que el 
orden público se veía amenazado.26 

En esa confrontación entre las formas militares y civiles de organizar 
la sociedad en Europa, las primeras lograron importantes victorias desde 
1914 hasta 1945 en los países occidentales, fueron una constante en los 
Balcanes y otros países de Europa Central y del Este y marcaron el paso de 
la sociedad española durante casi todo el siglo xx. 

Las semillas las habían sembrado, como hemos visto, el colonialismo, 
el etnonacionalismo y los argumentos sobre la superioridad de una raza 
sobre otras, ajustados a los escenarios nacionales y a las relaciones con el 
mundo no europeo. La violencia contras las minorías étnicas y religiosas, 
incluidas en ocasiones su eliminación, hizo también su aparición antes de 
1914 en Rusia y otros países del Este. Fue lo que Carmichael denomina la 
fase «pregenocida», que tuvo después un «efecto rebote» cuando las guerras 
en los Balcanes y la Primera Guerra Mundial abrieron las puertas a los 
«eliminacionistas» y a las condiciones propicias para la destrucción total de 
las minorías.?7 


Antisemitismo y ultraderecha en Rusia 


Al contrario de lo que había sucedido en Europa Occidental, donde el 
proceso de modernización y de creación de Estados y naciones fue lento y 
gradual, durante varias generaciones, el este de Europa y Eurasia 
experimentaron una asombrosa aceleración en los años finales del siglo xix 
y comienzos del xx. En ese momento Europa del Este seguía dominada por 
vastos imperios dinásticos que en el caso de los Habsburgo, los Romanov o 
los sultanes de la monarquía turca otomana llevaban siglos en el poder. 
Tanto en el imperio ruso como en el otomano los gobernantes habían dado 
notables privilegios a la Iglesia ortodoxa y al islam, a la vez que habían 
puesto en práctica medidas de discriminación contra las minorías religiosas. 
En el período final de desintegración de imperio otomano y en las décadas 
anteriores a la quiebra del zarismo aparecieron esporádicos estallidos de 
violencia extrema en forma de pogromos y masacres. Y en los Estados 
independientes balcánicos que reemplazaron a la autoridad otomana antes 
de la Primera Guerra Mundial, las minorías, especialmente los musulmanes, 
vivían en medio de la inseguridad y la persecución.28 

La expulsión, traslado o eliminación de minorías étnicas o de grupos a 
los que se consideraba diferentes, ofrecía oportunidades para arrebatarles 
sus propiedades, ocupar su lugar en el comercio y desviar el malestar social 
en momentos de conflicto. Para los nacionalistas partidarios de la 
homogeneización racial o religiosa y para las primeras organizaciones de 
ultraderecha se convirtió en una vía de defensa violenta del orden social 
frente a la revolución y de solución de la «cuestión nacional». 

Rusia era a comienzos del siglo xx un imperio de 125 millones de 
habitantes, multiétnico, multiconfesional, con más de ochenta diferentes 
grupos lingúísticos y con la comunidad judía más grande del mundo, unos 
cinco millones, la mayoría de ellos en la «Zona de Asentamiento» creada en 
las fronteras occidentales, donde se les permitía vivir, frente a la clara 
discriminación que sufrían en otras partes de la Rusia europea. Aunque los 
judíos habían sido objeto de violentos ataques desde el siglo xm, los 


pogromos, como comenzó a llamarse en ruso a esa violencia desde los años 
setenta del siglo xix, fueron comunes durante el reinado de los zares 
Alejandro III y Nicolás II. 

El odio a los judíos estuvo alimentado en Rusia de forma creciente 
desde la publicación en 1902, en San Petersburgo, de los Protocolos de los 
sabios de Sión, un libelo inventado por la policía zarista y jóvenes oficiales 
del ejército y que, segün Orlando Figes, proporcionó, mucho antes de su 
enorme éxito en la Europa de Hitler, «una base popular en Rusia para el 
mito de que los judíos formaban parte de una conspiración mundial para 
desposeer y subyugar a las naciones cristianas». Fue también en aquellos 
afios de preguerra cuando se propagó una amplia literatura sobre los rituales 
de asesinatos, vampirismo y trata de blancas que los judíos supuestamente 
cultivaban, muy utilizados por todos los contrarrevolucionarios. EI 
antisemitismo, sefialó Serguéi Witte, ministro de Economía de 1892 a 1903, 
era considerado una «moda elegante» entre la elite.2? 

Los Protocolos se convirtieron en el vehículo del antisemitismo. Entre 
1920, cuando aparecieron por primera vez en Europa Occidental, y 1942, 
momento en el que Joseph Goebbels le concedió relevancia en su 
maquinaria propagandística, circularon por el mundo en varios idiomas, con 
millones de copias, sirvieron como justificación a la masacre de judíos 
durante la guerra civil en Rusia, y en manos de Hitler y de sus más 
fanáticos seguidores ayudaron a allanar el camino al Holocausto. 

Llegaron a España iniciada ya la Segunda República, difundidos por el 
sacerdote catalán Juan Tusquets Terrets, para demostrar que los judíos 
pretendían destruir la civilización cristiana utilizando a masones y 
socialistas y fueron manejados como prueba contra el gobierno republicano- 
socialista por figuras influyentes de la aristocracia y del clero a través de la 
revista monárquica ultraderechista Acción Española. Y aunque en España 
había pocos judíos, el falso libelo fue tomado muy en serio por intelectuales 
conservadores y por destacados militares africanistas como Emilio Mola y 
Francisco Franco que extendieron la idea del «contubernio» judeomasónico 
y bolchevique.30 


Junto con otros panfletos y relatos fantasiosos, los Protocolos actuaron 
desde el principio en Rusia como riego ideológico y agitador de las 
matanzas de judíos. La primera de ellas ocurrió durante la Pascua de 1903 
en Kishinev, Besarabia (en la actualidad Chisináu, capital de Moldavia), 
con 49 muertos, decenas de mujeres violadas, saqueos, casas destruidas y 
varios cientos de heridos. El instigador, Pavolachi Kreshevan, había 
comenzado cinco años antes a publicar ataques fanáticos contra los judíos 
en un periódico local que él mismo había fundado y fue la primera persona 
que publicó los Protocolos. Tras el pogromo, un agitador que lo 
representaba, Georgi Pronin, declaró en el juicio que los causantes de 
aquellos violentos sucesos eran verdaderos patriotas que defendían al zar y 
a la sagrada Rusia contra una temible conspiración internacional.3! 

La situación en el imperio ruso se deterioró desde enero de 1904 
cuando comenzó una guerra en el extremo oriente contra Japón por el 
dominio de Manchuria y Corea, que causó estrepitosas derrotas y una crisis 
política y social, con huelgas e insurrecciones durante 1905. En octubre, el 
zar Nicolás II fue presionado para que firmara un manifiesto, redactado por 
su primer ministro, el conde Witte, en el que garantizaba libertades civiles y 
poderes legislativos a una Duma elegida por sufragio democrático. Lo firmó 
pero, poco después, lamentó haberlo hecho, rodeado de influencias 
reaccionarias que encabezaban su madre, María Feodorovna, el gobernador 
general de San Petersburgo, Dimitri Trepov, y algunos de los grandes 
duques. 

Cuando la marea revolucionaria cedió, surgieron grupos 
ultraderechistas paramilitares, organizados en torno a la Unión del Pueblo 
Ruso, que se enfrentaron a los revolucionarios en las calles, se manifestaban 
con estandartes patrióticos y retratos del zar y lanzaron pogromos contra los 
judíos en muchas ciudades. La Unión del Pueblo Ruso actuó como 
catalizador para regenerar una sociedad que consideraba que había perdido 
contacto con su identidad política y cultural. Querían una autocracia 
patriarcal, que no estuviera sometida a las fuerzas que amenazaban su 
autoridad.32 


Los grupos paramilitares que aparecieron en diferentes partes del 
imperio se organizaron como «Centurias Negras», «hermandades de 
combate», que utilizaban la violencia para defender los «valores básicos 
rusos», que incluían la autocracia, la primacía de la Iglesia ortodoxa y la 
nacionalidad rusa. Así lo explicó uno de sus principales dirigentes, 
Aleksandr Dubrovin, durante una audiencia con el zar en diciembre de 
1905, poco tiempo después de su formación. Estaban allí en representación 
del pueblo ruso, para mostrarle su devoción «como zar-autócrata y 
padre».33 

Las «Centurias Negras», al igual que Action Frangaise, eran un 
movimiento a medio camino entre la ideología reaccionaria tradicional 
decimonónica y la ultraderecha populista/fascista del siglo xx. Por sus 
estrechos y sólidos lazos con la monarquía y la Iglesia pertenecían 
esencialmente al pasado pero, como comprendieron la crucial importancia 
de movilizar a las masas, fueron precursoras de los nuevos partidos que 
surgieron tras la Primera Guerra Mundial y la quiebra de los imperios.34 

Su bautismo en la sociedad rusa fue violento, como actores principales 
de los pogromos antijudíos que se cobraron varios cientos de víctimas en 
diferentes ciudades, entre las que destacó Odessa, la más castigada en esa 
oleada de ataques. Sophie Witte, hermana del conde y primer ministro del 
zar Nicolás II, escribió en 1907, haciendo referencia a ese terror, que a cada 
miembro de esa organización se le daba «una insignia y un bastón de goma. 
La placa les concede el singular derecho de detener a la gente y registrar sus 
casas, mientras que el bastón lo usan para golpear a los “revolucionarios”, 
es decir, a los judios».35 

Las fuentes contemporáneas, el relato de los testigos y las 
investigaciones históricas muestran que había un caldo de cultivo, la 
propaganda antisemita, que se servía de pretexto, normalmente inventado, 
para atacar a los judíos de forma arbitraria. Lejos de ser manifestaciones 
espontáneas de ira popular, los grupos locales de derechistas los 
planificaban de forma deliberada. El pogromo que ocurrió en la ciudad 
ucraniana de Elisavetgrad en febrero de 1907 ilustra perfectamente las 
características de ese modelo repetido en otros lugares. 


Durante 1906, la organización local de la Unión del Pueblo Ruso había 
estado preparando el escenario con proclamas antisemitas, hasta el punto de 
que el vicegobernador pensaba que muchos de sus miembros no estaban 
unidos por la devoción al zar o a la patria sino «casi exclusivamente por su 
odio a los judíos». El 25 de febrero de 1907, cuando una persona no 
identificada mató a uno de los dirigentes de la Unión, culparon a los judíos. 
El día del funeral, una multitud de unionistas abandonaron el cementerio 
gritando «Mueran los judíos» y llegaron a la ciudad saqueando sus tiendas y 
atacándolos con palos y porras, con el resultado de un muerto y varios 
heridos. Ante los arrestos policiales, la Unión negó los hechos y echó la 
culpa a los propios judíos, un argumento entonces muy utilizado.36 

La complicidad de las autoridades, policía y ejército era esencial para 
que esas acciones quedaran impunes, y sus líderes y seguidores sabían que 
el zar, la Iglesia y la burocracia imperial no se oponían a los ataques. El zar 
era un «fanático simpatizante» y la zarina siguió creyendo hasta el final que 
los Protocolos eran auténticos y no una falsificación. Cuando fue asesinada 
en julio de 1918, tenía, junto a la Biblia, un ejemplar de ese libelo.?? 

Las «Centurias Negras», además de protagonizar los ataques más 
violentos contra los judíos, cometieron atentados terroristas que costaron la 
vida, entre otros, a los diputados liberales de la Duma Mikhail Herzenstein 
y Grigory Jollos. El movimiento comenzó a perder fuerza unos años 
después y, tras la abdicación del zar en marzo de 1917, fue prohibido. Tras 
el triunfo bolchevique, en octubre de ese año, algunos de sus dirigentes 
criticaron al Ejército Blanco por no defender con energía aquellos «valores 
básicos rusos» que les habían servido a ellos como estandartes. 

Como ocurrió con los judíos en el imperio ruso, los musulmanes, los 
cristianos ortodoxos y los serbios ortodoxos sufrieron también 
discriminación y persecución en esos años finales del dominio turco 
otomano y de expansión de los Habsburgo. Hubo varias rebeliones serbias 
reprimidas brutalmente por las tropas austrohúngaras. Las acciones de la 
organización nacionalista serbia Mlada Bosn, que culminaron en el 
asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria el 28 de junio de 
1914 en Sarajevo, habían contribuido también a generar una animadversión 
hacia los serbios por parte de los austriacos, que el propio Hitler cultivó. 


Antes de la Primera Guerra Mundial la posición de esos grupos 
religiosos se deterioró rápidamente en el este de Europa. Las cifras de 
víctimas en esa guerra fueron especialmente altas en los frentes del este, en 
el Cáucaso, mar Negro y en los Balcanes, en áreas donde había precedentes 
de eliminación de súbditos «desleales» o diferentes. Y las guerras de 1912- 
1913 en los Balcanes dejaron un catálogo notable de atrocidades en el 
combate, en la retaguardia y en el tratamiento de los prisioneros de guerra. 
Fueron prácticas de eliminación de la población a las que la historiografía 
occidental, alimentando el tópico de los good times anteriores a 1914, no 
prestó la debida atención. 


Guerras en los Balcanes (1912-1913) 


Desde las décadas finales del siglo xix la península de los Balcanes se 
convirtió en un área de conflictos nacionalistas, donde los Estados 
independientes de Bulgaria, Rumanía, Grecia, Serbia y Montenegro 
reclamaron concesiones territoriales a costa del decadente imperio otomano. 
La rivalidad entre ellos, sin embargo, especialmente en el disputado 
territorio de Macedonia, escenario de enfrentamientos entre cristianos, 
ortodoxos y musulmanes, impidió una alianza balcánica frente a la 
autoridad imperial. 38 

Cuando esa se produjo finalmente en 1912, con el apoyo de Rusia, 
Montenegro fue la primera en declarar la guerra, el 8 de octubre, seguida 
por los otros Estados. Derrotados en diferentes frentes y cada vez con 
menos territorios, los otomanos solicitaron un armisticio apenas dos meses 
después de los primeros combates. 

Las negociaciones tuvieron lugar en Londres, donde participaron 
también los embajadores de las grandes potencias que querían asegurar sus 
intereses en la península, pero los Jóvenes Turcos no aceptaron el 
Armisticio y la guerra se reanudó el 3 de febrero de 1913. Pocas semanas 
después eran derrotados y un nuevo acuerdo redujo notablemente la 
presencia otomana en Europa. 


Mientras tanto, los aliados balcánicos comenzaron a luchar y 
disputarse territorios entre ellos. El 29 de junio de ese año tropas búlgaras 
atacaron posiciones serbias en el sudeste de Macedonia y comenzó la 
segunda guerra balcánica, con batallas entre búlgaros, griegos, serbios y 
rumanos. Los búlgaros, que habían obtenido importantes ganancias en la 
primera de esas guerras, resultaron ser los perdedores en la segunda y los 
turcos recuperaron Adrianópolis y el norte de Tracia. 

Las dos guerras balcánicas cambiaron significativamente el mapa de 
Europa sudoriental. Surgió un Estado nuevo, Albania, muy frágil porque 
griegos y serbios no estaban de acuerdo con las fronteras que lo 
delimitaban; Bulgaria, Grecia, Montenegro y Rumanía ganaron importantes 
territorios; y Serbia obtuvo Kosovo y la porción más grande de Macedonia, 
repartida con Grecia. Pero ninguno de esos Estados se quedó contento con 
el reparto del tratado de paz firmado en Constantinopla el 30 de septiembre 
de 1913. Austria perdió la posición de seguridad en esa península y Rusia, 
derrotada unos años antes por Japón, que le había bloqueado su expansión 
oriental, miraba también con interés a esa zona de tensión?? 

Esas guerras fueron el primer conflicto armado de Europa en el siglo 
XX y en muchos aspectos un anticipo de lo que iba a comenzar un año 
después. Hubo una movilización masiva de tropas en todos los países, 
ataques generales de infantería contra posiciones atrincheradas, uso militar 
de aviones para bombardeos y casi 200.000 soldados muertos, 
especialmente en las tropas búlgaras y otomanas. 

Las ambiciones territoriales de los diferentes contendientes los 
llevaron a invadir y anexionar áreas que creían pertenecerles por cultura, 
lengua o historia, claros ejemplos de imperialismo en territorio europeo que 
continuarían después Hitler y Stalin durante las décadas siguientes. Y 
además esas batallas en los Balcanes arrastraron a las grandes potencias, 
que apoyaron a los diferentes contendientes según sus intereses y alianzas, 
en un ensayo de lo que hicieron a gran escala a partir de agosto de 1914. 

Además de las muertes en combate, hubo decenas de miles de víctimas 
de epidemias, sobre todo de cólera y tifus, cientos de miles de civiles se 
convirtieron en refugiados y 890.000 personas fueron forzadas a abandonar 
de forma permanente sus hogares.*0 Pero lo más destacado e históricamente 


relevante de esas guerras en los Balcanes fueron, no obstante, las masacres 
de civiles que prefiguraron los genocidios que marcarían después la historia 
de Europa del siglo xx, cuando ciudadanos considerados extraños o 
extranjeros fueron demonizados, asesinados en nombre de la integridad 
racial o religiosa para favorecer la expansión del Estado nación. 

Los búlgaros quemaron mezquitas y Serbia puso en práctica un 
programa de asimilación y destrucción de minorías que no compartían su 
lengua y cultura. En la primera de esas guerras, los musulmanes fueron el 
principal objetivo de saqueo, violación y asesinato. Unos 200.000 
musulmanes perdieron sus vidas como consecuencia de violencia 
deliberada, hambre y epidemias. El vicecónsul británico en la región 
informaba en noviembre de 1913, cuando la paz se había firmado ya 
oficialmente, que la población musulmana en las zonas anexionadas estaba 
«en peligro de extermino por los frecuentes y brutales saqueos y masacres a 
los que estaban sometidos por las bandas serbias». 

Una delegación de siete hombres de diferentes países que viajaron a la 
región en agosto y septiembre del mismo año escribieron después un 
informe oficial —el Carnegie Endowment Inquiry— que catalogaba las 
diferentes atrocidades de las que fueron testigos y con una percepción 
profética concluía que la segunda guerra balcánica «era solo el comienzo de 
otras guerras, o más bien de una guerra continua». A las venganzas 
cometidas contra los prisioneros de guerra se refirió también el entonces 
joven León Trotski tras hablar con muchos de los soldados serbios.^! 

Tras esas derrotas de los otomanos en Europa en 1912 y la pérdida de 
enormes cantidades de territorio y desplazamiento de población, la 
violencia de refugiados turcos en los Balcanes contra los cristianos se 
disparó. Los armenios se convirtieron en el chivo expiatorio de todas las 
humillaciones sufridas, que tenían que pagar por ello. La gran masacre 
iniciada en 1915 es considerada el primer gran genocidio de la historia del 
siglo Xx, pero las persecuciones violentas contra los armenios habían 
comenzado en los años ochenta del siglo xix. 

La posición de los cristianos armenios en el imperio otomano era muy 
diferente a las de las minorías serbias, griegas, búlgaras o albanesas, que 
siempre podían buscar protección y apoyo en esos nuevos Estados 


independientes y que además eran musulmanas, identificadas con el 
imperio y que servían en su ejército. Los armenios estaban indefensos y sin 
aliados. Privados de su independencia nacional, estaban divididos entre 
Turquía, Rusia y Persia y maltratados por los kurdos, un pueblo nómada 
utilizado por el gobierno otomano para combatirlos.42 

El Tratado de Berlín de 1878 obligó al emperador Abdul Hamid Il a 
proteger a la minoría cristiana armenia en Anatolia, la mayoría de ellos 
comerciantes y mercaderes acomodados, pero unos años después, en 
18921893, la población musulmana, alentada por las autoridades que 
aseguraban que había una conspiración para destruir al islam, comenzaron a 
masacrar armenios. En 1894, kurdos y tropas otomanas destruyeron 
poblados, matando indiscriminadamente a todos los armenios que 
encontraron. En diciembre del año siguiente más de tres mil armenios 
fueron quemados vivos en la catedral de Urfa y más asesinatos en masa 
tuvieron lugar en Constantinopla y Asia Menor. 

Esas masacres, ocurridas entre 1894 y 1897, denominadas hamidianas, 
por ocurrir bajo el mandato de Hamid, quien las consintió y amparó, 
causaron decenas de miles de víctimas —cerca de trescientas mil, según las 
investigaciones más recientes— y protestas políticas y diplomáticas en 
varios países contra el emperador, sin mucho efecto. Muchas ciudades 
quedaron en ruinas, habitadas por viudas y niños huérfanos. Un diplomático 
británico advirtió de «la intención de las autoridades turcas de exterminar a 
los armenios». 

La mayoría de las víctimas de esas masacres fueron hombres que 
vivían en las ciudades, asesinados cerca de sus casas O lugares de trabajo en 
masacres selectivas cuyo principal objetivo era la destrucción psicológica, 
cultural y económica. Según el informe de un diplomático ruso en 1901, los 
supervivientes armenios en Sassoun subsistían en «una casi dependencia 
feudal» de los kurdos locales: «Cada armenio es asignado a algún kurdo y 
obligado a trabajar para él; los kurdos venden a sus siervos cuando 
necesitan dinero; si un kurdo mata a un siervo, su señor se venga matando a 
un siervo perteneciente al asesino».4 


Los agresores arrasaron 2.500 pueblos y aldeas y 645 iglesias y 
monasterios. Al menos 75.000 sobrevivientes fueron convertidos por la 
fuerza al islam. Un gobernador provincial escribió al sultán Abdul Hamid: 
«50.000 armenios huyeron a través de la frontera, 30.000 están todavía 
escondidos en los bosques, 45.000 se han convertido al islam y 10.000 
probablemente murieron. Gracias a las medidas inteligentes de Su 
Majestad, los musulmanes son ahora mayoría en todas partes». El sultán 
declaró en 1987 que «la cuestión armenia» estaba «cerrada». Pronto se vio 
que no era asi.45 

Los ataques violentos volvieron en 1903, 1904 y sobre todo en 1909, 
cuando 30.000 armenios fueron asesinados en la provincia de Adana. Frente 
a esa violencia y condiciones intolerables, un grupo de activistas, iniciado 
por estudiantes pero con base social diversa, crearon en 1890 la Federación 
Revolucionaria Armenia, más conocida como la Dashnak, con el objetivo 
de liberar a los armenios y crear un Estado independiente. Uno de sus 
fundadores, Christopher Mikaelian, era un antiguo miembro de la 
organización revolucionaria rusa Narodnaya Volya («Voluntad del Pueblo») 
e introdujo tácticas de terror individual y de guerrilla, practicadas contra los 
responsables de las masacres, aunque no pudieron lograr asesinar a Abdul 
Hamid en un atentado con bomba en 1905.46 

Hubo en esas dos guerras numerosos casos de mutilación y violación 
utilizados para intimidar a los miembros de las minorías que permanecían 
en sus casas e inducirles a huir. El número de refugiados y de cambios de 
población superó cualquier guerra anterior. Al menos 890.000 personas 
fueron obligadas a dejar de forma permanente sus lugares de residencia.47 

Las guerras en los Balcanes y la eliminación de minorías étnicas en 
diferentes territorios de Europa del Este inauguraron una era de conflicto en 
el siglo xx, anterior a 1914, y fueron el preludio claro a grandes problemas 
que atormentaron al continente durante décadas, hasta la desintegración de 
Yugoslavia en los afios noventa. Para algunos de esos países de la península 
balcánica la guerra comenzó en octubre de 1912 y finalizó seis afios 
después, constituyendo una «larga» Primera Guerra Mundial.*$ Esas dos 


guerras, por otro lado, significaron «el final de cualquier vestigio de 
pluralismo interreligioso en el imperio otomano, y el comienzo de una 
obsesión más intensa con la constitución étnica de las tierras restantes».4? 

Los 224 millones de personas que vivían en los imperios 
multinacionales de Austria-Hungría, Rusia y en los Balcanes antes de la 
Primera Guerra Mundial «mostraban una notable diversidad étnica, 
lingüística y religiosa». Como carecían de una larga historia de 
construcción de naciones, de Estados independientes, y los Estados 
multinacionales habían sobrevivido, el área que se extendía desde el mar 
Báltico al Adriático permaneció como una «franja de población mezclada», 
como era entonces denominada. Los agudos conflictos de clase del siglo 
XIX, construidos y conceptualizados como la «cuestión social» en 
Occidente, aparecieron en parte como religiosos y nacionales en Europa 
Central y del Este.50 

A largo plazo, como sugieren algunos autores, es posible trazar en la 
historia del este y sudeste de Europa una «constante violencia política» en 
las cinco décadas que siguieron, desde los afios setenta del siglo xix, al 
desmantelamiento de grandes áreas del dominio otomano en los Balcanes. 
En ese proceso de formación de nuevos Estados, con actos de terrorismo 
secesionista y conflictos étnicos, aparecieron grupos paramilitares, en forma 
de guerrillas antiotomanas, en Grecia, Bulgaria y Serbia, que anticiparon 
manifestaciones de violencia política que llegarían a ser dominantes en esas 
zonas después de 1917.5! 

Parece obvio que la mirada desde Europa del Este descubre un 
panorama diferente al transmitido por la mayoría de los historiadores de 
Europa Occidental y de Estados Unidos, para los cuales todos los horrores 
del siglo xx nacieron de la Primera Guerra Mundial, «la primera calamidad 
del siglo xx, la calamidad de la que surgieron todas las demás 
calamidades», como la definió el historiador estadounidense Fritz Stern, o 
el inicio del «siglo corto» de Eric Hobsbawm, la ruptura con el «largo siglo 
XIX».52 

Tampoco sirve, si la historia se examina desde esas regiones, la idea de 
que entre la guerra franco-prusiana y la Primera Guerra Mundial hubo una 
paz de cuarenta y tres años. La guerra greco-turca de 1897 y la guerra 


italoturca librada en Tripolitania en 1911 desplegaron un amplio catálogo de 
violencia indiscriminada contra los civiles, con componentes étnicos y 
religiosos, de guerra santa contra los cristianos o de cruzada contra los 
musulmanes, y a la Primera Guerra Mundial se la denomina a menudo en 
Serbia la tercera guerra balcánica.33 

El conflicto en los Balcanes puso a prueba seriamente el entramado 
político, diplomático y militar europeo, aunque entonces quedó limitado a 
la región porque las grandes potencias eligieron no intervenir directamente. 
Dos décadas antes, el canciller del imperio alemán, Otto von Bismarck, 
había convencido a Austria-Hungría y a Rusia para que aceptaran una 
división de su influencia en los Balcanes, el oeste para los Habsburgo y el 
este para los Romanov. Consciente de que la situación tan dificil y 
turbulenta de esa región podría desencadenar una guerra y meter a 
Alemania en un combate en dos frentes, avisó al Reichstag de que las 
luchas en los Balcanes «no merecían arriesgar los huesos sanos ni de uno de 
nuestros mosqueteros de Pomerania».54 

En esa Europa de comienzos del siglo xx dominada por vastos 
imperios territoriales, el militarismo y el culto a la exhibición militar, 
espoleado por las asociaciones nacionalistas, la prensa derechista y las 
guerras coloniales, se había introducido en la vida püblica y privada de la 
mayoría de las naciones. Los altos dirigentes, emperadores y reyes acudían 
a los actos püblicos con uniforme militar y las revistas militares eran una 
parte esencial del ceremonial püblico. Como los gastos de defensa 
representaban una parte sustancial del gasto püblico, los mandos militares 
tenían que competir con los políticos civiles para tener acceso a los 
recursos.?? 

Junto a ese militarismo, había una falta de transparencia diplomática 
en la mayoría de las maniobras de los ministros de Asuntos Exteriores, 
especialmente cuando trataban de los Balcanes. Los instrumentos de la vieja 
diplomacia persistían pese a la modernización de las sociedades, con 
reuniones confidenciales, intercambios de promesas y acuerdos bilaterales 
secretos. 


Algunos de los aspectos negativos de la modernización, como el 
nacionalismo radical, el darwinismo social y el militarismo, habían creado 
en Europa una «cultura política compartida» que consideraba a la guerra un 
medio legítimo para hacer avanzar los intereses nacionales, regenerar y 
transformar las sociedades y sus gentes.56 La idealización de la guerra, del 
militarismo y patriotismo fue ya subrayada por Filippo Tommaso Marinetti 
en su famoso Manifiesto Futurista de 1909. O por Gabriele D'Annunzio, 
profeta de la guerra, quien destacó por sus diatribas contra las autoridades 
corruptas y pacifistas de la democracia, de esos que vivían felices los good 
times, que él denominaba «la vita leggera».5? 

Quienes tomaron las decisiones fundamentales —reyes, emperadores, 
políticos, diplomáticos y mandos militares— «caminaban hacia el peligro 
con pasos calculados y atentos». Eran como «sonámbulos», en expresión de 
Christopher Clark, «vigilantes, pero ciegos», que actuaban en muchas 
ocasiones con una frivolidad y falta de responsabilidad sorprendentes, 
«inconscientes del horror que estaban a punto de traer al mundo».58 

El jefe del Estado Mayor austriaco, el mariscal de campo Franz 
Conrad von Hótzendorf, de 54 años, estuvo, entre 1907 y 1914, más 
interesado en una relación amorosa que en todos «los asuntos políticos y 
militares que llegaban a su escritorio».5? 

Cuando el archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofía Chotek 
fueron asesinados en Sarajevo el 28 de junio de 1914, la elite europea 
estaba disfrutando de su vida privilegiada y exquisita. La noticia del 
asesinato sorprendió al emperador Guillermo navegando en su yate. El 
presidente de Francia, Raymond Poincaré, aunque recibió un telegrama en 
el hipódromo, donde estaba en compafiía de otros miembros del cuerpo 
diplomático, «se quedó a disfrutar de la carrera de la tarde». El príncipe 
Alfons ClaryAldringen estaba cazando corzos en un bosque de Bohemia.60 

A la mayor parte de la población de esos países, reclutada en masa 
desde julio de 1914, la habían convencido de que la próxima guerra que 
llegara sería parecida a las anteriores, sin tener en cuenta las 
transformaciones ocurridas en la tecnología y organización militar. Se 
esperaba que la guerra fuera corta y los poderes europeos «contemplaban 
una serie de encuentros militares cortos e incisivos, seguidos 


presumiblemente de un congreso general de los beligerantes en el que 
confirmaran los resultados militares mediante un arreglo político y 
diplomático». Guillermo, el príncipe heredero de la corona alemana, 
ansiaba que la guerra fuera «radiante y gozosa». El ministro ruso de la 
Guerra, el general V. A. Sukhomlinov, se preparaba para una batalla de dos 
a seis meses y las expectativas británicas eran que sus fuerzas 
expedicionarias estuvieran en casa para Navidad.6! 

Esa visión extendida de una guerra «de gabinete», corta, combatida 
por militares, sin afectar a la población civil, decidida desde las alturas y 
pactado su final, un «mito», segün Volker R. Berghahn, constituye una de 
las razones por las que tantos hombres europeos «se alistaron en masa en el 
verano de 1914 cuando sus líderes les llamaron para defender a la patria». 
Aunque los avances industriales y tecnológicos ya se habían puesto al 
servicio de la guerra en las colonias, la memoria, lejana, en el continente era 
el conflicto franco-alemán de 1870-1871.02 

Y eso que algunos autores ya habían advertido sobre la capacidad 
destructiva de la maquinaria militar moderna, de la necesidad de movilizar 
a millones de hombres para una futura guerra de ametralladoras y 
trincheras. La línea entre combatientes y no combatientes había ya 
desaparecido en las colonias y en los Balcanes, con los ancianos, mujeres y 
niños desprotegidos contra la extrema violencia. A los ojos de algunos 
expertos, esas guerras habían anunciado, ya antes de 1914, el carácter total 
del conflicto moderno, con los civiles formando parte de él.63 

Los gobiernos de los principales poderes sabían que si entraban en 
guerra todos a la vez, algo que posibilitaba el sistema de alianzas pactado 
unos años antes, el dinero y las energías gastadas podrían conducir a la 
bancarrota de la industria y del crédito en Europa. Pero parecían no saber, 
no sentir, no comprender lo mucho que había en juego. La conclusión de 
Christopher Clark es que en 1914 hubo «una profunda quiebra de las 
perspectivas éticas y políticas» que socavaba el consenso y minaba la 
confianza entre las naciones. Ninguno de los trofeos por los que 
compitieron valía lo que supuso la gran calamidad que siguió.64 


Culturas de guerra y revolución 


Nos encontramos al borde de acontecimientos que el mundo no ha conocido 
desde los tiempos de los bárbaros. Muy pronto todo lo que forma ahora 
nuestras vidas se descubrirá completamente inútil ante el mundo. Está a 
punto de comenzar una época de barbarie y durará décadas. 


Barón Nikolái Alexándrovich von Wrangell, 19141 


En diciembre de 1914, cuando cientos de miles de personas ya habían 
muerto en la guerra que se libraba en diferentes frentes del continente 
europeo desde finales de agosto, entre ellos un tercio de los cien mil 
hombres de la Fuerza Expedicionaria Británica enviada a Francia, la 
agencia de viajes londinense Thomas Cook ofrecía a los turistas británicos 
una amplia variedad de hoteles en la Costa Azul francesa y en la Riviera de 
Liguria en Italia.2 

«La primavera y el verano de 1914 estuvieron marcados en Europa por 
una tranquilidad excepcional», recordaba años después, en 1920, sir 
Winston Churchill, alimentando esa idea nostálgica de la estabilidad 
europea en tiempos de la Alemania de Guillermo II o la Inglaterra de 
Eduardo VII, de contraste entre los good times —de privilegio, 
imperialismo feliz y poder— y el período de grandes convulsiones políticas 
y sociales inaugurado por el estallido de la Primera Guerra Mundial en 
agosto de 1914.3 

La fotografia sobre la tranquilidad europea era ilusoria y engafiosas 
también fueron las predicciones de políticos y militares sobre la duración y 
las víctimas que ocasionaría esa guerra. La carnicería que finalmente causó 
suele atribuirse a la guerra de trincheras y a la estrategia de lento desgaste 


del enemigo, pero el número de víctimas fue mayor en las fases inicial y 
final del conflicto, debido a la doctrina militar dominante en ese momento 
que consideraba que, en una guerra de movimientos, la victoria la 
conseguiría quien alcanzara la superioridad en la ofensiva. El ejército 
francés sufrió 528.000 bajas entre agosto de 1914 y enero de 1915, 265.000 
de ellas mortales. Las bajas en el ejército ruso y en el austrohúngaro 
superaron el millón en ese mismo período y 800.000 en el alemán, aunque 
este último tuvo muchas más víctimas al final que al comienzo de la 
contienda.* 

Antes de 1914, en el continente europeo, los civiles muertos en las 
guerras eran pocos, comparados con quienes las combatían. En la Primera 
Guerra Mundial las víctimas civiles mortales ya representaron un tercio del 
total; en la Segunda, superaron los dos tercios. El nuevo modelo de 
conflicto, la «guerra total», ya no sería solo propiedad de los ejércitos, y los 
Estados tendrían que orientar su economía y su población hacia la causa 
bélica. La «brutalización» causada por la primera de esas guerras, con 
terribles consecuencias, según George L. Mosse en Alemania, desde la 
República de Weimar al Holocausto, dio paso a que las poblaciones civiles 
se convirtieran en objeto de acoso y destrucción, un fenómeno ya evidente 
en las guerras civiles de ese período, en Finlandia, Rusia, España y Grecia, 
y que marcó de forma prominente la confrontación entre Estados entre 1939 
y 1945.5 

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial el destino de Europa 
comenzó a decidirse por la fuerza de las armas. Fue una guerra de una 
escala sin precedentes, con dos frentes principales, uno occidental y otro 
oriental. Borró definitivamente la línea entre el enemigo interno y externo, 
de combatientes y no combatientes, que había comenzado a desaparecer ya 
antes en las colonias y en los Balcanes; fue el escenario de los primeros 
ejemplos de exterminio masivo de la historia moderna y de ella salieron el 
comunismo y el fascismo, los movimientos paramilitares y la militarización 
de la política. 

Y aunque oficialmente duró cuatro años y tres meses, la guerra no 
acabó en noviembre de 1918, con el Armisticio, y fue seguida de una oleada 
de violencia paramilitar, de «guerra en paz». La violencia así se convirtió en 


una característica destacada de la política en varios países tras el 
Armisticio, desde Italia y Alemania a Irlanda, pasando por Austria, Hungría 
o Polonia. El paramilitarismo fue más intenso y persistente en Europa del 
Este (ya había comenzado en los Balcanes), donde aparecieron fenómenos 
específicos/peculiares que hicieron diferentes a esos países de Europa 
Occidental: deportaciones masivas, limpieza étnica y radicalización de la 
violencia política, militar y revolucionaria.6 

¿Qué causó ese tremendo salto al abismo? En la Primera Guerra 
Mundial, en la forma en que los Estados pusieron en marcha «la 
modernidad de los métodos de matar», reside una parte de la respuesta, 
pero, como sefiala Ilan Kershaw y he examinado en el anterior capítulo, las 
raíces de esa violencia parecen más profundas y van más allá de la guerra 
misma. La idealización y glorificación de la violencia como una forma de 
protesta política y social frente a la decadente sociedad burguesa comenzó a 
extenderse desde finales del siglo xix en algunos círculos nacionalistas, 
especialmente en los territorios con mezcla étnica, y en otros marxistas y 
anarquistas que defendían el uso de la fuerza para cambiar la sociedad. 

Las principales potencias imperialistas, por otro lado, ejercían una 
notable violencia en los territorios colonizados, aunque estuviera ausente en 
las metrópolis, con justificaciones de la represión sobre pueblos inferiores, 
que alimentaron planteamientos ideológicos más elaborados después de 
1914. En los Balcanes, como ya hemos visto, la exclusión de «elementos 
inferiores» sirvió de pretexto para las masacres de armenios en los 
momentos finales del derrumbe del imperio otomano.” 


Guerra sin límites 


En la Europa anterior a 1914 el recurso a la guerra estaba reconocido por 
los estadistas «como un instrumento normal y aceptable de la política y de 
la diplomacia, una prolongación de la política por otros medios, según la 
famosa formulación de Clausewitz». La confianza mostrada en las décadas 
anteriores en que la guerra podía ser gobernada por reglas, codificada en las 
Convenciones de La Haya de 1899 y 1907, se hizo añicos durante la 
Primera Guerra Mundial y en los años que siguieron en el siglo xx. De la 


guerra limitada se pasó a una sin cuartel, total, apocalíptica, en la que el 
conflicto entre el bien y el mal, según el historiador Herbert Butterfield, no 
admitía ninguna forma de transigencia. Para él, las características más 
letales de los conflictos bélicos del siglo xx no fueron consecuencias de la 
tecnología moderna, sino de una teoría de la guerra que rehuía restricciones 
y límites, que rechazaba el compromiso, otorgando a la guerra un atributo 
«demoniaco».8 

Al no quedar reducida a los campos de batalla y causar efectos 
devastadores en la población civil, la guerra se convirtió en la forma más 
extrema de violencia política, con amplios apoyos sociales y movilización 
en nombre de la nación, la patria, la raza o el pueblo contra un enemigo 
satanizado. De los uniformes tradicionales y coloridos de infantería se pasó 
al caqui o gris con las caras escondidas bajo cascos de acero y máscaras de 
gas, donde los soldados perdían su humanidad e identidad.? 

Porque fue también la primera guerra en utilizar sin límites las 
sustancias químicas, exploradas en las guerras más sangrientas del siglo 
XIX, en la de Crimea y en la civil en Estados Unidos, aunque prohibidas por 
la Conferencia de la Paz de La Haya (1899). Las naciones beligerantes en la 
guerra de 1914-1918 emplearon diferentes clases de gases asfixiantes, 
mostaza, lacrimógenos y otros más letales, y contaron con miles de 
profesionales para poner la química al servicio de la guerra. Más de cien 
mil toneladas de gas tóxico causaron 91.000 muertos y casi un millón de 
heridos. 

La guerra química comenzó en abril de 1915 cuando el científico Fritz 
Haber, a quien le concedieron el Premio Nobel de Química tres afios 
después, convenció al Estado Mayor alemán de que el uso de gas tóxico 
aceleraría la victoria en el frente oeste. Y aunque británicos y franceses 
adoptaron medidas defensivas y desarrollaron también armas químicas, la 
iniciativa correspondió casi siempre al mando militar alemán. En todos los 
casos, sirvió para aterrorizar a las tropas enemigas, que no siempre 
disponían de máscaras antigás y de uniformes de protección.!0 

El reclutamiento de millones de hombres fue acompafiado de 
propaganda, de representaciones de la guerra por parte de políticos, 
intelectuales y escritores que contribuyeron a «polarizar identidades 


culturales entre la identidad positiva y de comunidad de cada nación (y de 
sus aliados) y la demonizada del enemigo». En esa movilización cultural, 
desde Francia y Gran Bretaña los alemanes aparecían como «hunos» y 
«bárbaros», capaces de cometer grandes crueldades contra soldados, 
prisioneros de guerra, mujeres y niños. Frente a esa imagen, los alemanes 
además de rechazar la acusación por la comisión de atrocidades, se 
presentaban como los herederos de Goethe y Kant, que defendían los 
valores esenciales de la sociedad civilizada y de la paz universal.!! 

Esos estereotipos nacionales y, conforme la guerra avanzó, raciales 
contribuyeron a intensificar la violencia y las atrocidades cometidas sobre 
la población civil, pero también sobre objetos culturales y artísticos. La 
destrucción por incendio de la biblioteca universitaria de Lovaina y su 
colección de manuscritos o el bombardeo de la catedral de Reims ya en el 
verano de 1914, a las pocas semanas de iniciada la guerra, tenían como 
objeto destruir lugares simbólicos de la memoria cultural del enemigo, una 
destrucción cultural espoleada por el anticatolicismo y protestantismo 
militante de la elite política prusiana. 

Los alemanes arrestaron y ejecutaron al menos a 47 sacerdotes 
católicos, acusados de fomentar la insurrección popular. Según la 
investigación de Horne y Kramer, 6.427 civiles belgas y franceses fueron 
asesinados por las tropas alemanas invasoras en agosto de 1914. Relatos de 
atrocidades, rumores, representaciones teatrales sobre violación de monjas 
por los «hunos» mostraron que la religión fue también un importante medio 
de movilización cultural y de violencia política, algo que siempre se asocia 
más al anticlericalismo en Rusia y España, y a los conflictos religiosos y 
étnicos en los Balcanes.!? 

La guerra dejó alrededor de ocho millones de muertos en los diferentes 
frentes, la mayoría de ellos jóvenes, quienes, más allá de algunas 
narraciones sobre el disfrute del combate, la camaradería y el placer de 
matar, fueron reclutados y obligados a luchar por Estados que pusieron en 
marcha medidas severas de coerción y suprimieron la legislación laboral 
para mantener la producción de armamentos a pleno funcionamiento. 


Muchos padres nunca superaron la muerte de sus hijos, y tres millones 
de viudas y diez millones de huérfanos daban una buena medida del trauma 
y dolor que la Primera Guerra Mundial ocasionó a los europeos. Allí 
estaban también, repartidos entre las naciones beligerantes, los millones de 
heridos, sin brazos ni piernas o con las caras desfiguradas, los gueules 
cassées, como los llamaban en Francia, que llevaban máscaras de papel 
maché para ocultar sus cicatrices.!3 

Aunque muchos testimonios han transmitido descripciones gráficas de 
la naturaleza brutal de los combates en las trincheras, con asaltos de 
bayonetas, cuchillos y objetos improvisados para embestir, la violencia 
contra los prisioneros de guerra y la población civil constituyó la mejor 
prueba de que la Primera Guerra Mundial fue el prototipo de un nuevo 
modelo de conflicto, que poco se parecía al tradicional entre Estados. Por 
un lado, trasladó al continente el salvajismo de las guerras coloniales; por 
otro, fue la precursora y el presagio de la «guerra de treinta años», de la 
«época de atrocidad moral» que Europa vivió hasta 1945.14 

Los prisioneros sufrieron maltratos y formas extremas de violencia en 
el frente, en el traslado, en los batallones de trabajo y en los campos de 
confinamiento. Las formas de violencia registradas e investigadas con 
detalle en los últimos años incluían el fusilamiento, la tortura, el hambre y 
la violencia sexual. Visto en perspectiva de largo plazo, el sistema de 
campos de concentración y de trabajos forzados puestos en marcha durante 
la Primera Guerra Mundial era espejo ampliado de los creados unos años 
antes en las colonias y señalaba el camino a los horrores del modelo 
perfeccionado en la Alemania nazi, el Gulag soviético o en la España de 
Franco.!5 

La forma más directa de destacar la escala de violencia contra los 
cautivos comienza con las cifras: de siete a nueve millones de soldados 
sufrieron cautividad durante los cuatro afios largos de guerra. Más de medio 
millón de franceses y 175.000 británicos fueron hechos prisioneros por los 
alemanes, mientras que unos 850.000 alemanes cayeron en manos de 
franceses y británicos. Las condiciones en los campos fueron tristemente 


duras. La tasa de mortalidad entre los 158.000 alemanes capturados por los 
rusos llegó al 20 por ciento y del casi millón y medio de rusos en manos de 
los alemanes murieron 75.000.16 

La participación de Italia, que entró en la guerra a finales de abril de 
1915 tras un acalorado debate nacional, alineada con Inglaterra y Francia, 
fue desastrosa. Movilizaron a cerca de seis millones de hombres, la mayoría 
campesinos, que lucharon sobre todo en la frontera con Austria. Cuando la 
guerra acabó con la derrota de los Poderes Centrales, habían muerto más de 
medio millón y los austriacos habían capturado a 468.000. La malnutrición, 
el maltrato y el frío fueron las principales causas de mortalidad de italianos 
presos por los austriacos, que trataron todavía peor a los serbios. Al menos 
40.000 soldados de esa nacionalidad habían muerto de hambre en 
cautividad en los primeros tres años de guerra. 

Más allá de la carnicería en las trincheras y de la crueldad con los 
prisioneros, las ejecuciones en masa de población civil, la violencia 
arbitraria y las represalias, especialmente en los momentos de invasión y en 
zonas de ocupación militar, fueron la prueba incontrovertible de que esa 
guerra instaló un modelo consolidado posteriormente durante el resto del 
siglo xx: guerras de larga duración, con fuerte carga ideológica, enorme 
movilización de recursos económicos y humanos, donde la separación entre 
frente y retaguardia no existía, acompafiadas de masivos desplazamientos 
de población, hambre, enfermedades, carencia material y una nueva cultura 
de la violencia que impregnó a todas las capas de la sociedad.!7 

Si se trata de medir y valorar la violencia en los campos de batalla y 
entre la población civil, esa guerra tuvo mayor impacto en Europa Central, 
del Este y del Sudeste que en los países occidentales. Y fue mucho más 
larga, tanto en los Balcanes, donde la guerra había comenzado en 1912, 
como en el vasto territorio del imperio ruso, donde la guerra y las 
revoluciones se extendieron de 1914 a 1922. 

Las razones han sido bien estudiadas por diferentes autores. En primer 
lugar, porque, frente a las claras fronteras que tenían los Estados en Europa 
Occidental, la desintegración de los cuatro imperios continentales convirtió 
a Europa Central y del Este en una «zona despedazada, de fragmentaciones 


étnicas, sociales, nacionales y políticas, de intensificación de tensiones 
existentes y líneas futuras de conflicto que se resolverían entre ejércitos y 
grupos de todos los colores y orientaciones». 

La línea del frente oriental, por otro lado, no fue estática, cambió en 
varias ocasiones y barrió extensas zonas, dejando a la población autóctona a 
merced de los ejércitos en avance o retirada y desplazando a millones de 
habitantes. Como además la guerra en los Balcanes había comenzado dos 
años antes y las revoluciones de 1917 en Rusia y la derrota de las Potencias 
Centrales habían derribado la autoridad y el orden tradicionales, el combate 
continuó en forma de guerras civiles y conflictos difíciles de controlar hasta 
casi cuatro años después del Armisticio de noviembre de 1918.18 

Las características violentas de la Primera Guerra Mundial en esa 
región fueron consecuencias de los desarrollos políticos y de construcción 
de Estados nación en las décadas precedentes. El conflicto europeo fue el 
«catalizador», más que «iniciador», de la «violencia endémica», 
canalizando las diferentes corrientes de homogeneización étnica nacional y 
política y borrando del mapa a todos esos grupos considerados ajenos u 
hostiles a esos proyectos.!? 

Con las convulsiones causadas por las revoluciones en Rusia en 1917, 
la desintegración de los imperios y el retorno de millones de soldados 
armados a territorios ya devastados, una buena parte del centro y este de 
Europa se convirtió en un hervidero de violencia paramilitar, revolucionaria 
y contrarrevolucionaria, en un escenario de destrucción completa del orden 
político y social prebélico.20 

El tratamiento brutal de las minorías «enemigas» alcanzó las cotas más 
altas en el imperio ruso, donde un proceso de crisis constante, de guerra 
mundial, revoluciones y guerras civiles en varias fases entre 1914 y 1921, 
culminó en el cambio más profundo y amenazante que conoció la historia 
del siglo xx. En uno de los países más grandes del mundo, el poder pasó en 
un período muy corto de tiempo, en menos de un año, de una autocracia 
tradicional, que hundía sus raíces en el Medievo, a los revolucionarios 
marxistas. Y fue la Primera Guerra Mundial la que actuó de catalizadora, 
empeoró los problemas ya existentes y añadió otros insalvables. 


El 2 de agosto de 1914 Rusia entró en la guerra contra Alemania y 
Austria, aliada con Gran Bretaña y Francia. Al principio, una oleada de 
fervor patriótico unió a amplios sectores de la población en torno al zar y la 
idea de nación, mientras que pacifistas e internacionalistas tenían que 
emprender el camino del exilio. Hubo asaltos a tiendas y oficinas de 
alemanes y el nombre de la capital cambió de San Petersburgo, de 
resonancia alemana, a Petrogrado. 

A finales de 1915 Rusia había perdido una parte importante de su 
imperio occidental —toda Polonia y partes de Ucrania, Bielorrusia y la 
región báltica— y el ejército tuvo en ese año dos millones y medio de bajas, 
sumadas al millón y medio de muertos, heridos o prisioneros en los últimos 
meses de 1914. Un agregado militar británico, el general Alfred Knox, 
observó que, debido a la ausencia de fusiles, «hombres desarmados tenían 
que ser enviados a las trincheras a esperar que sus camaradas murieran o 
fueran heridos y sus rifles quedaran disponibles».2! 

Mientras tanto, los jefes militares rusos nunca mostraron sensibilidad 
hacia ese horrible coste humano. Hombres no es lo que le faltaban al 
ejército. «Nos llevaron al frente y allí fuimos —declaró uno de los 
campesinos reclutados, en lo que podría ser el testimonio de muchos de 
ellos—: ¿Adónde iba y por qué? ¿A matar alemanes? ¿Pero por qué? No lo 
sabía. Llegué a las trincheras, que eran espantosas. Escuché como nuestro 
jefe de la compañía pegaba a un soldado, le pegaba en la cabeza con un 
látigo (...) Pensé, ¿quién es realmente mi enemigo: los alemanes o el capitán 
de la compañía? No veía a los alemanes, pero en frente de mí estaba el 
capitán.»22 

La magnitud de las cifras de hombres reclutados y los problemas que 
esa movilización provocó están, segün la mayoría de los especialistas, en la 
raíz de la revolución y de sus consecuencias. Entre 1914 y comienzos de 
1918, cuando los bolcheviques, tras la conquista del poder, firmaron la paz 
con Alemania en Brest-Litovsk, Rusia movilizó alrededor de quince 
millones y medio de hombres, un nümero que excedía la capacidad de 
despliegue y de armamento y de suministros necesarios. Las pérdidas 


totales se elevaron a más de siete millones: más de tres millones de muertos 
o desaparecidos sin dejar rastro, y cuatro millones de heridos, muchos de 
ellos mutilados de gravedad. 

Una inmensa mayoría de esos soldados en las trincheras eran 
campesinos vestidos de uniforme, con sus pensamientos y preocupaciones 
vinculados menos a la guerra que al bienestar de sus familias y hogares, 
pero todos los demás sectores sociales estaban también representados, en 
una estratificación comparable a la de la sociedad de la que procedían. 
Porque, como señala Alan K. Wildman, «la historia moderna enseña que los 
ejércitos de masas, las “naciones en armas”, llevan con ellos las tensiones 
de sus sociedades y son así vulnerables a la convulsión en la derrota, y en 
algunas ocasiones incluso en la victoria», como mostraría el caso de Italia 
en la posguerra.2? 

La larga guerra ocasionó serios trastornos en la economía, en la 
producción y transporte de los recursos necesarios y, sobre todo, en la 
escasez de productos de primera necesidad para millones de soldados en el 
frente y para la población en general en la retaguardia. El suministro de 
alimentos, como muestra con detalle Peter Holquist en su estudio sobre 
cómo la guerra llevó a la revolución, se convirtió en uno de los temas más 
importantes de la intervención del Estado y de debate público. Al zar eso 
nunca le había preocupado y cuando el ruido y las protestas en torno a ese 
asunto vital se intensificaron, durante los últimos meses de 1916, le confesó 
a la zarina, en carta fechada el 20 de septiembre: «Realmente no entiendo 
nada de estos asuntos de suministro de alimentos y de abastecimiento».?4 

Esa escasez de comida y productos básicos ya produjo disturbios en 
1915. Las guarniciones militares de las principales ciudades se mostraban 
poco dispuestas a controlar la creciente rebelión en las calles. La gente 
echaba la culpa, como tantas veces había ocurrido en los motines contra el 
hambre a lo largo de la historia, a los especuladores y comerciantes, que en 
la atmósfera de la guerra significaba alemanes y, sobre todo, judíos. 

En la retirada general del verano de 1915, las tropas destruyeron 
edificios, animales y cosechas, y cometieron abundantes actos de pillaje, 
especialmente en casas y propiedades de judíos. Muchas de las batallas con 
los alemanes tenían lugar en las fronteras occidentales del imperio, que 


coincidían con el área conocida como «Zona de Asentamiento». Como 
señala Christopher Read, eso los convirtió en un fácil «chivo expiatorio, 
permitiendo a los generales evitar la responsabilidad por su propia 
incompetencia». Comunidades enteras fueron acusadas de espiar a favor de 
los alemanes. Muchos judíos fueron ya asesinados entonces y más de 
600.000 huyeron o fueron deportados.2> 

Con la ocupación rusa en 1915 de la región de Galitzia, dominada por 
los Habsburgo, las tropas acosaron y persiguieron a los separatistas 
ucranianos, con arrestos y deportaciones, como parte del proyecto de 
rusificación dirigido a la imposición de la lengua rusa y de la religión 
ortodoxa sobre la población cristiana. En otras zonas las purgas masivas de 
alemanes, judíos y musulmanes fueron acompañadas en todos los casos de 
deportaciones, expropiaciones y violencia popular.26 

Cientos de miles de refugiados tuvieron que recorrer a pie su huida 
hacia el este, mientras que los trenes transportaban a los oficiales y a sus 
amantes. Un millón de hombres del ejército ruso se rindieron a los alemanes 
y austriacos durante la retirada. Los refugiados se amontonaban en 
estaciones y en las principales ciudades, donde la vida, especialmente en 
Petrogrado, se hacía cada vez más difícil, con la subida de los precios de las 
viviendas y de los servicios municipales. Según las fuentes oficiales, había 
más de tres millones de refugiados a finales de 1915, pero la investigación 
de Peter Gatrell pone en cuestión esas cifras y la eleva a seis millones a 
comienzos de 1917, alrededor del 5 por ciento de la población. 

Durante la guerra y la posguerra, los contemporáneos hablaban de 
«columnas» u «oleadas» de refugiados, mientras que Gatrell, tomando la 
frase de la famosa novela de F. Scott Fitzgerald Suave es la noche, se refiere 
a «todo un imperio caminando». Sus casas habían quedado abandonadas y, 
en muchos casos, ocupadas por enemigos intrusos, pero, al contrario que los 
soldados, que tenían la posibilidad de ser héroes, nadie los agasajaba. 
«Incluso en la muerte, los soldados y los civiles fueron tratados de forma 
diferente.» No hubo tumbas de guerra para los miles de refugiados que 
murieron de camino a «un lugar seguro».27 


En el frente de guerra, y en los cuarteles militares de la cercana 
retaguardia, la disciplina de las tropas se desmoronaba. Los soldados, la 
mayoría jóvenes campesinos, se negaban a combatir y rechazaban la 
autoridad de sus oficiales, a quienes veían ahora como enemigos de clase, 
representantes de los terratenientes. La crisis de subsistencias se combinaba 
con una crisis de autoridad. Las cartas que los soldados escribían desde el 
frente a sus familiares reflejaban ese cansancio de la guerra y el malestar 
con los superiores. 

La crisis cambió de rebelión a revolución cuando los soldados se 
pusieron al lado de los trabajadores y sobre todo de las mujeres que 
protestaban contra la escasez de alimentos. En el tercer invierno de la 
guerra, el más frío y complicado, la crisis de autoridad, la pérdida de 
confianza en el régimen, iba a desembocar en motines, huelgas, deserciones 
del frente y, finalmente, en una transformación profunda de la estructura de 
poder que había dominado Rusia durante siglos. 

El zar, que no se había preocupado mucho al principio de los 
disturbios, continuando con su rutina, asistiendo a misa y jugando al 
ajedrez, sin conocer bien la gravedad de lo que estaba pasando, abdicó el 2 
de marzo a favor de su hermano el gran duque Miguel. Pero su hermano, 
asustado también por la revolución y al ver que la Duma no confiaba en él, 
no aceptó la corona. Así acabó la monarquía de los Romanov y, de golpe, 
todo el edificio del Estado ruso se desmoronó. El sistema autocrático estaba 
muerto y la revolución había comenzado.25 


Furia revolucionaria 


Con la caída del zar y la revolución de febrero, todos los controles y 
restricciones legales y éticos fueron derribados. La destrucción sübita y por 
las armas del Estado ruso abrió oportunidades extraordinarias y sin 
precedentes para diferentes y variados grupos sociales. Los obreros tomaron 
el control de las fábricas, los soldados desertaban en masa y rompían las 
relaciones jerárquicas con sus jefes, los campesinos ocupaban y distribuían 
entre ellos las tierras no comunales, las mujeres defendían sus derechos y 
las minorías étnicas aspiraban a un mayor autogobierno. 


Durante una buena parte del siglo xx, como nos han recordado entre 
otros Reinhart Koselleck o David Armitage, la secuencia de grandes 
revoluciones —la norteamericana, francesa, rusa y china— se vio como el 
«hilo escarlata» de la modernidad. Frente a las memorias destructivas de las 
guerras civiles, las revoluciones eran momentos esenciales de la liberación 
progresiva de la humanidad, una idea que ya había surgido en el siglo x111.29 

Desde 1989, sin embargo, con el derrumbe del comunismo, el triunfo 
del neoliberalismo y la creciente preocupación por los derechos humanos, 
resulta ya más difícil ver esas revoluciones, y especialmente la bolchevique 
en Rusia, sin una conciencia de la espantosa violencia que la acompañó. Y 
eso quiere decir que, más allá de los cambios historiográficos o de los 
enfoques metodológicos e interpretativos, las revoluciones de 1917 — 
especialmente la de octubre— se han convertido en «un tema privilegiado 
para debatir la violencia política moderna».30 

Desde febrero de 1917 hasta la muerte de Stalin la violencia se 
manifestó de diversas formas, en períodos diferenciados, con causas, 
consecuencias y protagonistas que han sido bien investigados, aunque 
quedan zonas oscuras de dificil comprensión. Hay quienes destacan el papel 
de Lenin y Stalin como continuadores, en circunstancias excepcionales, de 
la tradicional cultura de la violencia en Rusia y otros, con análisis más 
estructurales, se refieren a la persistencia del dominio autocrático, a la 
entrada de las masas en la acción política en momentos de quiebra de la 
autoridad, al papel nocivo y de disposición a la violencia de la intelligentsia 
y de los movimientos revolucionarios y a las peculiaridades de la historia 
rusa, donde el atraso, la modernización tardía y la violencia estarían 
conectados.?! 

Las revoluciones —políticas, sociales y nacionales— que se 
extendieron por diferentes territorios del imperio ruso entre comienzos de 
1917 y el verano de 1918 «no fueron por sí mismas las generadoras de 
violencia (...) sino respuestas a las culturas violentas preexistentes en las 
que tuvieron lugar». No había nada inherentemente violento en ellas y los 
acontecimientos podrían haber tomado diferentes caminos. La 
consolidación en el poder de una minoría revolucionaria en medio de una 


guerra civil frente a contrarrevolucionarios inyectó dosis de violencia que 
empequeñecieron los disturbios e insurrecciones que habían ocurrido antes 
de 1914.22 

Tras la cadena de revoluciones, guerras civiles étnicas y nacionales, 
desde mediados de los años veinte todos los mecanismos de 
fuerza/coerción/represión fueron monopolizados por el nuevo Estado y el 
Partido Comunista. La violencia, en ese proceso, llegó a ser «invisible» 
para amplios sectores de la población, llevada a cabo, sobre todo, en 
campos y prisiones. Con la Segunda Guerra Mundial surgieron nuevos tipos 
de «zonas violentas», intensificando y aumentando las anteriores. La mayor 
parte de la población fue expuesta a las consecuencias de una guerra 
genocida a manos de los alemanes, mientras que el poder soviético sometió 
a sus sübditos a una movilización total y mostró «poca consideración por la 
vida humana».33 

La quiebra del poder del Estado a finales de febrero de 1917 disparó 
los actos de violencia. Las autoridades perdieron el control de las fuerzas 
militares, compuestas entonces de reclutas jóvenes y soldados que 
esperaban regresar al frente. Soldados y trabajadores se apoderaron de 
arsenales y fábricas de armas. Los disturbios y manifestaciones de días 
anteriores, iniciados por miles de mujeres en protesta contra la carestía de la 
vida y el racionamiento del pan, dieron paso a una revolución que se 
iniciaba en el corazón de las fuerzas armadas del Estado zarista. Quienes 
mandaban habían perdido la autoridad y los insurrectos estaban ahora 
armados. 

Comenzó también entonces la violencia destructora de una parte de esa 
multitud, que atacó a los cuarteles de la policía y asaltó las prisiones, el 
símbolo de la represión del zar, liberando a presos políticos y comunes. 
Algunos oficiales tiránicos fueron linchados y una especial sed de 
venganza, resultado de años de disturbios y de imposición de cruel 
disciplina, se produjo entre los marinos de la base naval de Kronstadt y de 
la flota del Báltico, quienes asesinaron a setenta y cinco jefes y oficiales, 
entre ellos al comandante de la flota, el vicealmirante A. I. Nepenin, y al 
gobernador general de la base, el almirante R. N. Viren. Echar abajo 
retratos de Nicolás y del águila imperial de dos cabezas se convirtió casi en 


rutina. Grupos armados detuvieron a policías y oficiales del ejército zarista 
y la ciudad mostraba un ambiente festivo con camiones y coches llenos de 
soldados armados, que acompañaban manifestaciones y mítines. 

Una vez puesta en marcha, la revolución se convirtió en una fuerza 
incontrolable que barrió a quienes pretendieron controlarla. La decisión del 
Gobierno Provisional de continuar la guerra, defender a Rusia contra sus 
enemigos externos, le ató de pies y manos para evitar la insurrección de los 
enemigos internos. 

Los soldados, con el paso de los meses, comenzaron a cansarse de la 
guerra, querían la paz, volver a sus casas y empezar a vivir sin dueños en 
las tierras, como estaban haciendo algunos de sus familiares y allegados 
desde la caída del zar. Un millón de soldados desertó de sus puestos entre 
marzo y octubre de 1917. Miles de ellos vagaban por campos y ciudades 
armados, saqueando propiedades y asaltando trenes; la evidencia más clara 
de esa quiebra política y social. «Las calles están llenas de soldados —decía 
un oficial en marzo de ese año—: acosan a los señores respetables, se 
pasean con prostitutas y se comportan en público como matones. Saben que 
nadie se atreve a castigarlos.» Y como ya había avisado al zar, antes de su 
abdicación, el general Mijaíl Alekséyev, comandante en jefe de las fuerzas 
armadas: «No se puede pedir al ejército combatir mientras hay una 
revolución en la retaguardia».34 

La desaparición del zar y de la autoridad imperial debilitó, y muy 
pronto eliminó, los medios tradicionales de coerción/represión —policía, 
tribunales y ejército— a través de los cuales el Estado y los terratenientes 
controlaban a los campesinos y los obligaban a respetar el orden social. Los 
campesinos identificaban la revolución con la conquista de la tierra y, 
liberados del yugo que lo impedía, sin miedo ya al castigo, comenzaron a 
vislumbrar el paraíso soñado. Los soldados campesinos, muchos de ellos 
desertores del frente, incitaron a otros a ocupar las fincas señoriales y, en 
ocasiones, dar rienda suelta a actos de vandalismo, quema de mansiones y 
destrucción de máquinas. 

Parte de esa violencia fue avivada por la larga memoria de disputas en 
torno a la tierra, la desigual distribución de la riqueza y los privilegios de 
los terratenientes, que siempre habían encontrado por parte del sistema 


zarista y la nobleza la represión sangrienta como respuesta. Cuando en la 
primavera de 1917 crecían los ataques a las propiedades y a sus dueños, 
muchos terratenientes instaron al príncipe Lvov, jefe del Gobierno 
Provisional, a que restaurara la ley y el orden en los campos. No pudo 
hacerlo y esa fue, entre otras cosas, una de las razones por las que dimitió 
como jefe del Gobierno Provisional a comienzos de julio. Pero pocos 
nobles y terratenientes percibieron de forma tan reflexiva y cruda la manera 
en que el comportamiento de su clase había esparcido las semillas de la 
revolución. Era «la venganza de los siervos», les dijo Lvov a sus ministros, 
el castigo a los hacendados por su «comportamiento tosco y brutal durante 
siglos de servidumbre». 35 

Ante la ausencia de una solución rápida, los campesinos pasaron a la 
acción sin esperar a la ley, primero, a comienzos del verano, de forma cauta, 
negándose a pagar rentas, apoderándose del ganado o robando leña de los 
bosques señoriales, utilizando, en suma, eso que James C. Scott llamó «las 
armas de los débiles», la resistencia cotidiana, antes de enfrentarse 
abiertamente con el sistema. Pero como ya no había autoridades para 
reprimir, esos actos ilegales se dispararon y en otoño comenzó una 
ocupación y reparto masivo de tierras, enseres y ganado. Como explicó 
gráficamente uno de ellos: «Los muzhiki (hombres campesinos) están 
destruyendo los nidos de los señores, para que el pequeño pájaro nunca 
pueda volver».36 

Durante ese verano, la confianza en que «la Gran Revolución Rusa» 
uniría a los ciudadanos había dado paso a la división. Bajo ataques desde la 
derecha y la izquierda, los gobiernos de Lvov y Aleksandr Kerensky se 
enfrentaron al desplome de las ilusiones sobre la capacidad del pueblo para 
fortalecer su concepto de la democracia y ciudadanía. Cuando se comprobó 
que las masas no lo apoyaban, esos gobiernos recurrieron cada vez más a la 
fuerza del Estado como única forma de persuasión. 

Los bolcheviques, pese a no desempeñar ningún papel relevante en 
febrero de 1917 y de ser un partido minoritario en aquel momento, siempre 
se consideraron los herederos y encargados de hacer la revolución. 
Conforme el tiempo avanzaba y el Gobierno Provisional y los dirigentes 
mencheviques del Soviet mostraban su incapacidad para solucionar los 


problemas y satisfacer las aspiraciones populares, los bolcheviques se 
convirtieron en la alternativa política para los desilusionados y para quienes 
buscaban un nuevo liderazgo. Con Lenin a la cabeza, supieron explotar el 
caos en el campo y la indignación y encono de los campesinos, trabajadores 
y soldados. La explosiva combinación de expectativas frustradas y el 
empeoramiento de las condiciones económicas y políticas en los meses 
posteriores a la caída del zar lanzó a los bolcheviques hacia una segunda y 
más radical revolución. 

Lo que había en Rusia en ese momento era una quiebra de autoridad y 
de las relaciones de poder, con un ejército que no podía defender el orden y 
que tampoco obedecía al gobierno. Si el Gobierno Provisional hubiera 
buscado un inmediato final de la guerra y hubiera abierto negociaciones con 
los alemanes, no habría habido deserciones en masa y es probable que los 
bolcheviques nunca hubieran tenido la oportunidad de conquistar el poder. 
Las revoluciones, sin una quiebra de los mecanismos de coerción políticos 
y militares, nunca ocurren, al menos en la historia, por mucho que haya 
organizaciones y revolucionarios muy conscientes que las persiguen con 
ahínco. Y el fiasco del golpe militar del general Lavr Kornilov dos meses 
antes ya había mostrado que la derecha estaba desorganizada y la 
contrarrevolución no tenía en ese momento posibilidades de vencer. 

Antes de que la revolución victoriosa de los bolcheviques tuviera que 
hacer frente a la lucha por consolidarla, aparecieron todo tipo de 
manifestaciones de destrucción y derribo del viejo orden, que se sumaban a 
todas las que ya habían hecho acto de presencia desde los primeros meses 
de 1917: vandalismo, crímenes, saqueos y violencia generalizada. La 
bodega del Palacio de Invierno, una de las más grandes e importantes del 
mundo, que conservaba decenas de miles de botellas, desapareció. Los 
soldados vendieron y repartieron el vodka a las masas de gente que 
esperaban fuera. Muchas tiendas de licores fueron saqueadas. Los 
bolcheviques más disciplinados, que eran solo unos pocos, intentaron en 
vano detener el vandalismo y acusaron a «provocadores de la burguesía» de 
instigarlo. 


Pero en las trincheras y cuarteles el bolchevismo alimentaba el «odio 
de clase» contra la burguesía, los oficiales, los terratenientes, los 
comerciantes y clérigos. La «relación osmótica» entre la ira popular y la 
violencia bolchevique «fue observada por los burgueses contemporáneos 
con enemistad y horror».37 

Los bolcheviques, en palabras de Sheila Fitzpatrick, reestructuraron la 
sociedad, la volvieron a clasificar en grupos sociales definidos legalmente 
que de alguna forma repetían el sistema de propiedad de la Rusia 
tradicional. Inicialmente, los proletarios y los campesinos más pobres eran 
los únicos miembros de la sociedad con pleno derecho de ciudadanía.38 

Fue una «guerra plebeya al privilegio», consistente en fastidiar a los 
ricos, aunque los pobres no ganaran mucho con ello. Son muchos los 
testimonios que personajes de la clase dominante, aristócratas, príncipes y 
princesas, artistas e intelectuales dejaron sobre el desprecio y terror que 
sufrían por parte de la «gente corriente». El general Antón Denikin, que 
pronto iba a dirigir el Ejército Blanco, contó lo que sintió cuando viajaba en 
un vagón de tercera clase, en noviembre de 1917, disfrazado de un noble 
polaco, tras escaparse del monasterio de Bykhov, donde había permanecido 
detenido desde el golpe fallido de Kornilov: «Ahora veía mi vida real de 
forma más clara y estaba aterrado. Vi un odio ilimitado de ideas y de 
gentes, de cualquier cosa que estuviera social o intelectualmente más alta 
que la multitud (...) Ese sentimiento expresaba odio acumulado de siglos, de 
rencor por tres años de guerra, y de histeria generada por los dirigentes 
revolucionarios».?? 

Si los bolcheviques querían conservar el poder y salvar su revolución, 
tenían que negociar una paz con los Poderes Centrales. En caso contrario, 
los soldados, campesinos y trabajadores, cansados de la guerra y del 
sufrimiento que conllevaba, derrocarían al gobierno bolchevique, como 
habían hecho con el zarismo y el Gobierno Provisional. Los bolcheviques 
no tenían un ejército para combatir a Alemania o al Imperio Austrohúngaro. 
Y la paz tenía que ser por separado porque los poderes aliados ya habían 
dejado claro que continuarían con la guerra aunque Rusia se retirara. 


A cambio de la paz en el frente, firmada con Alemania el 3 de marzo 
de 1918 en Brest-Litovsk, Rusia tuvo que entregar la mayoría de los 
territorios que poseía en el continente europeo. La «paz vergonzosa», como 
la vieron entonces muchos rusos, cuyos términos serían anulados por los 
Aliados el 18 de noviembre, tras la derrota alemana, sirvió a los 
bolcheviques para poder concentrarse en otra guerra que empezaba 
entonces, la lanzada por el Ejército Blanco, o contrarrevolucionario, y sus 
aliados en Europa. Lenin justificó la enorme pérdida del territorio para 
obtener un beneficio mejor: salvar al régimen nacido de la revolución de 
octubre. Sabía que los bolcheviques podían sobrevivir a una guerra, pero no 
a dos a la vez. 

Una vez conquistado el poder, el problema era retenerlo y consolidarlo 
en medio de esa quiebra social y orgía de sangre. En los primeros meses fue 
crucial, como lo había sido para la misma conquista del poder, que no 
hubiera una oposición militar seria. El Ejército Blanco que combatió contra 
los bolcheviques en la guerra civil todavía no se había formado y las 
principales fuerzas antibolcheviques, grupos de cosacos, comenzaban a 
amenazar al nuevo poder, aunque desde zonas alejadas del centro político 
de la revolución. 

Los cosacos eran una casta militar especial, con privilegios legales y 
económicos, que habían servido tradicionalmente al régimen zarista en la 
caballería. Por sus privilegios y por su desprecio a los campesinos, frente a 
quienes se utilizaban para la represión, fueron siempre considerados los 
leales defensores del zar, aunque desde la guerra y la revolución de febrero 
habían aparecido fuertes tensiones y divisiones entre ellos que se 
prologarían tras la conquista bolchevique del poder. 

Los cosacos se extendían por las áreas del sudeste y este de la Rusia 
europea, especialmente alrededor del río Don, una región donde durante 
1917 aparecieron fuertes sentimientos regionales, incluso nacionalistas. El 
Gobierno Provisional les concedió una importante autonomía y el 30 de 
octubre el general Aleksei Kaledin, quien había apoyado, sin participar, el 
golpe de Kornilov, proclamó una Repüblica independiente del Don. Desde 
allí surgiría también el antibolchevique Ejército Voluntario, creado por el 


general Alekséyev y otros ex jefes del ejército del zar y que se compuso 
inicialmente de oficiales rusos que desertaron del ejército tras octubre de 
1917 y que acudieron a refugiarse en esa región. 

Hasta que los conservadores y contrarrevolucionarios pudieron reunir 
sus fuerzas y crear un ejército con garantías, pasaron seis meses y durante 
ese tiempo la mayor resistencia a Lenin provino de las otras fuerzas 
socialistas y revolucionarias que insistían en que debía formarse un amplio 
gobierno de coalición de izquierdas y que tampoco compartían los planes 
bolcheviques para el control de la tierra y de las industrias. 

Cuando los bolcheviques ordenaron la disolución de la Asamblea 
Constituyente el 6 de enero de 1918, reprimiendo las manifestaciones de 
protesta de mencheviques y socialrevolucionarios, hicieron una clara 
apuesta por una «dictadura del proletariado», demostrando que estaban 
dispuestos a librar una guerra en defensa de su régimen no solo contra las 
«clases opresoras», sino también contra el resto de «socialistas».^0 

La disolución condenó la posibilidad de democracia en Rusia durante 
setenta años. Para Wade, marcó el final de la revolución. Los bolcheviques 
no serían movidos del poder por el voto: «y si no podían ser quitados del 
gobierno por el voto, entonces la lucha política dejaba de ser una opción y 
la única alternativa era la oposición armada». Solo la fuerza los podría 
echar. Los dirigentes bolcheviques «sabían que desencadenar una guerra de 
clases era también provocar una guerra civil, porque las elites propietarias 
no se rendirían sin combatir». La guerra civil, presente ya segün la 
interpretación de otros autores, como Read o Holquist, desde su llegada al 
poder, o incluso antes, desde el golpe de Kornilov, sería inevitable y 
determinaria el futuro de Rusia y de sus pueblos.4! 


La sombra alargada de la violencia 


La guerra civil no tuvo frentes fijos hasta septiembre de 1918, aunque sus 
primeros disparos se oyeron a comienzos de ese año cuando algunos 
generales zaristas, liderados por Kornilov, Denikin, Alekséyev y P. N. 
Krasnov, habían empezado a reclutar fuerzas en el sur, con la ayuda de los 
cosacos del Don. El crecimiento inicial del Ejército Voluntario se debió en 


buena parte a la presencia carismática del general Kornilov, quien se había 
escapado con sus compañeros militares de su confinamiento en el 
monasterio de Bykhov el 19 de noviembre de 1917, disfrazados la mayoría 
de ellos para no ser reconocidos en su largo viaje en tren por la Rusia 
bolchevique. 

Los Blancos tenían con ellos desde protofascistas a liberales, aunque la 
mayoría eran antiguos zaristas convertidos en nacionalistas rusos. Fue un 
ejército de oficiales y de hijos de los terratenientes desposeídos, que nunca 
logró atraer el apoyo de la población civil, organizado militarmente, pero 
desorganizado políticamente. Querían restaurar el viejo régimen, devolver 
las tierras a los propietarios y no se esforzaron por atraer a los campesinos o 
a las minorías nacionales no rusas, cuyo apoyo era esencial, porque 
tampoco comprendieron que había que forjar un nuevo Estado. 

Como admitió el general Denikin, jefe de los Blancos tras la muerte de 
Kornilov en combate en abril de 1918, el no haber sabido reconocer los 
derechos de los campesinos fue la principal razón de su derrota. 
Despreciaron además a los bolcheviques, creyendo que no tenían apoyos. 
Lo que quedó claro, al margen de si los bolcheviques los tenían o no, es que 
la mayoría de la población rusa no veía como liberadores a esos ex 
terratenientes, aristócratas, oficiales del ejército imperial y banqueros y 
propietarios de fábricas. En ese momento, las masas estaban más en contra 
de ellos que de los bolcheviques. 

Tampoco tuvieron el apoyo unánime y decidido de las potencias 
aliadas que ganaron la Primera Guerra Mundial y aunque hubo 
intervenciones de grandes poderes por razones imperialistas, nunca fueron 
decisivas militarmente. La opinión pública de esos países mostraba 
simpatías divididas hacia la causa de los Rojos y los Blancos y eran muchos 
los que, tras más de cuatro años de guerra, se oponían a que se enviaran 
tropas a luchar en un conflicto civil de un país lejano sobre el que 
desconocían casi todo. La cruzada contra el comunismo no era todavía una 
idea muy extendida y había quienes creían que una victoria de los Blancos 
revitalizaría las ambiciones imperiales rusas. Los Rojos fueron más 


afortunados porque la derrota de Alemania despejó cualquier posibilidad de 
futura interferencia de la potencia que había marcado el destino ruso en la 
guerra. 

Tras duros combates y buenas dosis de terror en la retaguardia por 
parte de los dos bandos, incluida una sistemática persecución de judíos y el 
asesinato de toda la familia real, la guerra acabó con la derrota de las 
fuerzas del general Pyotr Nikolaevich Wrangel, que había sucedido a 
Denikin como jefe del Ejército Blanco, en Crimea, en noviembre de 1920. 
Los oficiales y soldados derrotados fueron trasladados en barcos británicos 
y franceses a Constantinopla y desde allí se desperdigaron por toda Europa, 
uniéndose a más del millón de rusos émigrés que habían huido de la 
revolución, establecidos sobre todo en Francia y Alemania, y que 
constituían una gran parte de la elite que había dirigido Rusia con el último 
zar. 

Aunque después de la rendición de las fuerzas de Wrangel, guerrillas 
opuestas tanto a los Rojos como a los Blancos continuaron combatiendo en 
Ucrania y Siberia, a finales de 1921 los bolcheviques eran los amos 
indiscutibles de la región del Don, el núcleo originario de la resistencia 
cosaca y Blanca, y de toda Rusia. La victoria bolchevique significaba que el 
Estado soviético podría ahora imponer su versión de la revolución. El jefe 
del comité de suministros de alimentos del Don, el camarada Miller, 
pensaba que había que acabar con el «festín de los kulaks», esa categoría de 
campesino rico que sirvió para perseguir también a los pobres: «deberíamos 
fusilar a los kulaks maliciosos y confiscar a los no maliciosos».*2 

Para los bolcheviques, los campesinos eran la encarnación de la 
pequeña burguesía, que luchaban por la propiedad y la reproducción del 
capitalismo. Como no era posible combatir a todo el campesinado, donde 
había un sector muy vinculado a los socialrevolucionarios que protagonizó 
importantes protestas y resistencias por las requisas de granos a partir de la 
primavera de 1918, se centraron en los kulaks, los campesinos propietarios 
más acomodados. Fue una dictadura de confiscación y de suministro de 
alimentos, que tuvo un destacado carácter represivo en Ucrania hasta bien 
entrados los años veinte. Los kulaks fueron «los principales parias» de la 
propaganda soviética.43 


Pese a la aparición de un importante mercado negro, los campesinos 
protestaron por las requisas por el simple motivo que, a cambio de entregar 
el grano, ellos no recibían prácticamente nada. Lo percibieron como un 
robo e iniciaron miles de pequeños actos de resistencia cotidiana frente a 
los pelotones de requisas. 

Destacó la rebelión del socialrevolucionario de izquierda Alexander 
Antónov en la región de Tambov, que duró desde el otoño de 1920 hasta la 
primavera de 1921, despreciada por la propaganda soviética como una 
acción de «kulaks», pero se han documentado más de cincuenta revueltas 
campesinas en esos meses contra las requisas de alimentos del Ejército Rojo 
en regiones tan diferentes como Ucrania, el Don, Karelia, o especialmente 
en el oeste de Siberia. Fueron insurrecciones antibolcheviques, contra un 
régimen cruel con las requisas y corrupto en los niveles locales, pero no 
contrarrevolucionarias y nunca apoyaron a los Blancos. Y la mayoría de 
ellas acabaron ahogadas en sangre, con muchos pueblos incendiados y 
decenas de miles de campesinos encarcelados o deportados.** 

La guerra civil ayudó a los bolcheviques a retener el poder al 
establecer una clara opción entre apoyar a ellos y a la revolución o a los 
Blancos y la contrarrevolución. Muchos de sus oponentes, como señala 
Smith, fueron forzados a abandonar la resistencia y ayudar a la victoria 
bolchevique como el menor de dos males. Pero lo que según este autor 
resulta todavía más significativo es que la guerra contra los Blancos 
«encubrió dentro de ella una guerra más importante entre los bolcheviques 
y las masas». La guerra contra los Blancos fue la «cubierta protectora» que 
permitió a los bolcheviques aplastar muchas de las aspiraciones y libertades 
populares «en nombre de la necesidad militar y política». 45 

En el proceso de esa guerra civil, con la excusa de reprimir la 
contrarrevolución, los bolcheviques dependieron cada vez más de una 
política de terror. Comenzó a funcionar contra los supuestos «enemigos del 
pueblo» y se extendió muy pronto a anarquistas, mencheviques y 
socialrevolucionarios. No se trataba solo de suprimir a los enemigos 
políticos, sino de establecer una sociedad libre de elementos contaminantes. 
La nueva policía del Estado bolchevique, la Comisión Extraordinaria Rusa 


para el Combate contra la Contrarrevolución y el Sabotaje, conocida como 
Checa, un acrónimo de las dos primeras palabras de su nombre en ruso, fue 
creada el 7 de diciembre de 1917. 

Se convirtió muy pronto en uno de los órganos más poderosos del 
Estado, en un Estado dentro del Estado. Unos meses después, la Checa ya 
estaba claramente asociada con el «Terror Rojo», aunque los bolcheviques 
insistían en que el terror era un método legítimo, y solo utilizado como 
último recurso, de defender «la dictadura del proletariado». De la represión 
y crimen desorganizados se pasó a la «justicia revolucionaria» administrada 
por los nuevos tribunales populares. Y el inicial sistema descentralizado de 
la Checa, donde cada organización local hacia la ley por su cuenta, se 
convirtió en un terror organizado desde arriba. 

Según la descripción de uno de sus máximos responsable, Martin 
Latsis, jefe de la Checa en Ucrania, «fue necesario hacer creer al enemigo 
que había siempre en todos los sitios un ojo vigilándole y una mano dura 
dispuesta a caer sobre él en el momento en que emprendiera cualquier 
acción contra el gobierno soviético (...) fue un aparato de coacción y 
purificación porque las masas del pueblo estaban todavía imbuidas del viejo 
espíritu». La revolución tenía que defenderse de sus enemigos. En palabras 
de Arno Mayer, autor de un exhaustivo estudio comparado del terror 
revolucionario en Francia y Rusia: «Las Furias de la revolución son 
avivadas sobre todo por la inevitable y nada excepcional resistencia de las 
fuerzas e ideas opuestas a ella».46 

En julio de 1918 la Checa tenía 35 batallones en sus cuerpos 
especiales; en 1921 tenía 31.000 agentes y comisarios «en primera línea» y 
un total de 143.000 empleados. Se ha calculado que, entre 1918 y febrero 
de 1922, la Checa, y los grupos de Seguridad Interna, asesinaron a 280.000 
personas, la mitad de ellas en operaciones destinadas a «limpiar» el mundo 
rural de campesinos insurrectos. El «Terror Rojo», según Smith, fue 
«espectacular» —para sembrar el miedo entre el pueblo— y de carácter 
«burocrático». En 1922, ese organismo «temporal» y «extraordinario» se 
había convertido en una parte tan esencial del sistema que fue reorganizado 
de forma permanente con un nuevo nombre, OGPU, la Administración 
Política del Estado.47 


La Checa y, después, la OGPU construyeron un sistema ingente de 
vigilancia, con informantes, confidentes y chivatos, ya iniciado en las 
ciudades durante la guerra civil. Su tarea fue «recopilar información sobre 
sentimientos y comportamientos de la gente, identificar críticos, enemigos y 
conspiraciones», para mantenerlos controlados y sin posibilidad de 
resistencia. En 1922 la Checa tenía ya 60.000 «agentes secretos» trabajando 
para ella; en 1935, el Comisariado Popular de Asuntos Internos (NKVD) 
disponía de 27.650 «residentes», cada uno de ellos trabajando con varios 
informantes. Para entonces la vigilancia se había extendido a la población 
rural.48 

En contraste, el «Terror Blanco» se desató de forma cotidiana cuando 
los oficiales daban a sus hombres libertad para el saqueo y el despojo. La 
guerra civil dejó abundantes manifestaciones de esa violencia contra los 
campesinos que se oponían a la restauración del viejo orden, a cuyos 
«cabecillas» colgaban, y contra los judíos, a quienes veían como agentes 
principales de la revolución y de los bolcheviques. 

El antisemitismo violento de los Blancos aseguró la lealtad de la 
población judía a los bolcheviques. El bolchevismo fue identificado con los 
judíos. En Ucrania, al menos 100.000 judíos fueron asesinados en los más 
de mil pogromos protagonizados por las tropas del general Denikin y del 
político nacionalista ucraniano Simón V. Petliura. Se mataba a los judíos 
para robarles y como venganza por el «Terror Rojo». Cuando capturaban 
una ciudad, los oficiales del ejército dejaban a sus soldados dos o tres días 
de libertad para saquear propiedades y matar judíos, acciones en las que 
destacaron a menudo los cosacos. Los Blancos fueron los vengadores de 
quienes habían sufrido la revolución. Muchos de sus oficiales eran hijos de 
terratenientes que tenían razones para odiar no solo a los despreciados 
campesinos, sino a los «judíos bolcheviques» e intelectuales que les habían 
espoleado para ocupar sus tierras.4? 

Antes de que el sistema policial de las checas se centralizara y 
organizara desde arriba el terror político, amplios sectores de las clases 
populares, incitadas a veces por los bolcheviques y otros revolucionarios, 
hicieron la guerra por su cuenta a los privilegiados, a los burgueses, a la 
nobleza y al clero, y a los «enemigos de clase». La ejecución de los 


Romanov fue una prueba clara de que el terror iba a constituir un 
componente primordial de la revolución y de la guerra civil combatida por 
los bolcheviques para defenderla y consolidarla. 

Tras su abdicación en marzo de 1917, Nicolás II y su familia 
permanecieron bajo arresto en su residencia real en San Petersburgo, en la 
Villa de los Zares, Tsarkoe Selo. El Gobierno Provisional negoció con el 
gobierno británico enviar al zar y a su familia a Inglaterra, pero el Soviet de 
Petrogrado impidió que salieran de Rusia. A mitad de agosto, Kerensky, 
preocupado por la seguridad del zar y por la posibilidad de que la multitud 
asaltara el palacio, ordenó que evacuaran a la familia a la ciudad siberiana 
de Tobolsk, a la residencia de un antiguo gobernador. Allí se enteró el zar 
de la revolución de octubre y su situación comenzó a cambiar en los 
primeros meses de 1918 cuando los bolcheviques de la cercana ciudad de 
Ekaterimburgo pidieron tenerlo bajo su control. El plan de Trotski, sin 
embargo, era conducir al zar a Moscú, nueva capital de Rusia desde marzo 
de ese año, y hacerle un juicio público a la manera del que habían hecho los 
revolucionarios franceses a Luis XVI, antes de llevarlo a la guillotina el 21 
de enero de 1793. 

El plan de Trotski no pudo realizarse porque los bolcheviques de 
Ekaterimburgo trasladaron allí a la familia real, el 30 de abril al zar y a la 
zarina y el 23 de mayo al resto de la familia, y los encerraron en una casa 
confiscada a Nicolai Ipatev, un hombre de negocios. En la noche del 16 al 
17 de julio, Kakov Yurovsky, el jefe de la checa de la ciudad, obedeciendo 
órdenes de los dirigentes del partido bolchevique en Moscú, entró en la casa 
con once hombres armados y asesinaron en el sótano a toda la familia real, 
al médico del zar y a algunos de sus sirvientes. Los cuerpos fueron 
enterrados cerca de la casa, aunque el lugar exacto de las fosas no se 
descubrió hasta después de la caída del régimen soviético. Al día siguiente, 
en la no muy distante ciudad de Alapayevsk, fueron asesinados la gran 
duquesa Isabel Fiódorovna Románova, hermana de la emperatriz, el gran 
duque Sergio Mijáilovich Romanov, los tres hijos del gran duque 
Constantine y el hijo del gran duque Paul, el príncipe Paley. 


Los monárquicos y seguidores del zar propagaron después la imagen 
de que la familia real soportó todas esas pruebas a la que la historia los 
sometió con «una resignación casi heroica». Bernard Peres, en la 
introducción a la edición de las cartas de la zarina al zar, 1911-1916, 
defiende que, por los documentos encontrados en Ekaterimburgo, en cartas 
escritas a sus amistades, la zarina «encontró en la religión la fortaleza para 
resistir» todos los sufrimientos. «Oh, Dios, salva a Rusia, este es el ruego de 
mi alma día y noche.» «Lo peor está aquí, lo mejor y más radiante estará 
allí» (en el cielo). «El Novio llega; preparémonos para recibirle.» Y el 21 de 
abril de 1918, en la última carta conservada, escribió: «aunque la tormenta 
nos arrastra cerca, estoy tranquila» .50 

La importancia de Lenin en todo este proceso está fuera de duda. Su 
visión centralista del Estado revolucionario y su búsqueda del poder por 
encima de cualquier otro objetivo, su idea de ganar a la población y 
movilizarla, le condujeron, cuando eso no fue posible de forma «natural», a 
fortalecer los mecanismos policiales y de coerción, a establecer un Estado 
con un solo partido y a reprimir a las formas más moderadas de democracia 
socialista. Lenin siempre estuvo dispuesto a sacrificar vidas por la gran 
causa de hacer la revolución y asegurar sus ganancias. Durante la guerra 
civil defendió aplicar «las medidas más draconianas» para combatir la 
contrarrevolución y firmó personalmente listas de ejecuciones de 
integrantes de las fuerzas Blancas.5! 

Tras el atentado del 30 de agosto de 1918, el culto a Lenin se propagó 
como la pólvora. En un panfleto elaborado por Zinóviev se le llamó «líder 
por la gracia de Dios» y su culto recordaba en muchos aspectos al que se 
había profesado al divino zar. Lenin era ahora el «zar del pueblo» y la 
propaganda, y muchos historiadores que se la creyeron, le desvincularon de 
la parte más oscura de esa historia, la implantación del terror, como se haría 
después con otros célebres dictadores de la Europa del siglo xx. 

Lenin murió el 21 de enero de 1924. Tras su muerte, el culto a su 
figura y los lugares que la recordaban dieron legitimidad al tortuoso camino 
que quedaba por recorrer para apuntalar definitivamente la dictadura que él 
había iniciado. «Cuando Lenin, el hombre, murió, nació Lenin el Dios», 
escribe Figes. Se erigieron decenas de monumentos y estatuas, se dedicaron 


a su memoria cientos de calles e instituciones y Petrogrado tomó el nombre 
de Leningrado. En su testamento, ya advirtió del peligro que representaba 
Stalin, entonces secretario general del Partido, y «el poder ilimitado que 
había acumulado en sus manos», lo cual, junto a ese culto sagrado a su 
persona del que se beneficiaron muchos, ha posibilitado la idea muy 
extendida de que Stalin había traicionado a Lenin y a la revolución y que 
nada tenía que ver su dictadura con las ideas y prácticas de Lenin, que 
nunca hubiera permitido ese despeñamiento al terror extremo. No son 
pocos, tampoco, los historiadores que han tratado de demostrar que los 
elementos básicos del régimen estalinista estaban ya presentes en enero de 
1924.52 

Dietrich Beyrau sostiene que ya durante la guerra civil estaban 
presentes algunos de los elementos que fueron identificados después como 
propios del estalinismo: «violencia organizada y terror de Estado, medios 
coercitivos de todo tipo, sustitución del mercado por sistemas organizados 
de distribución, así como el comienzo de vigilancia sistemática para 
controlar a la población y, de forma creciente, nuevos intentos de disciplinar 
y adoctrinar a los camaradas del partido». 

Lenin y sus seguidores entendieron la política exclusivamente como un 
territorio de batalla contra enemigos internos y externos. El partido no solo 
combatía contra los enemigos de clase y los adversarios políticos, sino que 
también usó los medios de coerción, militares y policiacos para hostigar a 
los sectores de la población por quienes se suponía que habían hecho la 
revolución.33 

La quiebra del imperio de los Romanov, con las dos revoluciones y la 
guerra civil que le siguieron, de donde emergió un nuevo Estado, el 
comunista, un proceso que duró alrededor de una década, costó a Rusia una 
auténtica sangría. La revolución, la guerra, el terror, el hambre y las 
enfermedades causaron diez millones de muertos entre 1917 y 1922. 

El hambre, que se extendió sobre todo por la región del Volga entre 
1921 y 1922, mató más que la revolución y la guerra civil, a unos cinco 
millones de personas. Alrededor de un millón murieron de tifus y fiebres 
tifoideas en 1920. Rusia era ya una sociedad con altos niveles de violencia, 
pero el derrumbe del orden y de la autoridad del Estado, la guerra y la 


desmovilización de millones de ciudadanos armados, el delineamiento 
ideológico, revolucionario y contrarrevolucionario, con diversas divisiones 
internas en los dos bandos, abrieron las puertas a múltiples manifestaciones 
de violencia y terror. Bandas de desertores y bandidos se aprovecharon 
también de esa quiebra del orden, del caos en la distribución de productos 
básicos y de la falta de seguridad para aterrorizar a los campesinos.54 

La celebración, apología y ejecución desde diferentes frentes de la 
violencia durante esa década de guerra mundial, revoluciones y guerras 
civiles tuvo efectos duraderos mucho más allá del bolchevismo y de Lenin. 
Stalin se encargó después personalmente de dirigir la eliminación de la 
vieja guardia del partido bolchevique. Una buena parte de los 
revolucionarios, algunos de ellos muy ilustres —como Kamenev, Zinóviev, 
Bujarin, Trotski o Maria Spiridonova— fueron devorados por la propia 
revolución o por el aparato de Estado que surgió de ella. 

En principio, si aceptamos la interpretación comparada que utiliza 
Holquist, no había nada «específicamente ruso» en esas acciones de masas 
violentas. Todos los contendientes de la Primera Guerra Mundial las habían 
utilizado. Lo peculiar de Rusia fue la incorporación posterior de esas 
prácticas al escenario político interno, durante la serie de sucesivas guerras 
civiles. 

El régimen bolchevique sería de esa forma mucho más similar de lo 
que entonces pareció a otros Estados europeos movilizados durante la Gran 
Guerra. La diferencia fue que la Rusia soviética continuó con esas prácticas 
de guerra en tiempos de paz, absorbiéndolas como parte de su aparato de 
Estado ordinario. El Estado y la sociedad soviéticos nunca se separaron de 
la «movilización total» y fue eso lo que, después de 1921, los hizo 
diferentes a otras naciones europeas. Rusia había estado en guerra desde 
1914, pero solo como resultado de los acontecimientos de 1917 la violencia 
se convirtió en un «rasgo constitutivo de la vida política cotidiana». Todas 
las formas de violencia, Roja y Blanca, estaban inextricablemente 
entrelazadas, surgidas de la marea sucesiva de guerra mundial, revoluciones 
y guerras civiles.>5 


En la interpretación de Holquist, el crescendo de violencia en Rusia a 
partir de 1905 culminó durante la guerra civil. Y en perspectiva comparada, 
«la violencia de la guerra civil rusa aparece no como algo perversamente 
ruso o singularmente bolchevique, sino como el caso más intenso de una 
guerra civil europea más amplia, que se extendió durante la Gran Guerra y 
se prolongó varios años después de su final oficial».56 

Las dos revoluciones de 1917 en Rusia, la que derribó a la autocracia 
zarista y la que llevó a los bolcheviques al poder, tuvieron importantes 
repercusiones en el resto de Europa. En 1918 hubo revoluciones abortadas 
en Austria y Alemania, a las que siguieron varios intentos de insurrecciones 
obreras. Un antiguo socialdemócrata convertido al bolchevismo, Béla Kun, 
estableció durante cuatro meses de 1919 una República soviética en 
Hungría, echada abajo por el ejército rumano y por los terratenientes. Italia, 
en esos dos primeros años de posguerra, presenció numerosas ocupaciones 
de tierras y de fábricas. La lucha entre la revolución y la contrarrevolución 
se manifestó en una breve pero violenta guerra civil en Finlandia, el primer 
país que experimentó en ese período la lucha a muerte entre Rojos y 
Blancos.37 

Esa oleada de revueltas e insurrecciones acabó en todos los casos en 
derrota, aplastadas por las fuerzas del orden, pero asustó a la burguesía y 
contribuyó a generar un potente sentimiento contrarrevolucionario que 
movilizó a las clases conservadoras en defensa de la propiedad, el orden y 
la religión. El miedo a la revolución y al comunismo redujo también las 
posibilidades de la democracia y las perspectivas de un compromiso social. 

Los Poderes Centrales habían sido destruidos y sufrieron el trauma de 
la derrota, pero lo primero que hicieron los regímenes democráticos que 
emergieron de las cenizas de los imperios alemán y austriaco fue buscar 
rápidamente la paz y no tuvieron, por lo tanto, que enfrentarse a las 
tensiones de seguir combatiendo una guerra. El Estado alemán no se 
desintegró y sin una quiebra total del aparato represivo se abrió un 
escenario de insurrecciones y revueltas, con transformaciones políticas y 
sociales importantes que no culminaron, como en Rusia, en la destrucción 
del orden social. 


Las clases trabajadoras de esos países, por otro lado, tenían enfrente 
poderosos grupos  contrarrevolucionarios, y los movimientos 
socialdemócratas que representaban sus intereses estaban ya mucho más 
inclinados a aceptar la democracia y el parlamentarismo. Los campesinos, 
además, habían accedido ya a la tierra y, con alguna excepción como en el 
valle del Po o en Andalucía, donde había todavía una masa de jornaleros sin 
tierra, los pequeños propietarios rurales defendieron posiciones 
conservadoras y ya estaban bastante alejados de la revolución y del 
socialismo antes de la Primera Guerra Mundial.°8 

En Alemania, las elites dominantes del imperio consiguieron en los 
dos meses de disturbios, protestas sociales, grandes decisiones, esperanzas 
y desencantos que siguieron al Armisticio, conservar importantes resortes 
del poder militar, judicial y burocrático y desde esas posiciones intentarían 
anular en el futuro todas las concesiones que se vieron obligadas a hacer 
tras la quiebra del orden monárquico. Allí, como en Austria y Hungría, la 
fuerza del Estado, la burocracia y la violencia paramilitar resultaron, en ese 
escenario de crisis y cambios, más fuertes que los esfuerzos de los 
revolucionarios por alumbrar un mundo diferente. 

Las condiciones esenciales que pudieron favorecer la revolución en 
Rusia no estaban disponibles, por consiguiente, en los otros países y la 
Rusia bolchevique quedó en un estado de sitio, «el socialismo en un solo 
país», que se convirtió en la verdadera anomalía doctrinal, política y 
económica en la Europa de ese momento. 

Aunque no pudo repetirse, el éxito de Lenin y los bolcheviques 
produjo un cambio radical en las ideas políticas y movimientos sociales del 
continente, inspirando disturbios y reacciones violentas. Los intentos 
revolucionarios provocaron respuestas sangrientas y crearon un ambiente en 
el que la violencia política y su «glorificación» pasaron a formar parte de la 
vida püblica en muchos países de Europa. Durante las dos décadas 
siguientes, los escuadrones armados, apoyados por movimientos políticos y 
grupos financieros, las confrontaciones en manifestaciones y mítines y los 
ataques a los oponentes políticos se convirtieron en moneda corriente entre 
las organizaciones izquierdistas y ultraderechistas. La Primera Guerra 
Mundial fue seguida de una «epidemia» de violencia paramilitar. 


La tesis de George L. Mosse sobre la «brutalización» de millones de 
soldados por sus experiencias en el frente, que trasladaron después, una vez 
desmovilizados, a la política de sus países, ha sido matizada por otros 
investigadores que lo explican por el desarrollo de los acontecimientos que 
siguieron al Armisticio de noviembre de 1918: derrota, disturbios y miedo a 
la revolución, desintegración del control del Estado sobre la sociedad civil, 
y los acuerdos territoriales que acompañaron a la quiebra de los imperios 
multinacionales que demostraron ser «recetas para el conflicto político y 
étnico». La experiencia de las trincheras «brutalizó» a los combatientes de 
algunas naciones, pero no a los de otras. La «brutalización» no radicaba 
tanto en la guerra en sí misma como en «el período de transición de la 
guerra a la paz».5? 

Lo importante es constatar que esos disturbios y epidemia de violencia 
paramilitar fueron un fenómeno transnacional, la continuación de la guerra 
en tiempos de paz. Y ese es el tema del siguiente capítulo. 


La guerra que no acabó en 1918 


Las atrocidades de los bolcheviques llenaron al país de horror (...) Los 
campesinos fueron aterrorizados por grupos de hombres que iban de pueblo 
en pueblo, formaban consejos de guerra, y con un placer sádico colgaban a 
todos los que en la guerra habían sido condecorados con la medalla de oro 
por su valentía. 

Budapest estaba irreconocible (...) Pandillas de vándalos deambulaban 
por las calles, liderados por hombres vestidos con uniformes sucios 
blandiendo banderas rojas (...). 

Pueden imaginar el placer y satisfacción que tuve cuando me llegó un 
mensaje del conde Gyoula Károlyi con la petición de que debería organizar 
un nuevo ejército nacional. Casi simultáneamente, un mensajero del conde 
Bethlen llegó de Viena con un requerimiento similar, porque Bethlen y 
Károlyi habían acordado que la liberación del país del terror de los 


bolcheviques (...) nunca se conseguiría solo por medios diplomáticos. | 


La República húngara que surgió de las cenizas del Imperio Austrohúngaro 
experimentó dos revoluciones entre octubre de 1918 y marzo de 1919, una 
«democrática» y otra «soviética». A la derrota de la segunda a finales de 
julio de 1919 le siguió un período de violencia extralegal, paramilitar, de 
«Terror Blanco», que dejó tres mil víctimas mortales —la mitad, judíos—, 
setenta mil prisioneros y más de cien mil huidos o exiliados a los países 
democráticos o a la Unión Soviética 

El fin oficial de las hostilidades, tras más de cuatro años de guerra, 
firmado por los representantes aliados y alemanes el 11 de noviembre de 
1918 en un vagón de tren cerca de Compiégne, no inauguró una posguerra 
pacífica. El mundo contempló varias revoluciones, guerras civiles, guerras 
de independencia, conflictos étnicos y levantamientos anticoloniales en un 
escenario marcado por dos cambios decisivos: la revolución bolchevique en 


Rusia y la lucha por el legado de los imperios que se desintegraron en 
19171918, acompañados de la creación de nuevos Estados nación, disputas 
territoriales y desplazamientos masivos de población.3 

Hungría comenzó la Primera Guerra Mundial formando parte de la 
monarquía de los Habsburgo y la acabó derrotada, con una paz impuesta 
por las potencias vencedoras en el tratado firmado en el edificio Trianón de 
Versalles, por el que perdió dos tercios de su territorio y la mitad de su 
población, con tres millones de húngaroparlantes bajo el control de sus 
países vecinos. 

El trauma de la derrota produjo un impacto profundo entre las elites 
políticas, intelectuales y militares. Desarmada, aislada políticamente, con 
una economía deshecha y odiada por sus vecinos, Hungría vivió una 
«posguerra» turbulenta, con una revolución comunista, dirigida por Béla 
Kun, echada abajo por los terratenientes y el ejército rumano, y que dio 
paso a la dictadura del almirante Miklós Horthy, la primera de corte 
derechista que se estableció en Europa. 

La historia de Horthy, de 1918 a 1945, ilumina y ofrece importantes 
pistas para examinar e interpretar algunos de los hechos y fenómenos más 
relevantes de esas tres décadas: la violencia paramilitar, la 
contrarrevolución, el antisemitismo, el fascismo, la colaboración nazi, los 
juicios de Núremberg, la venganza contra los criminales de guerra y el feliz 
refugio y plácido final de notables dictadores y fascistas europeos. 

Tenía 76 años cuando fue depuesto por los nazis en octubre de 1944. 
Vivió los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial encerrado en una 
mansión de Baviera, hasta que sus guardianes de las SS huyeron el 29 de 
abril de 1944 y pasó a manos de soldados norteamericanos. Las nuevas 
autoridades húngaras no consiguieron su extradición y pudo refugiarse en el 
Portugal de António de Oliveira Salazar gracias a los contactos familiares 
con los diplomáticos portugueses. Murió en Estoril en 1957.4 

«Fuimos maltratados en Trianón —le decía a Adolf Hitler en una carta 
en julio de 1940—, perdiendo el 72 por ciento de nuestro país de mil años 
de antigúedad; todos quienes poseían algo perdieron su propiedad; y cuando 
todos los hombres decentes estaban en el frente, los judíos maquinaron una 
revolución aquí y fabricaron el bolchevismo.»? 


La Primera Guerra Mundial, como después pasaría con la Segunda, fue 
mucho más destructiva y traumática en Europa del Este que en los países 
occidentales. La transición a la paz resultó en algunas zonas del este difícil 
porque las instituciones del Estado desaparecieron y muchos sectores de la 
población, acostumbrados a la violencia y al terror, aprendieron a utilizarlos 
en sus propios intereses. Apareció de esa forma un círculo vicioso: «las 
víctimas de ayer se convirtieron en perseguidores la mañana siguiente o 
esperaron una oportunidad para intervenir y, cuando surgió, golpear más 
fuerte que los anteriores criminales».ó 

Pese a todos esos espantosos acontecimientos que tuvieron lugar en 
una buena parte de Europa, y no solo en el centro y este del continente, los 
historiadores les han dedicado, hasta hace poco, menos atención que a las 
batallas y vida cotidiana en el frente occidental. Winston Churchill 
despreció a esos conflictos como las «peleas de los pigmeos», después de 
que hubiera acabado la auténtica guerra, «la de los gigantes», un reflejo, 
segün Robert Gerwarth, de la actitud «implícitamente colonial» hacia 
Europa del Este que prevaleció en los libros de texto de los países 
occidentales durante décadas: había una Europa más civilizada y pacífica y 
otra «inherentemente violenta».? 

Las investigaciones más recientes desde una perspectiva comparada y 
transnacional han aportado una fotografía más matizada y precisa de los 
conflictos revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas y étnicos 
que en diferentes escenarios de guerras civiles y entre Estados, «de guerra 
después de la guerra», marcaron la historia de Europa entre 1918 y 1923. 

Y aunque el legado militarista de la Primera Guerra Mundial, de la 
revolución bolchevique, de la quiebra de los imperios multinacionales y de 
la experiencia de la derrota se padeció y percibió de forma más clara en 
Europa Central y Oriental, el paramilitarismo y las milicias armadas 
alimentaron un nuevo cultivo de la violencia política, con desastrosas 
consecuencias en otros países y en las colonias. 

Los «apóstoles del militarismo» aparecieron también en Gran Bretaña, 
Irlanda y Francia y la cultura de la violencia paramilitar constituyó lo que 
Emilio Gentile denomina la «lógica del fascismo», las condiciones 


esenciales para su «ascenso, expansión y éxito», un nuevo tipo de régimen 
político en Italia «que abrió el camino al surgimiento del totalitarismo en 
Europa Occidental».® 


Violencia paramilitar 


El paramilitarismo fue un rasgo destacado de los conflictos que, primero a 
partir de la caída del imperio de los Romanov y después del Armisticio de 
noviembre de 1918, se extendieron por los países ex combatientes. 
Formaciones paramilitares habían surgido antes de 1914 en Rusia, en el 
Úlster, para preservar la Unión de Irlanda con Gran Bretaña, en la guerra de 
los Balcanes y en Hungría, donde el ideólogo antisemita Miklós Szemere 
había propugnado introducir batallones universitarios como el primer paso 
para la creación de un ejército nacional independiente. Pero como 
fenómeno establecido como fuerzas irregulares frente a las formaciones 
militares convencionales, el paramilitarismo necesitó, para expandirse y 
consolidarse, el vacío de poder dejado por la quiebra de los Estados 
imperiales durante y después de la Primera Guerra Mundial.’ 

Un caso temprano y singular de extrema violencia paramilitar, de 
civiles armados más que de ejércitos regulares, fue Finlandia. Lo ocurrido 
allí, como en Ucrania, los Estados bálticos y otras partes occidentales del 
imperio ruso que gozaban de cierta autonomía, formó parte de un proceso 
más amplio de desintegración política y social de los grandes imperios 
territoriales europeos entre 1917 y 1918. El conflicto armado que acompañó 
en Finlandia a ese proceso fue, junto con las guerras civiles rusa y española, 
uno de los más sangrientos de la Europa del siglo xx. Unas 36.000 personas 
murieron como consecuencia de esa violencia, ocurrida en menos de seis 
meses, en un pais de apenas tres millones de habitantes. 10 

Finlandia, gran ducado autónomo del imperio ruso desde 1809, no 
tenía servicio militar obligatorio ni participó directamente en la Primera 
Guerra Mundial, aunque cientos de hijos de nobles sirvieron en el ejército 
imperial ruso y unos mil quinientos jóvenes lucharon como voluntarios con 
Alemania o Rusia. La quiebra de la autocracia de los Romanov en marzo de 
1917 dejó a Finlandia en una situación crítica, sin el control de las tropas 


imperiales y con grupos socialistas y antirrevolucionarios estableciendo 
formaciones armadas, las «Guardias Rojas» y «Guardias Blancas», en 
medio de una disputa sobre el futuro de la nación. Desde ese momento, la 
lucha por controlar el poder estatal en Rusia y en Finlandia estuvieron 
estrechamente conectadas. 

Unos meses después, la revolución bolchevique planteó de nuevo el 
problema de quién debía ejercer la autoridad soberana, y el parlamento 
proclamó la independencia de Finlandia el 6 de diciembre de 1917. El 25 de 
enero de 1918, el día en que las Guardias Blancas fueron proclamadas 
oficialmente las tropas del gobierno conservador de Pehr Svinhufvud, un 
comité creado por el Partido Social Demócrata decidió tomar el poder. La 
guerra civil comenzó en la noche del 27 al 28 de enero. Para los socialistas, 
esa guerra civil fue una batalla por la conservación de la democracia y, al 
mismo tiempo, una guerra revolucionaria. Para los blancos, fue una guerra 
de liberación, un combate por separar al país de la influencia maligna del 
bolchevismo. 

Las Guardias Rojas controlaron muy pronto la situación en Helsinki y 
establecieron un gobierno revolucionario. Las fuerzas blancas, mandadas 
por el general Carl Mannerheim, un antiguo oficial de las tropas imperiales 
rusas, crearon un gobierno en Vaasa. A comienzos de febrero, el país estaba 
dividido entre un área en el sur controlada por el gobierno rojo de Helsinki 
y la zona del norte donde dominaba el gobierno de Svinhufvud apoyado por 
las Guardias Blancas de Mannerheim. Los rojos controlaban la industria y 
la mayoría de las ciudades importantes del país. Los blancos, aunque 
inferiores en nümero, estaban mejor equipados, mejor organizados y más 
unidos que sus oponentes. 

La guerra civil finlandesa duró tres meses. Helsinki se rindió a las 
fuerzas expedicionarias alemanas del general Rüdiger von der Goltz el 13 
de abril. Dos semanas después, los dirigentes de las Guardias Rojas y varios 
miembros del gobierno revolucionario huyeron a Rusia. El final de la 
guerra se celebró el 16 de mayo con un desfile militar de la victoria 
encabezado por el general Mannerheim montado sobre un caballo blanco. 


En Finlandia, al contrario de lo que pasó en Rusia, la revolución salió 
derrotada frente a la contrarrevolución y los blancos ganaron a los rojos. El 
«Terror Blanco» se desató sobre la clase obrera después de la victoria con 
una combinación de represalias extralegales emprendidas contra los 
vencidos y la represión llevada a cabo bajo el amparo de la ley de los 
vencedores. Ya durante la guerra, el terror había constituido un rasgo 
constante del comportamiento de los dos bandos. Alrededor de 2.000 
personas fueron asesinadas en cada uno de ellos, al margen de los muertos 
en las batallas militares. Cuando el final de la guerra se aproximaba y los 
rojos iniciaron una retirada caótica, el régimen de «Terror Blanco» emergió 
por todas partes. Desde el 28 de abril al 1 de junio de 1918, el número de 
asesinatos ascendió a 4.745. Durante la primera semana después de la 
guerra, los blancos ejecutaron una media de 200 ciudadanos por día. En 
total, los asesinatos ilegales de rojos prisioneros, o de esos tomados por 
tales, alcanzó como mínimo la cifra de 8.380. 

El método de asesinato fue una combinación de matanzas arbitrarias y 
de ejecuciones decididas por tribunales nombrados sobre la marcha. El 
proceso, típico del día después de muchas guerras y revoluciones, fue 
completamente arbitrario y las víctimas no fueron necesariamente ni los 
socialistas más activos ni los acusados de perpetrar el «Terror Rojo». En 
palabras de Upton: «La base de la purga fue tanto social como política; los 
dirigentes de la burguesía aprovecharon la oportunidad, en sus comunidades 
locales, para deshacerse de los alborotadores y de los subversivos, e 
inevitablemente muchas venganzas personales se saldaron en ese 
proceso».!! 

Murieron también unos 12.000 prisioneros, de los aproximadamente 
82.000 que habían encarcelado los vencedores, en prisiones y campos de 
concentración, la mayoría de ellos como consecuencia del hambre, 
desnutrición y de las enfermedades asociadas con ellas. 

El «Terror Blanco», por consiguiente, tuvo enormes consecuencias. En 
un país de 3.100.000 habitantes, las ejecuciones y las muertes en prisiones 
alcanzaron a 20.000 personas. Además de esas muertes, decenas de miles 
de trabajadores fueron encarcelados, perdieron sus derechos y fueron 
perseguidos por empresarios hostiles y por las fuerzas de seguridad del 


Estado. Al Partido Social Demócrata se le impidió participar en el sistema 
político y el Partido Comunista de Finlandia, fundado por exiliados en 
Moscú, fue declarado ilegal. 

La guerra civil finlandesa fue básicamente un conflicto paramilitar 
porque, en ausencia de un ejército nacional, los dos contendientes 
dependieron de grupos de voluntarios armados, sin experiencia, que no 
pudieron controlar y que contribuyeron al aumento de la espiral de 
violencia. Y tampoco el final de la guerra condujo inmediatamente a un 
período de paz y reconciliación. Entre 1919 y 1921, grupos paramilitares y 
las «Guardias Blancas de protección» cometieron cientos de actos 
criminales y practicaron la caza del «rojo» en tribunales sin garantías 
procesales o con asesinatos sin juicio. 

Además del paramilitarismo, muy común en otras zonas europeas en 
ese momento, lo que hace tan peculiar el caso finlandés, según la 
conclusión de Pertti Haapala y Marko Tikka, es «la rápida escalada de 
extrema violencia en un país con instituciones cívicas fuertes, que no había 
participado en la Gran Guerra o en otro conflicto militar desde comienzos 
del siglo xix». Es un caso que ilustra que la «brutalización» de la política en 
Europa no fue solo consecuencia de la participación en la guerra y que «el 
surgimiento de un nuevo tipo de paramilitarismo motivado ideológicamente 
fue posible incluso sin ex combatientes «brutalizados».!? 

Las revoluciones de 1917 en Rusia tuvieron un impacto de amplio y 
largo alcance. El bolchevismo inyectó nuevas energías en la compleja 
relación entre tendencias liberales, reaccionarias y revolucionarias en la 
Europa de posguerra. Los temores de las clases propietarias a ser 
expropiadas y las esperanzas proletarias de un reparto de riqueza 
extendieron en muchas partes una visión maniquea del bien y del mal que, 
en ausencia de Estados capaces de reconstruir el orden a través de ejércitos 
regulares, promovieron el aniquilamiento del oponente. 

Mientras se esperaba que los ejércitos regulares se adhirieran a un 
código de conducta acordado, algo que no siempre ocurrió, esas normas no 
se aplicaban a fuerzas irregulares o paramilitares que se creían en el deber 
de configurar el orden a su manera. Esa combinación de «saqueadores 


indisciplinados y aventureros imperiales» con posiciones ideológicas 
agresivas de bolchevismo y nacionalismo pusieron en marcha una cadena 
de «guerras sucias», de asesinatos en masa de la población civil.!3 

La violencia paramilitar, de izquierda y derecha, revolucionaria y 
contrarrevolucionaria, se convirtió, a partir de las revoluciones rusas y de 
los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, en un componente central 
de la cultura europea. Fue ejercida por formaciones de voluntarios que se 
apoderaron de la fuerza militar monopolizada en tiempos normales por los 
Estados. Apareció con más fuerza en las zonas disputadas de las fronteras 
de los imperios en quiebra de los Habsburgo, Hohenzollern y Romanov y 
ocurrió preferentemente donde la amenaza revolucionaria y bolchevique era 
más verosímil —en los países bálticos, Ucrania, Hungría o parte de 
Alemania—, pero también en algunos de los Estados vencedores y 
aparentemente más «pacificos».!4 

Para explicar esa distribución desigual de la violencia paramilitar, por 
qué fue más intensa en algunas zonas que en otras, algunos historiadores 
destacan el poder movilizador de la «cultura de la derrota», un estado 
mental y de ánimo que rechazaba el fracaso. Durante la guerra, la nación 
había actuado como factor de organización y legitimación de la violencia 
desplegada por millones de hombres en los ejércitos. Cuando acabó, donde 
la nación había sido derrotada, resultó más difícil «reabsorber y neutralizar» 
esa violencia. La derrota fue «infinitamente más real» entre quienes vivían 
en las regiones limítrofes, «étnicamente diversas» de las Potencias 
Centrales, en países como Alemania, Austria y Hungría, pero también en 
otros, como Italia, donde nacionalistas y después fascistas alimentaron el 
mito de la «victoria mutilada».!5 

A finales de septiembre de 1918, tras más de cuatro afios de guerra y 
destrucción, el mando supremo del ejército alemán se vio obligado a pedir 
un armisticio que pudiera evitar, o eso se pensaba entonces, el desastre 
militar y el hundimiento del imperio. El 29 de ese mes, Erich Ludendorff, el 
todavía jefe de las fuerzas armadas, realizó formalmente a los 
representantes del régimen imperial, en una reunión celebrada en Spa, 
Bélgica, esa petición de armisticio basada en los Catorce Puntos, en el 
programa de paz presentado por el presidente Woodrow Thomas Wilson al 


Congreso de Estados Unidos en su discurso del 8 de enero de 1918. Al 
mismo tiempo, Ludendorff presionó para que se formara un nuevo 
gobierno, con representantes de los principales partidos en el parlamento, 
los socialdemócratas, los liberales y los católicos del Centro, que negociara 
la derrota y los términos de la paz. Esa cínica maniobra de Ludendorff, 
como señala Detlev J. K. Peukert, «absolvía a los grupos conservadores 
dominantes y a la dirección militar de las consecuencias de su propio 
fracaso en la conducción de la guerra, e iba a infligir sobre los partidos 
democráticos el oprobio de la infame Dolchstoss (“puñalada por la 
espalda”), dirigida por los políticos que estaban en casa contra los soldados 
combatientes en las trincheras». !6 

El reconocimiento de la derrota «cayó como una bomba», en expresión 
de Eberhard Kolb, entre la población alemana, que no estaba preparada para 
ello, porque hasta el último minuto había sido engañada con promesas de 
victoria por la propaganda oficial. La gente se lanzó a las calles a protestar 
contra la guerra, a pedir la paz a cualquier precio y a reclamar una profunda 
reforma del orden público y social. Los consejos de obreros y soldados, que 
se multiplicaron de forma esporádica en esos días, justamente un año 
después de la revolución bolchevique, se hicieron con el control de la 
mayoría de las ciudades, mientras el aparato militar y policial del régimen 
monárquico apenas ofrecía resistencia.!7 

La oleada revolucionaria alcanzó Berlín, la capital imperial, el 9 de 
noviembre. El príncipe Max von Baden pidió al káiser que abdicara, 
transmitiendo también la opinión de influyentes círculos monárquicos, 
convencidos de que la única posibilidad de salvar la monarquía era el 
sacrificio personal de Guillermo II. A primera hora de la tarde, Max von 
Baden anunció la abdicación. El todopoderoso imperio alemán, que había 
iniciado en agosto de 1914 una guerra de conquista del continente europeo, 
se derrumbaba de forma estrepitosa. Era el fin del orden tradicional, del 
mismo que había desaparecido más de un año antes en Rusia y que estaba 
desapareciendo a la vez en Austria-Hungría, y el nacimiento de una nueva 
era. 


Nadie esperaba un desplome tan absoluto del orden existente y entre 
los principales actores de ese drama pronto surgieron notables diferencias 
sobre cómo organizar el Estado y la sociedad. Los grupos revolucionarios, 
débiles y pequeños en número hasta ese momento, tuvieron su oportunidad 
en medio de esa aguda crisis política y social. El objetivo de los más 
radicales era hacer una revolución al estilo bolchevique, como la ocurrida 
en Rusia exactamente un año antes. Por eso no reconocieron al gobierno 
provisional socialista y, junto a un programa revolucionario de expropiación 
de minas, fábricas y tierras, pidieron la transmisión del poder a los consejos 
de obreros y soldados. 

Rosa Luxemburgo, Karl Liebkneckt, Franz Mehring y los militantes de 
la Unión Espartaquista, el grupo antibélico creado en 1914, abanderaban 
ese movimiento al grito de «Todo el poder a los soviets». Tenían mucha 
menos fuerza de la que aparentaban con sus continuas manifestaciones y 
ocupación de las calles, y probablemente no superaban el millar de 
militantes cuando cayó la monarquía, pero mucha gente vio en ellos la 
amenaza bolchevique. 

El 5 de enero de 1919 esos grupos comenzaron en Berlín la 
insurrección armada con el fin de derribar al Gobierno socialdemócrata de 
EbertScheidemann, nombrar un comité revolucionario e impedir las 
elecciones convocadas para el 19 de ese mismo mes. Aunque los dirigentes 
espartaquistas estaban más preocupados en ese momento por la 
organización del nuevo Partido Comunista Alemán (KPD), fundado cuatro 
días antes, y no fueron ellos quienes condujeron la insurrección, 
aparecieron en realidad como sus principales instigadores teóricos, porque 
ese era el modelo de asalto al poder que habían propugnado desde la caída 
de la monarquía. 

Para sofocar la revuelta, el socialdemócrata Gustav Noske, ministro de 
Defensa, utilizó a grupos de trabajadores armados favorables al gobierno, a 
soldados del ejército, a burgueses y estudiantes universitarios que 
profesaban una profunda aversión a la izquierda, y a unidades de los 
Freikorps. Muchos de los que mandaban esas unidades de voluntarios eran 
antiguos oficiales del ejército movilizados durante la guerra, que odiaban la 
revolución y que abrazaron, como lo harían después Hitler y los 


nacionalsocialistas, la leyenda de la «puñalada por la espalda», la creencia 
de que no habían sido los militares sino los políticos, «los criminales de 
noviembre», quienes habían abandonado a la nación con la petición de un 
armisticio. 

Los «rojos» eran para ellos como ratas que estaban inundando 
Alemania y cuya eliminación requería de medidas extremas de violencia. El 
lenguaje de su propaganda y la imagen del enemigo que transmiten en sus 
testimonios y recuerdos reflejaba su espíritu de agresión y venganza: 
«Rematamos hasta a los heridos. Hay un entusiasmo inmenso, increíble... 
Todo el que cae en nuestras manos es aplastado a culetazos y luego 
rematado a balazos (...) Cuando luchábamos contra los franceses en el 
campo de batalla éramos mucho más humanos». !8 

Aplastados a culetazos y rematados a balazos es como murieron Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebneckt en la noche del 15 de enero de 1919, cuando 
la sangre ya había corrido de forma abundante por las calles de Berlín y el 
fuego del levantamiento estaba apagado. Su detención y asesinato por una 
división de la Guardia de Caballería de los Freikorps causó horror e 
indignación entre muchos ciudadanos que en absoluto compartían las ideas 
políticas de esos dos veteranos intelectuales marxistas. En realidad, su 
asesinato y la sangrienta represión de la insurrección demostraban que el 
ejército y los Freikorps, a instancias primero de los socialdemócratas y por 
su propia iniciativa después, sacaron sus armas para combatir al 
«bolchevismo», como lo harían más tarde para socavar la legitimidad de la 
república y derribarla. El hecho de que los gobernantes socialdemócratas se 
pusieran en manos de esos violentos grupos armados para frenar la 
revolución, algo innecesario en enero de 1919 dada la correlación de 
fuerzas, fue la prueba definitiva de la desastrosa fisura que existía dentro de 
la izquierda alemana, en la política y en el sindicalismo, que impidió que se 
formara durante la república un frente unido contra la creciente amenaza de 
los nazis. 

Rosa Luxemburgo (1870) y Karl Liebkneckt (1871) pertenecían a la 
misma generación que Friedrich Ebert (1871). Habían nacido al mismo 
tiempo que el imperio y comenzaron a alcanzar posiciones de 
responsabilidad e influencia con el cambio de siglo. Liebkneckt era hijo de 


Wilhelm Liebkneckt, uno de los fundadores del SPD en 1869, y al igual que 
Ebert, fue elegido miembro del parlamento en 1912. Mientras que Ebert fue 
siempre un hombre del aparato del partido, dedicado a tareas 
administrativas y burocráticas, Liebkneckt y Luxemburgo fueron desde su 
juventud activistas revolucionarios e intelectuales de combate. Ebert 
despreciaba a los teóricos, un campo en el que Rosa Luxemburgo alcanzó 
notoriedad. Pero al margen de sus discrepancias ideológicas, el verdadero 
cisma entre ellos se produjo con el estallido de la guerra en el verano de 
1914. Ebert, presidente del SPD, apoyó la causa bélica de la Alemania 
imperial, mientras que Liebkneckt y Luxemburgo denunciaron la guerra 
como un conflicto imperialista que debería ser aprovechado por los 
trabajadores para derribar al capitalismo. A partir de ese momento, 
militaron en campos hostiles e irreconciliables. 

Las elites dominantes del imperio consiguieron en esos dos meses de 
disturbios, protestas sociales, grandes decisiones, esperanzas y desencantos, 
conservar importantes resortes del poder militar, judicial y burocrático y 
desde esas posiciones intentarían anular en el futuro todas las concesiones 
que se vieron obligadas a hacer tras la quiebra del orden monárquico. La 
ruptura completa con el pasado, como había ocurrido en Rusia, no era 
posible en un país que disponía de poderosas fuerzas 
contrarrevolucionarias, militares y económicas, que serían las que acabarían 
con la democracia catorce años después. 

Los principales líderes de esas formaciones paramilitares en Alemania, 
Austria y Hungría —Freikorps, Heimwehr y Szabadcsapatok— fueron ex 
oficiales de los ejércitos y la mayoría capitanes y tenientes. Un cuarto de los 
225.000 oficiales que regresaron a Alemania en 1918 acabó en los 
Freikorps. En Hungría, 3.000 de los 6.568 voluntarios que constituyeron 
inicialmente el ejército nacional contrarrevolucionario de Horthy fueron 
oficiales de infantería y caballería. En el caso hüngaro, además, los grupos 
paramilitares más importantes tenían un marcado carácter de elite, 
aristócrata, estrechamente conectados con la clase dominante política y 
militar, con apellidos conocidos como Andrássy, Széchenyi o Esterházy.!? 


Esos oficiales que habían participado activamente en la Primera 
Guerra Mundial, unidos por sus experiencias de camaradería en el frente y 
en las trincheras, no aceptaban la derrota y contemplaban las revoluciones 
en Berlín, Viena y Budapest «como un intolerable insulto a su honor» como 
militares «invictos». Como Manfred von Killinger, veterano de la Marina, 
célebre por su brutalidad contra los comunistas y organizador del asesinato 
del ministro Matthias Erzberger, le decía en una carta a su familia: «He 
hecho una promesa, padre. Sin posibilidad de combatir, rendí mi buque 
torpedero al enemigo y vi mi bandera hundirse. He jurado vengarme de los 
responsables de eso».20 

Con los ejércitos regulares en desbandada, algunos oficiales 
comenzaron a reclutar voluntarios organizados en unidades que llevaban el 
nombre de su lugar de origen, del comandante que la dirigía o de figuras 
carismáticas que habían destacado en los combates. Junto a ex combatientes 
aparecían jóvenes que no habían tenido la oportunidad de luchar y a quienes 
las formaciones paramilitares les ofrecían una oportunidad de demostrar su 
odio al bolchevismo, pero también de robar, violar, extorsionar, bajo la 
retórica común de la creación de un «nuevo orden». 

La inmensa mayoría de los cientos de miles de activistas paramilitares 
en Europa Central tenía entre 20 y 30 años y algunos menos de 18. Eran 
jóvenes radicales que no habían estado en el frente, los «retoños 
adolescentes» de la generación de la guerra. Los jóvenes que entraron en 
masa en las SA, formadas en 1920 como grupos de defensa en los mítines 
nazis frente a sus oponentes izquierdistas y que copiaban a las unidades 
paramilitares de los Freikorps, habían nacido después de 1902.2! 

Políticamente eran ultraderechistas que odiaban a las nuevas 
repúblicas, a los socialistas y comunistas traidores y a la burguesía cobarde 
que no se había rebelado contra la derrota y la revolución. 

Se trataba de salvar el «honor» del ejército, defender a las personas de 
su misma nacionalidad separadas por las nuevas fronteras nacionales y 
restaurar el orden. Como lo explicaba un voluntario de los Freikorps: «La 
gente nos decía que la guerra había acabado. Lo cual nos hacía reír. 
Nosotros somos la guerra».?22 


En Alemania, además de suprimir brutalmente la revuelta espartaquista 
en Berlín, el efímero ensayo de una república soviética en Múnich, y otros 
levantamientos izquierdistas en Hall y en la región industrial del Ruhr, 
algunos grupos de Freikorps se especializaron en el asesinato político. Sus 
principales víctimas no fueron comunistas, sino políticos, banqueros y 
católicos, de la República de Weimar, a quienes acusaron de ser «criminales 
de noviembre», «traidores a la Patria» y responsables de la caída de la 
monarquía y de la paz humillante de Versalles, del artículo 231, de la 
cláusula infame de la culpabilidad alemana. Matthias Erzeberg, ministro de 
Economía que había firmado el Armisticio, fue asesinado por dos ex 
oficiales de la Marina el 26 de agosto de 1921. Walther Rathenau, ministro 
de Asuntos Exteriores, asesinado el 24 de junio de 1922, era además judío, 
el máximo objeto de desprecio para el nacionalismo radical y 
contrarrevolucionario.2? 

Fuera de Alemania, unos 30.000 miembros de los Freikorps 
marcharon a comienzos de 1919 a Letonia a ayudar a su pequeño ejército a 
expulsar al Ejército Rojo. Acudieron allí un gran nümero de ex soldados, 
campesinos sin tierra y trabajadores en paro, atraídos por la promesa de 
asentamiento en ese territorio. En ausencia de un Estado capaz de ejercer el 
control armado, los Freikorps se entregaron al robo, saqueo, extorsiones, a 
la vez que asesinaron a cientos de letones sospechosos de bolchevismo. 
Cuando las autoridades políticas y militares de Weimar, bajo la presión de 
la Entente, ordenaron su retirada, muchos de ellos se rebelaron y, junto a 
nuevos voluntarios llegados de Alemania, se enrolaron en el Ejército ruso 
Blanco del coronel Paul Awalow-Bermondt. En diciembre de 1919, unos 
20.000 Baltikumers cruzaron finalmente la frontera alemana y en la retirada 
destruyeron todo lo que encontraron a su paso por Curlandia y el norte de 
Lituania.24 

La actividad paramilitar creó redes de intercambio y colaboración 
entre contrarrevolucionarios de diferentes países. Desde la quiebra de los 
imperios centrales y las posteriores revoluciones derrocadas en Berlín, 
Viena y Budapest, se mantuvieron en contacto, «apoyándose unos a otros 
con armas y logística, con la esperanza de provocar la caída de los 
regímenes republicanos y movimientos comunistas del centro de Europa». 


Los contactos culminaron en una serie de mítines clandestinos de diferentes 
paramilitares en Budapest y Baviera en el verano de 1920, cuyo principal 
objetivo, la «unidad de acción» y la «comunidad de intereses» para 
establecer un frente contrarrevolucionario, se lo transmitió Eric Ludendorff 
en una carta a Miklós Horthy, regente de Hungría.25 

Ludendorff, Horthy y otros militares de alto rango, como el general 
Rüdiger von der Goltz, que comandó la contrarrevolución en Finlandia y en 
el Báltico, asumieron el papel de patrocinadores de la violencia, dejando el 
trabajo sucio, la implicación directa en las atrocidades, a oficiales de menos 
jerarquía, que compartían una cultura militar de «destrucción absoluta» y 
viajaron a otros países para ponerla en práctica. 

Vlademar Pabst, el asesino de Rosa Luxemburgo y Karl Liebkneckt, 
pasó la mayor parte de los afios posteriores en Austria, organizando 
militarmente el movimiento Heimwehr, que nació como grupo de defensa 
local, hasta que fue expulsado en los años treinta. En Austria vivió también 
Hermann Ehrhardt, dirigente de la organización terrorista Consul y 
coorganizador del golpe de estado fallido de Kapp contra el régimen de 
Weimar en marzo de 1920. Y uno de los líderes de los Heimwehr, Ernst 
Rüdiger Starhemberg, participó en el aplastamiento de la «repüblica 
soviética» de Münich y en las expediciones paramilitares en la Alta 
Silesia.26 

Tras el final de la revolución de Béla Kun, Hungría fue un lugar seguro 
para notables ultranacionalistas alemanes, como Heinrich Tillessen, asesino 
de Matthias Erzberger, protegido de Gyula Gómbós, quien le refugió en una 
de sus propiedades, y Franz von Stephani, responsable del asesinato de 
ocho delegados obreros de la revolución espartaquista. Gómbós, que fue 
expulsado del ejército austriaco tras la guerra, presidente de la poderosa 
formación militar MOVE (Unión de Defensa Nacional Hüngara), fue 
primer ministro hüngaro entre 1932 y 1936 y desde esa posición amparó a 
criminales amigos y compañeros de los años del paramilitarismo. Su 
hermano János, uno de los fundadores del batallón de milicias Prónay, 
famoso por sus atrocidades, se suicidó en 1927.27 


Las formaciones paramilitares salidas de la guerra y de la «cultura de 
la derrota» compartían el odio al bolchevismo, a los judíos y a las mujeres 
«politizadas». Era una amenaza que había nacido en Rusia con la 
revolución de octubre de 1917 y que se había propagado a otros países en 
noviembre del año siguiente con la proclamación de repúblicas 
democráticas en Alemania, Austria y Hungría. La revolución había 
destruido, o amenazaba con destruir, las jerarquías sociales, los valores de 
orden, las autoridades e instituciones tradicionales. La contrarrevolución 
significaba precisamente impedir que esa pesadilla se hiciera realidad, 
reparar los daños de la derrota y de la humillación nacional. Una venganza 
violenta contra los responsables de subvertir las normas incuestionables 
hasta ese momento, la tríada «eslavojudía-bolchevique». 


Contrarrevolución 


Cuando la guerra tomó un rumbo desfavorable para los imperios centrales, 
ya casi decisivo desde el verano de 1918, la idea de la «comunidad 
nacional» comenzó a desintegrarse y las tensiones internas generaron una 
clara polarización entre los grupos militares y conservadores, que se 
aferraron a la guerra y al poder, y movimientos sociales por la paz que en 
algunas ciudades de Austria, Hungría y sobre todo en Alemania, crearon 
consejos de obreros y soldados segün el modelo de las dos revoluciones 
rusas. Las terribles consecuencias de la guerra, la carestía de la vida y los 
cientos de miles de muertos en los campos de batalla dieron un impulso a 
esos movimientos. 

En Hungría la desintegración de la autoridad imperial comenzó el 31 
de octubre de 1918 cuando un batallón se negó a obedecer órdenes de partir 
hacia el frente, los trabajadores de Budapest declararon una huelga general 
y el poder pasó casi sin resistencia ni violencia a las manos de la oposición 
democrática. En Alemania, en medio de rumores de un golpe en el cuartel 
general del káiser en Spa, hubo motines navales y una insurrección de 
marineros en Kiel el 3 y 4 de noviembre. En Austria, tras varias 


insurrecciones de marineros y de consejos de soldados y obreros, el poder 
militar se derrumbó y la República austriaca se declaró el 12 de 
noviembre.28 

La transición desde la guerra a la paz no fue aceptada por un sector de 
oficiales y jóvenes soldados que sintieron las frustraciones de la derrota y 
del derrumbe de los imperios. La mayoría de los dieciséis millones de 
hombres alemanes, austriacos y húngaros que habían combatido en la 
guerra volvieron a la vida civil a partir de noviembre de 1918. Pero ellos se 
rebelaron frente a ese nuevo mundo hostil de repúblicas y revoluciones, se 
adhirieron al mito de la «puñalada por la espalda», se sintieron horrorizados 
por las historias del «Terror Rojo» que les llegaban desde Rusia y el Este y 
pusieron sus armas al servicio de la violencia paramilitar 
contrarrevolucionaria, porque «la llama» de la guerra «continuaba 
quemándonos, perduraba en nuestras acciones, rodeados por un aura 
ardiente y espantosa de destrucción».22 

Esa destrucción, la quiebra de las jerarquías militares, las calles llenas 
de «hombres vestidos con uniformes sucios blandiendo banderas rojas», 
como escribía Horthy en sus memorias, no podía ser soportada por los 
verdaderos hombres defensores del orden y de la autoridad. Algunos ex 
oficiales recordaban ser arrestados por soldados de rango inferior. Otros, 
insultados por la «turba roja» que se mofaba de sus condecoraciones. 

Ernst Rüdiger Starhemberg, líder de la  Heimwehr austriaca, 
descendiente del conde Starhemberg, recordaba su primer encuentro con la 
multitud revolucionaria en Linz en una mañana gris de noviembre de 1918, 
cuando, tras salir del cuartel, vio cómo algunos de ellos «con brazaletes 
rojos» golpeaban a dos jóvenes oficiales: «Unos cuantos civiles chillaban y 
las mujeres vociferaban “jmatadlos, malditos oficiales!”. Starhemberg quiso 
defenderlos pero lo detuvieron, le despojaron de sus medallas al valor, 
arrojándolas a la “calle sucia”. En ese momento pensó: “maldita chusma 
(...) llegará el día de ajustar cuentas con vosotros"».50 

El desprecio por la turba revolucionaria «afeminada», hombres y 
mujeres que propagaban la plaga del bolchevismo y el desorden, sirvió de 
imagen de la propaganda contrarrevolucionaria desde Rusia en 1917 hasta 
la guerra civil española. Era el contraste entre el patriota, el soldado heroico 


del frente y los bárbaros revolucionarios con gestos hostiles y miradas 
cobardes. Veinte años después, Francisco Lacruz describió cómo la 
revolución había convertido a Barcelona, «creada por el esfuerzo de una 
burguesía laboriosa», en un «gigantesco pudridero» sobre el que había 
pasado «el sovietismo como un espanto milenario».?! 

Después de la derrota de todas esas insurrecciones comunistas y 
revolucionarias, llegaba el momento del «ajuste de cuentas». En el otoño de 
1919 la mayoría de los oficiales de policía involucrados en la tortura y 
asesinato de prisioneros políticos en la prisión militar del Bulevar Margit de 
Budapest pertenecían a dos batallones de estudiantes universitarios «que 
odiaban a la clase obrera, a los activistas obreros y a los representantes de 
los difuntos regímenes democrático y comunista». Durante más de un año, 
«aterrorizaron» a estudiantes judíos y profesores universitarios. Eran 
«guardias cívicas» encargadas de mantener el orden pero, en realidad, 
«acosaron, robaron, abusaron fisicamente y humillaron» a rojos y judíos, 
«funcionando como una de las principales fuentes de desorden». Miles de 
socialdemócratas, liberales e intelectuales, escritores y músicos, entre ellos 
Béla Bartók y Zóltan Kodály, fueron perseguidos, encarcelados o tuvieron 
que emigrar.32 

Porque para los ideólogos y activistas de esa violencia paramilitar la 
supresión del bolchevismo y de los judíos iba unida. Los judíos eran la 
encarnación de lo que más odiaban y diferentes panfletos nacionalistas 
propagaron la idea de que una «conspiración judía» estaba detrás de la 
derrota militar y de las revoluciones de 1918-1919. Los judíos, 
identificados con el  bolchevismo, fueron atacados por los 
contrarrevolucionarios de todos los países, desde Rusia a Alemania, 
pasando por Ucrania, Austria o Hungría. Además, constituyeron también el 
blanco principal en los conflictos armados de los territorios fronterizos de 
Rusia y Polonia.33 

El hecho de que hubiera un número importante de judíos en el 
movimiento bolchevique fue ya utilizado por la propaganda de los Blancos 
en Rusia para demostrar esa asociación y alimentar el odio. Algunos de los 
dirigentes de la revolución en Centroeuropa eran también judíos —Rosa 
Luxemburgo en Berlín, Kurt Eisner en Múnich o Víctor Adler en Viena— y 


algunos periódicos y comentaristas en Francia y Gran Bretaña se sumaron 
también a esa acusación sobre la influencia judía en la revolución 
bolchevique y sus consecuencias en otros países. Winston Churchill, en un 
artículo publicado en 1920, atribuía a «judíos ateos» como Trotski, Kun, 
Luxemburgo —e incluso a la anarquista Emma Goldman en Estados Unidos 
— un papel creciente en una «conspiración mundial para derribar a la 
civilización y reorganizar la sociedad de acuerdo con (...) una malignidad 
envidiosa».34 

En Hungría los asesinatos de judíos y los ataques a cementerios y 
sinagogas ocurrieron con el consentimiento de las autoridades. Béla Kun y 
su principal asesor militar, Tibor Szamuely, eran judíos y cuando su 
régimen revolucionario fue derribado, un artículo con amplia circulación en 
la prensa definía a los judíos como «Los criminales de la dictadura del 
proletariado». Proclamar el antisemitismo o alardear de usar la violencia 
contra los judíos era una señal de distinción de los activistas paramilitares 
en Centroeuropa, una buena carta de presentación de su compromiso con el 
movimiento.35 

Junto a los bolcheviques y judíos, las «mujeres rojas», «politizadas», 
fueron también objeto deseado de los rituales de violencia puestos en 
práctica por los activistas paramilitares. La tortura y asesinato de Rosa 
Luxemburgo —comunista, judía, mujer— en enero de 1919 constituye el 
ejemplo más notorio del desprecio de la «mujer roja», compartido por la 
militancia ultraderechista de la mayoría de los países de Europa.36 

Cuando el oficial húngaro Miklós Kozma, tras servir en la guerra 
como húsar, regresó a casa a finales de 1918 encontró las calles llenas de 
revolucionarios que atacaban a sus compañeros de armas y lo más chocante 
era que, al frente de esas turbas había «amazonas rojas». Kozma, dirigente 
como János Gómbós del violento batallón Prónay y político ultraderechista 
de largo recorrido en el régimen de Horthy, captó la amenaza que esa figura 
de «mujer guerrera» representaba para el poder masculino.37 

El desprecio por esas mujeres estaba muy presente en los soldados, 
«hombres», de los Freikorps, que diferenciaban categóricamente entre las 
enfermeras castas del frente, o las mujeres esposas y madres de clases 
media alta, y las «mujeres rojas», de clase obrera, armadas con rifles, 


«armas fálicas», que amenazaban su integridad masculina. Esas mujeres 
rojas que inundaban las calles y a menudo lideraban las protestas y 
manifestaciones eran la «personificación» del comunismo que los Freikorps 
debían destruir.38 

La tradicional exclusión de las mujeres de los ejércitos las habían 
borrado de los relatos fundacionales de la nación, relegándolas a miembros 
auxiliares de la sociedad que mantenían vivo el fuego del hogar, mientras 
que los hombres luchaban y ganaban la guerra. Pero eso era ya muy difícil 
de mantener tras las revoluciones de 1917 en Rusia y la radicalización de 
los movimientos de mujeres en los convulsos meses finales de la Primera 
Guerra Mundial en Europa Central y del Este. 

En Rusia, conforme los desastres de la guerra convirtieron el problema 
de los suministros en una crisis social, las mujeres, sus iras y protestas 
desempeñaron un papel primordial en el desmoronamiento del sistema 
zarista. Muchas de ellas fueron activas protagonistas en las revoluciones de 
febrero y octubre, combatieron como partisanas en el Ejército Rojo, 
defendieron la liberación de las mujeres como prioridad revolucionaria y 
denunciaron el peso de las tradiciones patriarcales y capitalistas. 

Dos mil mujeres combatieron en las «Guardias Rojas» en Finlandia y 
muchas de ellas fueron hechas prisioneras y ejecutadas después de la 
victoria contrarrevolucionaria en la batalla de Tempere, el principal centro 
industrial del país, castigadas por haber roto los estereotipos de la debilidad 
y pasividad femeninas. 

Las mujeres formaron parte también de la multitud revolucionaria en 
las calles de Alemania, Austria y Hungría, donde las nuevas repúblicas 
salidas de las cenizas de los imperios les concedieron el derecho al voto, 
algo que en ese momento no tenían las democracias de las potencias 
vencedoras. 

Ernst von Salomon, hijo de un oficial prusiano de alto rango, que se 
alistó en los Freikorps, describía su «despertar político» en las calles de 
Berlín en noviembre de 1918, a los 16 años, cuando se encontró con 
mujeres que iban al frente de la multitud «con delantales mojados y faldas 
sucias, caras rojas arrugadas, su pelo enredado y salvaje. Escupían, nos 
maltrataban, chillaban... Las mujeres eran lo peor».?? 


Ese desconcierto inicial, de impotencia ante lo que era una subversión 
total del orden entre lo masculino y lo femenino, con mujeres que habían 
abandonado su verdadero lugar en la sociedad, el hogar, duró poco. La 
amenaza planteada por la emancipación política de las mujeres y por las 
mujeres socialistas y comunistas en el contexto de guerra, derrota y 
revolución «desencadenó una brutal represión de mujeres involucradas o 
asociadas con las agitaciones revolucionarias de 1918-1919».40 

La tortura, la violencia sexual y los rituales de mutilación de cuerpos y 
de mujeres fueron un procedimiento común en los combates de los 
Freikorps contra los comunistas y revolucionarios en los países bálticos. 
Esos rituales de violencia contra «mujeres bolcheviques» y la exhibición 
pública de sus cuerpos, con casos bien documentados en Letonia, Estonia o 
Hungría, eran la expresión de una «nueva masculinidad ultramilitarizada», 
un «culto a la virilidad» forjado en las trincheras, extendido en Europa por 
los movimientos protofascistas y que contrastaba con el mundo 
«afeminado» de la democracia y de la paz. En palabras de Matthew Kovac, 
«agrediendo a las mujeres feministas, los paramilitares ultraderechistas 
reafirmaban sus propias identidades hipermasculinas y cuestionaban la de 
sus adversarios masculinos, que no habían sido capaces de proteger a «sus 
mujeres de los ataques».4! 

En muchos de esos casos descritos en memorias posteriores por los 
propios verdugos, la violencia contra las mujeres estaba también conectada 
con el antisemitismo, cerrando de nuevo el círculo de odio —ya descrito— 
al bolchevismo, judaísmo y feminismo. Itsván Zachavecz, mentor espiritual 
del batallón Prónay, se quejaba en su diario que mujeres «liberales judías 
cazaban a oficiales solteros con sus encantos», minando de esa forma la 
fortaleza y determinación de las tropas contrarrevolucionarias. Y cuando el 
conde Mihály Károlyi, presidente de la Repüblica hüngara hasta marzo de 
1919, nombró a la feminista Rózsika Bédy-Schwinimer embajadora, se topó 
con reacciones hostiles desde la derecha no solo porque era una activista 
revolucionaria, sino también porque era judía.?? 

Esa lucha contra el feminismo, compartida por muchos de los oficiales 
que habían combatido en los ejércitos alemán y austrohüngaro, era la mejor 
forma de mostrar su hombría y de restablecer el orden y la autoridad. El 


desprecio del socialismo y de la participación de las mujeres en política se 
oponía al elogio de la virilidad, de la camaradería, del sacrificio, del respeto 
por las jerarquías y del amor a la patria. Era también el contraste entre el 
mundo ordenado del soldado disciplinado y el caótico de las turbas 
politizadas y afeminadas. 

Hacia 1923, esos niveles de violencia habían disminuido 
significativamente en el continente europeo. Por un lado, el Tratado de Riga 
del 18 de marzo de 1921 entre los gobiernos de la Unión Soviética y de 
Polonia significó el final real de la Primera Guerra Mundial en Europa del 
Este, después de más de seis años de conflicto y destrucción. Las zonas 
fronterizas habían sido arrasadas. La larga guerra causó una ruina 
económica de la que esas sociedades no se recuperarían en las dos décadas 
siguientes, pero también «dafios psicológicos». La gente estaba más 
dispuesta a la violencia física. «La mayoría de los líderes toleraba la 
ilegalidad y la violencia cuando les convenía». El terror social fue 
institucionalizado en la Unión Soviética y la escasez de alimentos fue 
utilizada como arma política. En Europa del Este los sucesivos conflictos de 
guerra y revolución destruyeron los viejos valores, las estructuras sociales 
«y empujaron a la gente hacia la violencia, el nacionalismo y el odio».43 

El Tratado de Lausana, por otro lado, firmado el 24 de julio de 1923, 
puso fin de forma oficial a la violenta guerra en Anatolia entre Grecia y la 
nueva República de Turquía, donde fuerzas paramilitares fueron utilizadas 
para masacrar a civiles que estaban detrás de los ejércitos convencionales. 
En un intento de crear dos Estados nación étnicamente homogéneos, 
aproximadamente 1.300.000 de griegos otomanos y 400.000 griegos/turcos 
—ambos grupos definidos más por la religión que por la lengua o identidad 
cultural— fueron reasentados por la fuerza, los primeros en Grecia y los 
segundos en Turquía. 

El intercambio fue duro y cruel. Muchos, especialmente griegos, 
murieron en el traslado. Ese cambio obligatorio de población marcó un 
punto de inflexión en la historia del Mediterráneo oriental y sirvió como 
precedente para quienes posteriormente buscaron solucionar «problemas 
étnicos» mediante desplazamientos forzosos de población. No fue una 


«solución original» a un problema internacional, sino, en palabras de 
Norman M. Naimark, «la fase final y más implacable de una terrible 
tragedia de limpieza étnica». 4 

Esos tratados, el final de la guerra civil irlandesa en 1923 y el final de 
la ocupación franco-belga del Ruhr, parecían una indicación de que el ciclo 
de violencia iniciado en los Balcanes en 1912 daba paso a la paz y a cierta 
estabilidad económica y política. Pero el paramilitarismo, la retórica de la 
violencia, el deseo de destruir completamente al enemigo, los desfiles 
uniformados y los combates callejeros continuaron siendo un distintivo 
fundamental de la cultura política europea, persistiendo en movimientos 
como las SA alemanas, los legionarios de la Guardia de Hierro en Rumanía, 
la Cruz Flechada en Hungría, la Ustacha croata, el Rexismo de Léon 
Degrelle en Bélgica o la Croix de Feu en Francia.45 

A esos movimientos se incorporó además una buena parte de los 
activistas paramilitares, desplazados o marginados de la política oficial a 
partir de 1922-1923, y recompensados o condecorados por las dictaduras 
ultraderechistas y fascistas que se extendieron por Europa Central y del 
Sudeste en años posteriores. En Hungría, la mayoría de los miembros de las 
milicias y de las guardias cívicas fueron integrados en el sistema político y 
social de la dictadura de Horthy, quien, a finales de los años treinta creó la 
Cruz de Defensa Nacional (Nemzetvédelmi Kereszt) para honrar el trabajo y 
los sacrificios de quienes habían participado en la contrarrevolución. 
Quienes se encargaron de concederlas, László Magasházy, o los hermanos 
Tivador y Árpad Kovács, habían sido destacados miembros del batallón 
Prónay en 1920-1921. 

Casi todos los receptores de esa distinción procedían de la clase media 
y media alta y eran católicos, lo que demuestra, según Béla Bodo, que los 
activistas paramilitares no fueron «perdedores» y no sufrieron 
discriminación pese a los crímenes cometidos. Algunos de ellos, como 
László Baky y László Endre tuvieron después un papel primordial en el 
genocidio de los judíos húngaros. Los dos, desde el Ministerio del Interior, 
organizaron con el nazi Adolf Eichmann la gran deportación de judíos 
húngaros en la primavera y verano de 1944.46 


Los Freikorps, muchos de los cuales habían actuado como tropas de 
asalto durante la Primera Guerra Mundial, se encargaron de suprimir 
violentamente las insurrecciones obreras y revolucionarias y llegaron a 
oficiales nazis de alta graduación, constituyen un excelente ejemplo de esa 
continuidad. Pero fue Italia el primer país en que un movimiento paramilitar 
asumió el poder. Allí, el paramilitarismo «allanó el camino para el 
surgimiento, expansión y éxito del fascismo».47 


Fascismo 


Reconocidos historiadores especialistas en el fascismo han subrayado que la 
violencia fue «tan intrínseca a la práctica del movimiento y tan notoria en 
su ideología» que no puede ser tratada meramente como un aspecto de su 
historia. Fascismo y violencia fueron unidos desde el principio. La 
violencia paramilitar fue «un distintivo fundamental de la identidad 
colectiva del fascismo como organización, como mentalidad, como una 
cultura política y como un estilo de vida y de lucha, la principal causa de su 
triunfo». Squadristi y fascistas en general vieron la violencia no 
simplemente como un instrumento en la lucha política, sino como un «eje», 
el «elemento unificador» de su misma existencia.43 

Desde que estalló la Gran Guerra, la sociedad italiana vivió un áspero 
debate y división sobre la intervención o la neutralidad. Frente a socialistas 
y liberales, se formó una mezcla explosiva de intervencionistas — 
revolucionarios, socialistas disidentes y nacionalistas de extrema derecha— 
unidos por la creencia de que Italia, relegada a un segundo plano por el 
sistema político internacional, tenía que reclamar un lugar en el sol entre los 
grandes poderes. Eran todavía pocos, sin la fuerza suficiente para alterar el 
sistema político liberal, pero la guerra iba a socavar ese orden y les iba a 
abrir grandes oportunidades. 

Porque esa guerra resultó larga, destructiva, y cuando acabó, el balance 
de víctimas para Italia era trágico: más de medio millón de muertos y un 
millón de heridos, de los cuales casi la mitad quedaron inválidos para 


siempre. El coste de vida en 1919 cuadriplicó el de 1913 y la 
desmovilización y vuelta a casa de dos millones y medio de soldados 
hicieron del trabajo un bien escaso. 

Las huelgas y ocupaciones ilegales se extendieron por la agricultura y 
la industria en los dos años que siguieron a la firma del Armisticio, un 
momento de disturbios sociales conocido como el biennio rosso (1918- 
1920) que se manifestó sobre todo en las regiones agrícolas de la Toscana y 
Emilia-Romagna y en las fábricas de automóviles de Milán y Turín. Hubo 
un espectacular aumento de afiliación a los sindicatos de la Confederazione 
Generale del Lavoro, que pasaron en esos dos años de 250.000 a 2 millones 
de afiliados, un poderoso movimiento que controlaba el mercado laboral e 
instigaba a la lucha de clases. Los patronos de las industrias y los 
propietarios ricos del campo, los agrari, sintieron esa oleada de militancia 
como el comienzo de la revolución bolchevique en Italia, la prolongación 
de lo que había ocurrido en Rusia en octubre de 1917, y comenzaron a 
pensar en nuevas formas de ordenar las relaciones laborales y a financiar 
grupos armados para destruir a los sindicatos y castigar a los socialistas más 
activos y radicales. 

Fue en ese escenario desastroso de guerra y posguerra en el que 
aparecieron diferentes personajes que plasmaron en su oratoria guerrera la 
necesidad de purificar con la violencia esa sociedad decadente. Uno de 
ellos, el más insigne al principio, fue Gabriele D'Annunzio, el personaje 
ideal para captar las ideas, motivaciones, deseos, aspiraciones y estados de 
ánimo de muchos italianos en los años anteriores al ascenso del fascismo. 
Combatió, se quedó ciego del ojo derecho cuando el fuego antiaéreo 
alcanzó el avión en el que volaba, volvió al frente para mandar un 
escuadrón de bombarderos y, cuando millones de europeos esperaban, 
cansados de tanta muerte, el final de la guerra, declaró: «Ya huelo el tufo de 
la paz».4 

Italia, como vencedora de la guerra, recibió importantes ganancias a 
costa de su enemigo tradicional, Austria, pero no obtuvo colonias en África, 
el sueño de muchos nacionalistas, y todas las promesas sobre la costa 
dálmata, que D”Annunzio reclamaba para formar la Gran Italia, se 
esfumaron. «Victoria nuestra, nadie podrá mutilarte», escribió el poeta para 


convertirlo en uno de sus lemas y continuar el conflicto. Lo hizo en Fiume, 
una pequeña ciudad en el norte del Adriático reclamada tras la guerra por 
Italia y Yugoslavia, que ocupó en septiembre de 1919 con un grupo de 
veteranos de guerra, desafiando al parlamento, al gobierno y al orden 
internacional. Cuando tuvo que abandonarla por la fuerza, en diciembre de 
1920, se había convertido en el héroe de los italianos ansiosos por reparar la 
ignominia de la «victoria mutilada» y destruir al parlamento, «una horda 
nauseabunda de tunantes e idiotas».50 

D'Annunzio no fue un fascista, pero «el fascismo sí era dannunziano». 
Y aunque se retiró, tras la derrota en Fiume, a los 57 años, a una casa en las 
colinas al lado del lago Garda, los quince meses pasados allí transformaron 
su popularidad en poder y culto a la personalidad. Las camisas negras, el 
saludo romano, la glorificación de la virilidad, la juventud y la patria eran 
elementos «ya presentes en Fiume tres años antes de la marcha de 
Mussolini en Roma». Porque las prácticas violentas de los fascistas 
nacieron precisamente en la frontera con el derrumbado imperio Habsburgo. 
Allí, además, «los contrarrevolucionarios atacaron a los eslavos, en un 
momento en el que Italia disputaba el control sobre Trieste y Fiume con 
eslovenos y croatas, respectivamente».5! 

El nuevo movimiento, el fascismo, lo inauguró Benito Mussolini el 23 
de marzo de 1919 en una reunión en un edificio de la piazza San Sepolcro 
de Milán, a la que acudieron alrededor de cincuenta individuos, una 
variopinta mezcla de nacionalistas, sindicalistas, futuristas y ex 
combatientes, entre quienes estaban Roberto Farinacci, Giovanni Marinelli 
o Filippo Tommaso Marinetti. Allí nacieron los Fasci di Combattimento, 
una organización nacional que asociaría a los diferentes grupos de combate 
surgidos en las diferentes ciudades. 

Aunque las perspectivas no fueron buenas al principio, todo comenzó a 
cambiar en 1920, con el crecimiento de las actividades violentas de los 
arditi, ex combatientes organizados en grupos armados, que destruían 
imprentas de periódicos socialistas y locales de sindicatos, intimidaban a 
sus militantes y los asesinaban si era necesario. Los Fasci di 
Combattimento más fuertes y mejor organizados surgieron en las provincias 


del norte y del centro, en torno a un jefe o ras (nombre con el que se 
designaba a los jefes tribales en Etiopía) que ejercía un poder supremo 
sobre su área de influencia. 

El primer fascio importante salió de Bolonia, dirigido por Leandro 
Arpinati, que se jactaba de haber sido anarquista y después intervencionista, 
que floreció con el manejo de la violencia asesina, como la utilizada en el 
ataque al Palazzo d”Acursio, sede del gobierno municipal socialista, en 
noviembre de 1920, respaldado financieramente por terratenientes de la 
provincia y comerciantes de la ciudad. Fue el modelo seguido por otros 
jefes como Italo Balbo, un joven veterano de guerra y estudiante de ciencia 
política, en Ferrara, Roberto Farinacci en Cremona o Filippo Turati en 
Brescia. Era una lucha armada dirigida fundamentalmente, como R. J. B. 
Bosworth ha señalado, «a ganar la guerra de clases contra los socialistas».>2 

Esa política de squadrismo, de los grupos paramilitares de arditi que 
vestían las camisas negras que los habían identificado durante la guerra, 
gozó de la benevolencia de la policía y de algunas autoridades y atrajo 
muchos nuevos miembros a las filas de los fasci, mientras que los 
socialistas, y sobre todo su organización campesina Federterra, retrocedían 
divididos por el enfrentamiento entre el sector más pobre del campesinado, 
los braccianti o braceros sin tierra, y los aparceros y pequeños agricultores. 

Miles de squadristi propagaron el terror por el campo, destruyendo las 
instalaciones de los partidos «subversivos», ocupando las ciudades, dando 
palizas y humillando a los adversarios políticos. Entre noviembre de 1918 y 
junio de 1921, 986 personas fueron asesinadas. Para la mayoría de los 
«camisas negras», la participación en la militancia squadristi fue la 
«principal experiencia formativa» antes del ascenso del fascismo al poder. 
Los escuadrones tenían sus nombres y banderas, poseían sus propias tarjetas 
de afiliación y debían obediencia a sus líderes. Como las pandillas 
juveniles, «los escuadrones proporcionaban formas de demostrar “hombría” 
por medio de la acción violenta».53 

El fascismo agrario, la reacción violenta de las elites rurales y de las 
clases medias y bajas contra los socialistas, bien estudiado ya hace tiempo 
por Paul Corner para el caso de Ferrara y Anthony L. Cardoza para Bolonia, 
hizo milagros. Aunque los fascistas estaban divididos respecto a la política 


y a las lealtades a sus jefes, todos estaban de acuerdo en que la violencia de 
las escuadras paramilitares atraía a un sector de la juventud y hacía crecer al 
movimiento. En diciembre de 1919, tras la debacle electoral del mes 
anterior, solo había 32 fasci (secciones locales), con menos de mil 
miembros. Un año después, eran 88 fasci, con 20.000 afiliados, y la cifra 
había subido a 834, con un cuarto de millón de militantes a finales de 1921. 
Esos mismos estudios muestran que los más activos de esos fascistas eran 
estudiantes, hijos muchos de ellos de los propietarios ricos, jóvenes 
profesionales, pequeños propietarios y aparceros y mayordomos de las 
fincas, que recibían financiación de los terratenientes y de los industriales 
de las ciudades.54 

Así germinó la semilla fascista, en medio de la crisis posbélica, con la 
urgente necesidad por parte de industriales y terratenientes de restablecer el 
control social sobre campesinos y trabajadores. El minoritario grupo que se 
había reunido en Milán en marzo de 1919 para constituir el Fascio di 
Combattimento se transformó en noviembre de 1921, en el tercer congreso 
del movimiento celebrado en Roma, en el Partito Nazionale Fascista (PNF). 
En la dirección del nuevo partido estaban ya algunos de los que harían una 
larga carrera en la dictadura: Achille Starace, Attilio Teruzzi, Giussepe 
Bastianini y Dino Grandi, el único diputado fascista, aparte de Mussolini, 
que logró un puesto directivo. Un año después, Mussolini era ya jefe de 
Gobierno. 

Mussolini y los fascistas se aprovecharon del vacío político que estaba 
creando la crisis de los gobiernos liberales. El 16 de octubre de 1922 un 
grupo de líderes fascistas trazó un plan de insurrección redactado por 
Balbo, que fue aprobado en una reunión amplia del partido celebrada en 
Nápoles una semana después. El plan consistía en ocupar las centrales 
telefónicas, edificios públicos y estaciones de ferrocarriles de las grandes 
ciudades. Después, desde diferentes lugares, las columnas convergerían en 
Roma. Luigi Facta, el presidente de Gobierno, le presentó al rey el decreto 
de ley marcial que permitiese usar las topas contra los fascistas. Pero Víctor 
Manuel se opuso y el gobierno dimitió. El rey conocía las simpatías de 
algunos militares por los fascistas y, aunque le hubieran obedecido a él si 
hubiera ordenado la represión de la insurrección, prefirió no llegar a crear 


una división en las fuerzas armadas. Además, los mismos políticos liberales 
habían declarado en público en varias ocasiones la necesidad de que los 
fascistas estuvieran en el gobierno e importantes hombres de la economía 
desde Milán, como Alberto Pirelli y Gino Olivetti, apoyaban una coalición 
con los fascistas. 

El 28 de octubre Antonio Salandra recibió el encargo de formar 
gobierno. Mussolini, que tenía ahora las cartas en la mano, con las 
escuadras fascistas aproximándose a Roma y sabiendo que el ejército no las 
iba a parar, le dijo al líder conservador que no participaría en ningün 
gobierno que no estuviera presidido por él. Viajó desde Milán en tren, 
aunque la leyenda posterior lo presentó entrando en Roma al frente de los 
grupos fascistas, y el 29 de octubre, con 39 años, se convertía en el primer 
ministro más joven de Italia. 

La marcha sobre Roma, en la que participaron unos cuantos miles de 
fascistas, mal pertrechados y sin mucha preparación, triunfó por la negativa 
del rey y de las fuerzas armadas a suprimirla. Mussolini subió al poder con 
una combinación de violencia paramilitar y maniobras políticas, sin 
necesidad de tomarlo militarmente o ganar unas elecciones. Aquello no fue 
una toma del poder por procedimientos armados, ni una revolución, pese al 
mito forjado después por el fascismo victorioso. Fue el rey quien nombró a 
Mussolini jefe de Gobierno, una decisión que aplaudieron muchos, que 
esperaban que el socialismo, sus representantes políticos y su poder sindical 
dejaran de amenazar a las clases acomodadas y al orden social durante un 
tiempo. 

Un afio después, Mussolini escribió que la destrucción del Estado 
liberal había comenzado inmediatamente después de la marcha sobre Roma, 
con la creación, el 12 de enero de 1923, de la Milizia Voluntaria per la 
Sicurezza Nazionale (MVSN), que proporcionó una base legal para la 
organización militar del Partido Fascista. La Milicia, sin embargo, no puso 
fin al squadrismo, porque para Mussolini y los dirigentes fascistas la 
supervivencia de los grupos de combate junto a la nueva organización 
militar era crucial para la estrategia de retener el poder a través de la 
eliminación de cualquier forma de pluralismo.^? 


Nació así lo que Emilio Gentile denomina el «Partido Milicia», el 
primer partido de masas en la historia contemporánea de Europa «en 
institucionalizar la militarización de la política en su propia organización, 
en sus modos de acción, estilo y comportamiento y en la forma en que 
conducía la lucha contra sus adversarios políticos, tratados como el 
“enemigo interior” a ser aniquilado». La violencia, «el uso de la 
organización paramilitar con finalidad terrorista», fue el «elemento 
fundacional» sobre el que el fascismo definió «su identidad de origen y 
elaboró su cultura política».56 

El hecho de que esos grupos de combate disfrutaran de la protección 
de los líderes locales y nacionales legitimaba su violencia y los convenció 
de que podían hacer lo que quisieran. Esa violencia tuvo un efecto profundo 
en la sociedad italiana, en quienes la practicaban y en quienes la sufrían o la 
contemplaban: el squadrismo generó una «aclimatación a la violencia» que 
condicionó las respuestas a las «políticas tiránicas, represivas y racistas del 
régimen fascista». La «banalización de la violencia» resultó ser un 
excelente medio de controlar y prevenir la disidencia, de demostrar que no 
era posible ninguna forma de oposición. Así se preparó el camino a la 
dictadura, al «nuevo orden fascista» y al «consenso», a esa aparente 
aceptación popular de la autoridad que el fascismo habría logrado crear en 
la sociedad italiana en los afios finales de la década de los veinte y 
comienzos de los treinta, segün el conocido argumento de Renzo De 
Felice.57 

Los jefes provinciales y fascistas más radicales, orquestados por 
Farinacci, le pidieron a Mussolini en diciembre de 1924 que eliminara a la 
oposición y diera los pasos para crear un Estado fuerte y fascista, una 
dictadura con un nuevo orden político, pero dentro de las estructuras del 
Estado tradicional. El 3 de enero de 1925, en un discurso a lo que quedaba 
del parlamento, porque socialistas, republicanos, comunistas, demócratas 
liberales y algunos católicos ya no estaban, Mussolini proclamó la dictadura 
fascista. 

Ese proceso de cimentación de la dictadura tuvo lugar a lo largo de 
1925 y 1926, con una serie de medidas represivas que eliminaron la libertad 
de prensa, sustituyendo a los directores de los principales periódicos y 


colocando en su lugar a fascistas, extendieron los poderes del gobierno para 
la detención de ciudadanos y crearon una policía secreta, la OVRA 
(Organizzacione di "Vigilanza e Represione dell’Antifascismo), el 
equivalente más próximo a la policía secreta nazi, la Gestapo, aunque quien 
controlaba a la OVRA era el Estado y no el partido, como ocurrió en 
Alemania. 

A partir de 1926, con la aprobación del Testo Unico di Publica 
Sicurezza, la violencia y el terror se institucionalizaron. Una vez el Estado y 
la policía tenían las herramientas apropiadas para combatir al antifascismo 
y la disidencia, ya no había necesidad de la represión squadrista. Los 
squadristi, cuyos actos criminales rara vez habían sido cuestionados por los 
jefes policiales, comenzaron a ser purgados, acusados de delincuentes y de 
conducta «inmoral y pervertida», que incluía homosexualidad, pedofilia y 
tráfico y consumo de drogas. La violencia squadrista, en el período heroico 
de la lucha contra los subversivos, antes de la marcha sobre Roma, había 
sido «necesaria» y «favorable para los intereses nacionales»; después, con 
el fascismo ya en el poder, era «inútil y anacrónica».38 

En realidad, más que un castigo o represión, fue una forma de 
disciplinar a quienes rechazaban la obediencia absoluta a la autoridad del 
Duce y de distribuir el poder, subordinado al aparato tradicional del Estado, 
pese a la retórica populista y revolucionaria de los más radicales. Ex 
squadristi eran los subsecretarios del Ministerio del Interior, jefes de 
policía, dirigentes del partido y de la Milicia y autoridades locales y 
provinciales. El propio Mussolini declaró que era «increíble» observar 
«cómo un capitán squadrista cambia cuando le haces concejal o alcalde».32 

Tras un período de marginación y confinamiento, muchos squadristi 
declararon sumisión y devoción al Duce. Otros se lanzaron a nuevas 
aventuras y combatieron en la conquista de Etiopía, en la guerra civil 
española, en la Segunda Guerra Mundial, o acabaron como fanáticos 
defensores de la República Social Italiana a partir de septiembre de 1943. 
Fue el caso de Tullio Tamburini, uno de los miembros más violentos de los 
squadristi de Florencia, quien, tras ser purgado en diciembre de 1925, 
desterrado a Libia, pidió clemencia al Duce, fue perdonado y ocupó 
sucesivamente varios cargos policiales, hasta ser nombrado jefe de policía 


de la República. El squadristi de Bolonia Arconovaldo Bonacorsi, el 
«conde Rossi», también perdió el favor del Duce, pero en 1936 fue elegido 
personalmente por él para dirigir las operaciones en Mallorca, donde volvió 
a ser famoso por su brutalidad, y acabó su carrera como inspector de los 
«camisas negras» en África. 

Mussolini en Italia u Horthy en Hungría tuvieron que demostrar su 
autoridad como dictadores a muchos que, en el período de lucha por el 
poder y durante su consolidación, habían resultado indispensables por su 
violencia en los grupos paramilitares, pero, con su autonomía y falta de 
subordinación, desestabilizaban el sistema una vez institucionalizada la 
violencia. En el caso más extraordinario de todos los movimientos fascistas, 
el 30 de junio de 1934, en la llamada «Noche de los cuchillos largos», la 
Gestapo y las Schuzstaffel (SS), la policía interna del Partido Nazi creada en 
1925, arrestaron y asesinaron a decenas de miembros de las SA, incluido su 
líder Ernst Róhm, que intentaban estar por encima de la autoridad del 
ejército. Al día siguiente, en un discurso en el Reichstag, Hitler dijo que las 
SA estaban llenas de «revolucionarios», «enemigos patológicos del 
Estado», que habían perdido contacto con el «orden social humano», 
convirtiéndose en «degenerados morales».90 

El fascismo italiano alcanzó en esa década que siguió al 
establecimiento de la dictadura de Mussolini su punto más alto de gloria y 
prestigio y fue, hasta la subida al poder de Hitler y los nazis en 1933, el 
único y ejemplar modelo para los movimientos autoritarios de derecha. Los 
fascistas se apoderaron de todos los puestos de la alta burocracia e 
institucionalizaron un amplio e innovador experimento social de nuevas 
relaciones entre el poder y las masas, magnificado por la propaganda y el 
culto al Duce. 

Las dictaduras que se establecieron en la mayoría de los países del 
centro y sudeste de Europa en los años veinte y treinta, tras el derrumbe de 
los viejos imperios, no fueron fascistas, aunque imitaron y admiraron esa 
forma de gobierno. Fueron sistemas autoritarios antiparlamentarios, 
antisocialistas, anticomunistas y antiliberales que tenían elementos, 
estructuras organizativas e incluso símbolos del fascismo, «pero carecían de 
un partido fascista detrás del gobierno dominante». Las elites basaron su 


poder en el ejército, la burocracia estatal y las fuerzas paramilitares, 
excluyendo a las minorías étnicas nacionales, y siguieron políticas 
territoriales revisionistas que demandaban cambios radicales de fronteras 
para acomodarlas a sus visiones nacionales.6! 

A la dictadura de Horthy en Hungría siguió la del mariscal Joseph 
Pilsudski en Polonia y otros dictadores, reyes o militares, extendieron los 
regímenes autoritarios por todos los Estados balcánicos y bálticos. Solo 
Checoslovaquia, bajo la presidencia de Tomas Masarky, mantuvo una ruta 
diferente hasta que el Pacto de Múnich, en septiembre de 1938, entregó las 
áreas industriales de los Sudetes a Alemania y significó la sentencia de 
muerte para la única democracia que se mantenía en pie en Europa al este 
del Rin. 

Esas dictaduras se levantaron sobre sistemas políticos muy nuevos, 
sujetos a conflictos internos étnicos y regionales y a disputas territoriales 
entre los diferentes países. Salieron de la guerra, del choque violento entre 
la revolución y la contrarrevolución, y los militares, siempre con el pretexto 
de hacer frente a la inestabilidad, al desorden y al caos político, ocuparon 
posiciones dominantes en la vida política. Lo que apareció en Europa 
Central y del Este tras la Primera Guerra Mundial fue una combinación de 
revoluciones nacionales, ideología contrarrevolucionaria y fascismo.62 

La büsqueda de estabilidad tras la firma del Armisticio en noviembre 
de 1918 tuvo resultados diferentes en los países vencedores y vencidos. En 
los vastos territorios de los imperios derrotados —Romanov, Habsburgo y 
otomano—, cuya desaparición del mapa proporcionó espacios para el 
surgimiento de nuevos Estados nación, la violencia fue intensa, 
especialmente en las regiones donde las revoluciones nacionales —de 
autodeterminación— y sociales —de distribución de poder y riqueza— se 
solaparon. La «cultura de la derrota», por otro lado, fue crucial para que 
miles de ex combatientes rechazaran la desmovilización y continuaran su 
lucha a través de la actividad paramilitar. Aunque en las naciones 
vencedoras pudo haber también «miedo a la brutalización», la violencia — 
excepto en Italia—, no sufrió un incremento sustancial. Ninguna de las 
derrotadas, sin embargo, logró volver a la estabilidad y paz interna de los 
años prebélicos.6? 


Violencia política y democracia 


La violencia política mostró, efectivamente, niveles más bajos en los 
Estados democráticos de Europa Occidental —Gran Bretaña, Francia, 
Bélgica—, victoriosos en la guerra, pero tampoco estuvo ausente. La 
democracia, y los demócratas, pudo regular y reprimir la violencia, frenar 
con métodos legales y policiales los combates entre comunistas y fascistas, 
aunque poseían imperios coloniales donde, al contrario que en las 
metrópolis, utilizaron en los años veinte y treinta métodos violentísimos 
para «pacificar» las revueltas. Holanda, que se mantuvo neutral en la 
guerra, deportó a Indonesia a miles de subversivos y, tras la Primera Guerra 
Mundial, los británicos reclutaron a ex soldados coloniales como activistas 
en los Black and Tans para combatir a los nacionalistas irlandeses. En 
palabras de Kevin Passmore, «la posesión de colonias difumina la 
distinción entre el Occidente democrático y el Este autoritario».64 

Precisamente Gran Bretaña es el ejemplo que se pone siempre como 
principal excepción a la militarización de la política entre 1918 y 1939. 
Nuevas investigaciones, sin embargo, matizan ese mito de la «tranquilidad 
británica», de que el uso de la violencia era algo «no británico», 
especialmente en las reacciones al ciclo de violencia en Irlanda en 1920- 
1921, y subrayan la huella que los temores a la «brutalización» dejaron en 
la sociedad.65 

La guerra de independencia en Irlanda comenzó en enero de 1919. 
Antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña había 
prometido Home Rule (autonomía) a Irlanda. Durante la guerra, solo 
voluntarios se habían alistado en el ejército británico y lucharon fuera de las 
islas. Tras el Armisticio, sin embargo, muchos irlandeses, alentados por las 
promesas de guerra sobre los derechos de las pequeñas naciones y por la 
violenta respuesta británica a la rebelión de 1916, votaron a una mayoría de 
candidatos del Sinn Féin, 73 nuevos diputados, que declararon que no iban 
a acudir a Westminster, que tenían la intención de crear un parlamento 
propio en Dublín. El Irish Republican Army (IRA) desafío a las fuerzas de 


la corona británica, comenzando una guerra de independencia que acabó 
con el dominio de Gran Bretaña en los veintiséis condados que se iban a 
convertir en la Irlanda independiente. 

Durante la guerra de independencia, el IRA combatió «como un 
ejército paraestatal más que como una fuerza paramilitar», con la 
convicción de que representaba el nuevo ejército nacional frente a la 
colonización británica. Cuando el resultado fue un Estado Libre Irlandés 
independiente, firmado en el Tratado anglo-irlandés del 6 de diciembre de 
1921, el IRA se opuso y comenzó a luchar contra las fuerzas del Estado 
Libre. 

Tras la firma del tratado, el IRA y una parte de la sociedad se dividió 
entre los defensores del acuerdo que veían la decisión de seis condados del 
Úlster de permanecer en el Reino Unido como el precio a pagar por la 
independencia; y los republicanos, que contemplaban el tratado como una 
traición a la nación irlandesa. La guerra civil que siguió condujo a una 
partición y ruptura profunda en la sociedad con daños violentos y 
duraderos.66 

La Primera Guerra Mundial no afectó al territorio irlandés, pero la 
guerra de independencia introdujo manifestaciones de violencia similares a 
las propagadas por el continente europeo tras noviembre de 1918. El IRA 
no disponía de medios para combatir a las fuerzas británicas ni al ejército 
del Estado Libre y adoptó la guerra de guerrillas contra ambos, eliminando 
la distinción entre civiles y soldados. Las mujeres y familias de los oficiales 
británicos fueron objeto de amenaza y ataques, así como los sospechosos de 
traición y los protestantes irlandeses, como «enemigos internos», 
representantes del colonialismo británico. Las fuerzas británicas, 
especialmente los Black and Tans y las fuerzas auxiliares, cometieron 
también todo tipo de violencia indiscriminada.” 

El Estado británico se involucró activamente en una «guerra sucia» 
contra el Sinn Féin y el IRA. En los primeros meses de 1920 el gobierno 
comenzó a alistar a reclutas ingleses en la Royal Irish Constabulary (RIC, 
Policía Real Irlandesa), la mayoría de ellos ex soldados, que pronto 
adquirieron el apodo de «Black and Tans» —por su mezcla de uniformes 
verde oscuro del RIC y caqui del ejército— y creó también una «Auxiliary 


Division», formada exclusivamente por ex oficiales, independiente del 
control militar y policial. Los auxiliares, dos mil hombres, incluían 
veteranos de las colonias, y los Black and Tans, alrededor de nueve mil, 
incorporaron también a irlandeses. Además, las tropas británicas en Irlanda 
sumaban cerca de sesenta mil efectivos.6? 

En ambos contendientes se trató de justificar la violencia como una 
reacción frente a la del rival. Las fuerzas auxiliares y los Black and Tans 
asesinaron, desarrollaron técnicas de interrogatorio con tortura y fueron 
acusados, por la propagada del IRA y por informes internos, de numerosos 
casos de violación y rapiña. El IRA reivindicó la mayoría de los asesinatos 
de civiles como «ejecución de espías», utilizó también los incendios coma 
arma contra los terratenientes y protestantes, para saquear y destruir los 
cuarteles militares, y practicó el rapado del cabello de mujeres, acusadas de 
espionaje, de pasar información al enemigo y de traicionar al nuevo 
Estado. 

El rapado del cabello de mujeres fue una forma de violencia usada 
frecuentemente durante la Primera Guerra Mundial en Bélgica, en Irlanda y 
Polonia tras esa guerra y, como veremos, en la paz incivil de Franco en 
España y en varios países europeos durante y tras la Segunda Guerra 
Mundial, sobre todo en Francia, para humillar y castigar a las mujeres 
«traidoras». En Polonia, en cambio, la mayoría de las víctimas de rapado en 
el período de su independencia tras la firma del Armisticio fueron hombres 
judíos, a quienes afeitaban las barbas y las patillas para anular su apariencia 
religiosa diferente. A los judíos polacos y ucranianos se les rapaba en 
lugares püblicos, delante de entusiastas testigos. A las mujeres en Irlanda, 
en lugares apartados y solitarios. En ambos países los autores fueron casi 
exclusivamente hombres, aunque las mujeres en Polonia vitoreaban a los 
perpetradores. 70 

Irlanda, tras ser parte integral del imperio britanico durante un largo 
período de tiempo, solo logró la independencia después de la Primera 
Guerra Mundial, en un proceso violento desencadenado en parte por las 
sacudidas y turbulencias que esa guerra provocó en la «pacífica» Gran 
Bretaña. La ausencia de un control estatal firme en ese escenario turbulento 
facilitó el surgimiento de la violencia «bajo el velo de una lucha nacional 


por la independencia». Formaciones militares y paramilitares se enzarzaron 
en una espiral de violencia, para mantener la Unión o romperla, apoyadas 
por amplios sectores de la población civil. La violencia contra civiles sirvió 
como un elemento central en el establecimiento de las identidades sociales 
y religiosas que acabaron definiendo a la nación irlandesa. 

Tras la guerra civil, el Estado Libre —y la República de Irlanda desde 
1948— se consolidó como una democracia parlamentaria, que concedió en 
1923 el voto a todas las mujeres mayores de 21 años, una excepción en el 
panorama europeo de Estados que adquirieron su independencia tras 
noviembre de 1918, con un nivel de violencia limitado, comparado con los 
modelos de referencia del centro y este de Europa, aunque el 
paramilitarismo dejó un poderoso legado como fuente de legitimidad 
políticas en ambas partes de la isla.7! 

Cuando el Estado británico vio su autoridad territorial contestada, no 
dudó en emplear violencia paramilitar en apoyo del ejército y policía 
regulares, contra la población católica y nacionalista. Gran Bretaña fue tras 
el Armisticio una nación con sentimientos y miedo de que cuatro años y 
medio de matanzas —casi un millón de muertos y dos millones de heridos 
s1 se cuenta su imperio— hubieran brutalizado a ex soldados, al Estado, a la 
política y a la población en general. 

Hubo momentos en que esos temores de «brutalización» parecían 
justificados. Como, por ejemplo, con los numerosos disturbios en diferentes 
ciudades entre enero y agosto de 1919, donde soldados y veteranos tuvieron 
un papel importante en su origen y represión, en las violentas respuestas al 
desafío independentista en Irlanda, o en el uso de fuerzas paramilitares 
como respuesta a las revueltas coloniales en Egipto, Irak, Birmania y, sobre 
todo, en la región del Punjab, India, donde las fuerzas del general Dyer 
dispararon a una multitud indefensa, en abril de 1919, dejando 379 muertos 
y más de 1.200 heridos. Y los Black and Tans viajaron desde Irlanda a otros 
lugares coloniales conflictivos, como Palestina.72 

Pero ese legado potencial de «brutalidad» fue rechazado en la política 
y no surgió ningún movimiento fuerte, cultural o político, que buscara 
«legitimar la violencia y proclamarla como elemento básico para la 
salvación nacional o de clase». Y aunque Gran Bretaña no escapó en los 


años treinta al surgimiento de una extrema derecha fascista, ni el fascismo 
ni el comunismo arraigaron como movimientos de masas y fueron 
considerados «ajenos» y «extraños» a la política y sociedad civil británica, 
reforzando el mito de que eran una nación «pacífica», «donde tanto el 
Estado como el pueblo habían renunciado al barbarismo de la guerra y 
dieron la espalda al “espíritu militarista” que la había alimentado». Ahí, 
según Jon Lawrence, estaban también las raíces de la política de 
«apaciguamiento» y del rechazo a la guerra que tantas dificultades crearon a 
Gran Bretaña para «lidiar con el alterado estado de ánimo de las relaciones 
internacionales en los años treinta».73 

Francia, como Gran Bretaña, también fue vencedora en noviembre de 
1918 y su sistema político hizo frente con éxito al legado de la guerra. 
Frente a la «cultura de la derrota» de otros países, Francia elaboró una 
«cultura de la victoria», que aumentó el tamaño y prestigio del ejército, 
recibido con ceremonias cívicas y rituales nacionales que recordaban 
solemnemente a los muertos y el sacrificio de los soldados. La proliferación 
de memoriales de guerra en los años siguientes «instaló la victoria y el 
sufrimiento que había acarreado en el corazón de la vida religiosa y cívica 
francesa».74 

Pese a constituir, sin embargo, un «contraejemplo» frente a esa «guerra 
en paz» que se asentó en una buena parte del continente europeo entre 1818 
y 1923, en la republicana Francia abundaron los defensores y apologetas de 
la violencia política, aparecieron formaciones paramilitares y a mitad de los 
años treinta experimentó altos niveles de violencia en forma de terrorismo 
de ultraderecha. 

En respuesta a una sucesión de huelgas en 1919-1920, promovidas por 
la Conféderation Générale du Travail (CGT) y por sindicalistas 
revolucionarios, que algunos círculos conservadores percibieron como una 
subversión inspirada desde Moscü, se crearon formaciones de defensa 
(Unions Civiques) para ayudar a las autoridades a derrotar los ataques al 
orden püblico. Ante la huelga general del 1 de mayo de 1920, miles de 
miembros de las profesiones liberales, pequefios propietarios y estudiantes, 
muchos de ellos antiguos soldados movilizados durante la guerra, 
mantuvieron los transportes funcionando, sustituyendo a conductores, 


bomberos y trabajadores de la compañía eléctrica y telefónica. Hubo 
choques violentos con los huelguistas y las Uniones Cívicas fueron 
tachadas por la izquierda de «Guardias Blancas».75 

Las Uniones formaron una Confederación en noviembre de 1920, 
manteniendo una presencia de «defensa social» durante toda esa década, 
pero la sólida mayoría parlamentaria de un gobierno conservador, la 
«cultura de la victoria» y la derrota del espectro de la revolución por esa 
movilización en defensa del orden social dejaron a la violencia paramilitar 
sin espacio. La fortaleza del Estado y de sus fuerzas armadas, la solidez de 
la cultura parlamentaria y la casi completa ausencia de tensiones étnicas y 
fronterizas limitaron los combates entre fascismo, comunismo y 
ultraderecha, recrudecidos años después con la creación de diversas 
organizaciones extraparlamentarias, fascistas o ultrarreaccionarias. Como el 
comité ejecutivo de la Unión Cívica de París explicó en un póster de 
propaganda: «Francia no es Rusia (..) Francia mantendrá los logros 
sagrados de nuestras gloriosas revoluciones».76 

Incluidas las conquistas coloniales. Porque cuando Gran Bretaña y 
Francia comenzaron a sentir el miedo de revueltas anticoloniales 


nacionalistas — inspiradas por el discurso de Wilson sobre la 
autodeterminación democrática— y comunistas —promovidas por la lucha 
antiimperialista de la Tercera Internacional—, respondieron con 


formaciones paramilitares y violencia militar y civil. Ese paramilitarismo 
colonial, como lo utilizó Francia en Argelia, Marruecos, Siria e Indochina, 
puede interpretarse como una dimensión significativa de la violencia 
continua tras la Primera Guerra Mundial.77 

Durante 1936-1937, los miembros del Comité Secret d'Action 
Révolutionnaire, o Cagoule —porque llevaban capuchas para ocultar su 
identidad—, cometieron abundantes atentados terroristas para derribar al 
gobierno del Frente Popular de Léon Blum. Sus líderes eran «extremistas» 
expulsados de la ultraderechista Action Frangaise, ricos, bien conectados 
con las elites burguesas, que, «como otros fascistas de su tiempo, adoptaron 
una cultura de la violencia y terror para conseguir a través del terrorismo un 
“nuevo orden”». Se veían a sí mismos como tropas de asalto, listas para 


usar el terrorismo y despertar a la sociedad moribunda. Aristide Corre, uno 
de sus teóricos, escribió en su diario: «No hay otra solución que el 
terrorismo».78 

Ideológicamente las creencias básicas de Cagoule se parecían a otros 
grupos ultraderechistas de los años treinta. Despreciaban a los judíos y 
masones, rechazaban la democracia parlamentaria y odiaban a socialistas y 
comunistas. Mantuvieron estrechos contactos con los fascistas italianos y 
con la España de Franco durante la guerra civil. El golpe de Estado de los 
militares espafioles inspiró el suyo fallido en noviembre de 1937 en Francia. 
Traficaron con armas para apoyar la causa franquista, algunos de ellos 
combatieron en su bando y cuando Franco ganó la guerra, les ofreció 
refugio en San Sebastián ante el acoso policial francés. Jean Filliol, asesino 
terrorista convertido en colaborador nazi, pasó tras la Segunda Guerra 
Mundial el resto de su vida en Espafia.7? 

Asesinaron a antifascistas, pusieron bombas, destruyeron aviones 
destinados a la Espafia republicana y tras la invasión nazi de Francia, el 
movimiento Cagoule, convertido en Mouvement Social Révolutionnaire 
(MSR), continuó su agenda violenta. Algunos de ellos, ya conocidos de 
Philippe Pétain en los años treinta, ocuparon cargos en su administración, 
formaron parte de su brigada de protección y Filliol y Jacques Corréze 
crearon una división especializada en asaltar apartamentos y negocios 
judíos y volar con explosivos sinagogas. Quienes sobrevivieron a la guerra, 
no fueron juzgados hasta 1948, recibieron sentencias livianas y la mayoría 
disfrutaron de asilo fuera de Francia y pudieron escapar a la ley. Corréze fue 
cofundador y jefe ejecutivo de la firma L'Oréal en Nueva York.50 

Las conexiones del movimiento Cagoule con Franco y la causa de los 
militares sublevados, apoyados por Hitler y Mussolini, nos sitúa en España 
y en el escenario internacional desequilibrado por la crisis de la democracia 
y la irrupción del comunismo y del fascismo. La historia de España no 
transcurrió en esas décadas al margen de la europea y, como hemos visto, 
no existió un modelo «normal» de modernización frente al cual Espafia 
pueda compararse como una excepción anómala. Casi ningün país europeo 
resolvió los conflictos de aquellos años entre 1918 y 1939 por la vía 
pacífica. 


Hasta que llegó la Segunda República, la sociedad española pareció 
mantenerse un poco al margen de las dificultades y trastornos que sacudían 
a la mayoría de los países vecinos desde 1914. España no había participado 
en la Primera Guerra Mundial y no sufrió, por lo tanto, la fuerte conmoción 
que esa guerra provocó, con la caída de los imperios y de sus servidores, la 
desmovilización de millones de ex combatientes y el endeudamiento para 
pagar las enormes sumas de dinero dedicadas al esfuerzo bélico. Pero 
compartía, no obstante, esa división y tensión, que acompañó al proceso de 
modernización, entre quienes temían al bolchevismo y a las diferentes 
manifestaciones del socialismo, amantes del orden y la autoridad, y los que 
soñaban con ese mundo nuevo e igualitario que surgiría de la lucha a 
muerte entre las clases sociales. 

Aunque España fue neutral, la Gran Guerra tuvo un notable impacto 
económico y social, al que se sumaron los problemas derivados del 
corporativismo del ejército, la deriva autoritaria de la corona, el 
recrudecimiento del conflicto colonial marroquí, la intensidad de la 
movilización sindical y las protestas populares, con el eco de la revolución 
rusa, el pistolerismo anarquista y de la patronal, las reivindicaciones 
nacionalistas y la defección de los sectores conservadores, las asociaciones 
católicas y los grupos empresariales, cada vez más proclives hacia 
soluciones antiparlamentarias. 

Si en esos años hubo un escenario donde se vieran frente a frente el 
poder sindical de la clase obrera organizada, el miedo de los propietarios a 
la subversión del orden establecido, la preocupación de los gobernantes por 
la espiral huelguística y la violencia social y la presencia de los uniformes 
militares en las calles, ese lugar fue, sin duda, Barcelona. 

Los planteamientos más moderados de la CNT quedaron arrinconados 
en favor de los grupos de acción, dispuestos al enfrentamiento violento y las 
soluciones de fuerza. Los empresarios más radicales financiaron cuerpos de 
seguridad privada, algunos convertidos en bandas de pistoleros, organizaron 
asociaciones de obreros no revolucionarios, el denominado Sindicato Libre, 
de orientación carlista, que declaró la guerra a muerte a los cenetistas, y 


resucitaron el somatén tradicional para convertirlo en una red de fuerzas 
vecinales de autodefensa que llegaron a contar con más de 60.000 hombres 
armados. 

Cayeron muchos militantes y dirigentes anarcosindicalistas y un 
número todavía mayor de patronos, capataces, pistoleros y obreros 
anticenetistas. La dureza extrema de la represión y la actuación de los 
grupos paramilitares amparados por la patronal no rebajan la 
responsabilidad de la CNT en la espiral terrorista de esos años. Los 
anarquistas más puros y duros desplazaron a los dirigentes más moderados 
y fomentaron la guerra social, la acción de los llamados «reyes de la pistola 
obrera», muchas veces vulgares asesinos y atracadores, procedentes de los 
bajos fondos, que no tenían nada de mártires heroicos ni de militantes 
ejemplares.5! 

El 8 de marzo de 1921 tres anarquistas asesinaron a Eduardo Dato, jefe 
del Gobierno, y cuatro meses después, el descalabro sufrido por el ejército 
español en Annual, con la asombrosa victoria de Abd-el-Krim, que con 
apenas 4.000 guerreros llegó casi a exterminar un ejército moderno 
compuesto por 15.000 soldados, tuvo consecuencias profundas. 

En un principio, el gobierno de Maura se limitó a hablar de 
responsabilidades militares y para ello encargó un informe oficial al general 
Juan Picasso, un ejemplo de rigor y eficacia intachables. Pero a finales de 
octubre de 1921, cuando se abrieron las Cortes, la oposición exigió hablar 
también de responsabilidades políticas, y los debates sobre esa cuestión se 
sucedieron uno tras otro. Salió a relucir la incompetencia militar, la causa 
principal de la catástrofe, y también el absentismo de la oficialidad, la 
corrupción e ineficacia que reinaban en el seno del ejército de África y el 
enorme agujero que su mantenimiento dejaba en la Hacienda püblica. Y las 
protestas llegaron más arriba, a los políticos gobernantes y también al 
monarca. 

Las críticas püblicas dirigidas al papel desempefiado por el rey, 
decidido defensor del intervencionismo colonial, deterioraron notablemente 
su prestigio y socavaron aün más los cimientos del régimen ensanchando la 
brecha que lo distanciaba de una parte importante de las fuerzas sociales del 
país. Un régimen en ruinas, atacado desde fuera y minado desde dentro, al 


que nadie defendió cuando el general Miguel Primo de Rivera lo derribó en 
septiembre de 1923, poniendo fin a la larga experiencia constitucional de la 
Restauración. 

Esa dictadura no fue un hecho único, una salida original a la crisis del 
sistema liberal o un acontecimiento peculiar de la historia contemporánea 
de España, sino uno más de los regímenes militares o semimilitares de corte 
autoritario surgidos en Europa en aquellos años. Ante el descrédito de los 
partidos tradicionales, y la falta de capacidad o de voluntad política de las 
elites para propiciar ese cambio, el ejército y la burocracia, con el apoyo de 
la monarquía, fueron las instituciones capaces de tomar el poder y 
salvaguardar el orden social amenazado por el fantasma de la revolución 
obrera. 

Primo de Rivera compartía con Mussolini el rechazo a la democracia y 
al parlamentarismo, la apelación nacionalista al uso de la fuerza y la 
coacción para terminar con el «caos» revolucionario y la apuesta por un 
Estado corporativo que regulara las relaciones sociales. Pero Primo de 
Rivera no llegó al poder a través de la movilización de masas. España no 
había vivido la Primera Guerra Mundial, ni la «cultura de la derrota», ni la 
«victoria mutilada», ni todavía había tenido gobiernos democráticos que, 
como en las repúblicas surgidas tras esa guerra, habían permitido la 
participación activa de amplios sectores de la población, con sistemas 
electorales libres, incluido el voto de las mujeres. A la monarquía española 
no la derribó una guerra, sino su incapacidad para ofrecer a los españoles 
una transición desde un régimen oligárquico y caciquil a otro reformista y 
democrático. 

La República, proclamada el 14 de abril de 1931, encontró enormes 
dificultades para consolidarse y tuvo que enfrentarse a fuertes desafíos 
desde arriba y desde abajo. Pasó dos años de relativa estabilidad, un 
segundo bienio de inestabilidad política y unos meses finales de acoso y 
derribo. Los primeros desafíos fuertes, y los que más se vieron porque 
solían acabar en enfrentamientos con las fuerzas de orden público, llegaron 
desde abajo, desde las protestas sociales, y después insurrecciones, de 
anarquistas y socialistas. El golpe de muerte, el que la derribó por las 


armas, nació, sin embargo, desde arriba y desde dentro, desde el mismo 
seno de sus fuerzas armadas y desde los poderosos grupos de orden que 
nunca la toleraron. 

Las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933 y sobre todo el 
movimiento insurreccional de octubre de 1934, en Asturias, en Cataluña y 
en otras localidades dispersas, fueron graves alteraciones del orden 
reprimidas y ahogadas en sangre por las fuerzas armadas del Estado 
republicano. De los 1.400 muertos que hubo en la insurrección de Asturias, 
más de 1.100 correspondieron a los revolucionarios o a los que las fuerzas 
de seguridad consideraron como tales y lo mismo puede decirse, aunque 
con menos muertos que contar, en las tres insurrecciones anarquistas. Una 
violencia nada excepcional, si se compara con todo lo visto en este capítulo, 
y donde el Estado, al contrario de lo que ocurrió con la sublevación militar 
de julio de 1936, nunca perdió el control de los medios de represión. 

Después de la revolución rusa, todos los intentos insurreccionales y 
revolucionarios de la izquierda fueron derrotados, en un país tras otro, en 
Alemania, Hungría, Italia, y ninguna democracia liberal, que era el sistema 
dominante hasta la llegada de Hitler al poder en toda Europa Occidental, 
pudo ser derribada por las armas por la izquierda. Allí donde lo intentaron, 
los mecanismos de represión de los Estados, unidos para salvaguardar el 
orden social, lo impidieron o dejaron paso, con su consentimiento y apoyo, 
al establecimiento de dictaduras fascistas o contrarrevolucionarias. En 
España eso ocurrió tras una guerra civil, causada por un violento golpe de 
Estado. 

Dentro de esa guerra hubo varias y diferentes contiendas. En primer 
lugar, un conflicto militar, iniciado cuando el golpe de Estado enterró las 
soluciones políticas y puso en su lugar las armas. Fue también una guerra 
de clases, entre diferentes concepciones del orden social, una guerra de 
religión, entre el catolicismo y el anticlericalismo, una guerra en torno a la 
idea de la patria y de la nación, y una guerra de ideas, de credos que estaban 
entonces en pugna en el escenario internacional. Una guerra imposible de 
reducir a un conflicto entre comunismo o fascismo o entre el fascismo y la 
democracia. En la guerra civil española cristalizaron, en suma, batallas 
universales entre propietarios y trabajadores, Iglesia y Estado, entre 


oscurantismo y modernización, dirimidas en un marco internacional 
desequilibrado por la crisis de las democracias y la irrupción del 
comunismo y del fascismo. 

España comenzó los años treinta con una República y acabó la década 
sumida en una dictadura fascista. Bastaron tres años de guerra para que la 
sociedad española padeciera una oleada de violencia y de desprecio por la 
vida del otro sin precedentes. Por mucho que se hable de la violencia que 
precedió a la guerra civil, para tratar de justificar su estallido, está claro que 
en la historia del siglo xx español hubo un antes y un después del golpe de 
Estado de julio de 1936. Y fue a partir de ese momento, y no antes, cuando 
se sucedieron, en grado sumo, todas las manifestaciones de violencia que 
había conocido Europa desde la Primera Guerra Mundial: la revolucionaria, 
contrarrevolucionaria, paramilitar, fascista/nacionalista, la de los asesinatos 
masivos, sobre todo en la retaguardia, y la de bombardeos sobre 
poblaciones civiles. De todas ellas, la violencia más específica y peculiar — 
en un país donde no había judíos ni conflictos territoriales o étnicos— fue la 
derivada de la conversión de la guerra en cruzada religiosa, guerra santa, y 
del odio anticlerical.82 

Quemar una iglesia o matar a un clérigo se convirtió en sefia de 
identidad de la tormenta revolucionaria del verano de 1936 en muchos 
pueblos y ciudades de España. Pese a los muchos tópicos sobre el asunto, el 
intenso anticlericalismo legislativo del período republicano rara vez fue 
acompafiado de actos de violencia. En el verano del 36 se pasó de la 
amenaza a los hechos porque el vacío de poder causado por la derrota de la 
sublevación inauguró un período de dislocación social, soltó amarras y 
permitió una absoluta y radical liberación de los yugos del pasado. Sin 
reglas ni gobierno, sin mecanismos de coerción obligando a cumplir leyes, 
la «sed de justicia», la venganza y los odios de clase se extendieron como 
una fuerza devastadora para aniquilar el viejo orden. La ola destructiva cazó 
a la Iglesia de lleno. En palabras de Frances Lannon, «la Iglesia tuvo que 
pagar un precio cruel por su identificación con un sistema de relaciones de 
clase y de propiedad que ella no había creado».83 


La religión católica y el anticlericalismo se sumaron con ardor a la 
batalla que sobre la organización de la sociedad y del Estado se estaba 
librando en territorio español. La religión fue desde el principio muy útil a 
la causa de Franco, por la corriente de simpatía internacional que generó a 
su favor. El anticlericalismo violento que estalló con la sublevación militar 
no aportó, sin embargo, beneficio alguno a la causa republicana. El incendio 
público de imaginería y culto religioso, la utilización de iglesias como 
establos y almacenes, la fundición de campanas para munición, la supresión 
de actos religiosos, la exhumación de frailes y monjas, y el asesinato del 
clero regular y secular fueron narrados y difundidos, en España y más allá 
de los Pirineos y de los mares, con todo lujo de detalles, ilustrados a 
menudo con fotografías macabras y espeluznantes, constituyendo el 
símbolo por excelencia del «terror rojo». 

El discurso del orden, de la patria y de la religión se impuso al de la 
democracia, la República y la revolución. España no fue en eso muy 
diferente a otros países porque los datos que muestran el retroceso 
democrático y el camino hacia la dictadura ultraderechista o fascista 
resultan concluyentes. En 1920, de los veintiocho Estados europeos, todos 
menos dos (la Rusia bolchevique y la Hungría del dictador derechista 
Horthy) podían clasificarse como democracias o sistemas parlamentarios 
restringidos. A comienzos de 1939, más de la mitad, incluida España, 
habían sucumbido ante dictadores con poderes absolutos. Siete de las 
democracias que quedaban fueron desmanteladas entre 1939 y 1940, tras 
ser invadidas por el ejército alemán e incorporadas al nuevo orden nazi, con 
Francia, Holanda o Bélgica como ejemplos más significativos. A finales de 
1940, solo seis democracias permanecían intactas: el Reino Unido, Irlanda, 
Islandia, Suecia, Finlandia y Suiza. 

La mayoría de esas dictaduras no llegaron al poder a través de la 
movilización de masas y no tuvieron que ofrecer soluciones radicales de 
eliminación sistemática de sus oponentes. No fue, sin embargo, el caso de 
Hitler en Alemania y de Stalin en la Unión Soviética, donde los partidos 
nazi y comunista dominaron la vida de los ciudadanos, crearon un culto a 
un líder al que todos debían estricta obediencia y desarrollaron ideologías 
exclusivas en cuyo nombre se persiguió a los enemigos de la revolución, de 


la nación o de la raza. La amenaza que planteaban a las democracias 
occidentales se hizo muy evidente en el escenario de la crisis internacional 
de los años treinta. 

Porque antes de que la Segunda Guerra Mundial y las políticas de 
exterminio total se apoderaran del paisaje europeo y de las memorias de 
quienes transitaron por él, las democracias más avanzadas de Gran Bretaña, 
Francia, los países nórdicos y las democracias republicanas de Alemania, 
Austria, España y Checoslovaquia abrieron importantes caminos de libertad 
e igualdad, rotos por una historia de degradación, mentiras sistemáticas, 
intimidación y crimen organizado. 

El total de muertos ocasionados por las dos guerras mundiales, civiles, 
revoluciones, contrarrevoluciones y por las diferentes expresiones del terror 
estatal superó los ochenta millones. Cientos de miles más fueron 
desplazados o huyeron de país en país, planteando graves problemas 
económicos, políticos y de seguridad. Los casos más extremos de esa 
violencia, desde el exterminio armenio al genocidio de los judíos, marcaron 
a sangre y fuego la historia del siglo xx. A ellos está dedicado el próximo 
capítulo. 


Violencia sin fronteras 


Hombres y niños han sido deportados de sus casas en gran número y 
desaparecidos en el camino, después han obligado a mujeres y niños a ir 
detrás. Durante algún tiempo han prevalecido los relatos procedentes de 
viajeros testigos del asesinato de hombres, del gran número de cuerpos a lo 
largo de las cunetas y flotando en el río Éufrates; de la entrega de mujeres y 
niños a los kurdos por los policías que acompañaban los convoyes..., de 
atrocidades inimaginables cometidas por policías y kurdos, e incluso del 
asesinato de muchas de esas víctimas. Al principio no se daba mucho 
crédito a esas historias, pero cuando muchos de los refugiados están 


llegando ahora a Alepo, ya no hay duda de la verdad de ese asunto. ! 


Pese a los numerosos ejemplos en la historia de expulsiones de minorías y 
pueblos sometidos por sus gobernantes y conquistadores, el tipo de 
limpiezas étnicas y genocidios del siglo xx es peculiar, tanto por su 
magnitud como por sus motivaciones políticas e ideológicas. Desde la 
primera de los cristianos armenios en 1915 hasta las de los bosnios 
musulmanes en los años noventa, las eliminaciones nacionales y étnicas 
evolucionaron, se convirtieron en más sistemáticas y letales, ocupando el 
centro de la crisis cultural europea. Fue el siglo del terror organizado, de los 
campos de exterminio, de los Gulags, de los asesinatos en masa.? 

Los casos extremos de violencia que aparecen en este capítulo no 
fueron productos de abstractos «odios ancestrales» y ocurrieron en 
escenarios y contextos históricos de profunda alteración del orden, generada 
por guerras y revoluciones, en medio de intentos de reorganizar el Estado y 
la sociedad. La Primera Guerra Mundial, como ya hemos visto en detalle, 
creó una cultura de asesinato, a menudo vinculada a la ideología de la raza, 
nación y clase social, y proporcionó, a través de sus dos principales 


resultados, el comunismo y el fascismo, una nueva forma de conducir la 
política y de imaginar el poder y la violencia. Todo eso requería de la 
burocracia y fuerzas armadas de los Estados modernos, pero también de la 
movilización de la población para servir como miembros de escuadrones, 
trabajadores sociales, médicos y científicos, guardias, torturadores y 
asesinos. 

Como han advertido algunos de los mejores especialistas, la lógica de 
las ideologías de exclusión o del dominio étnico no siempre condujo a la 
lógica de la destrucción, a que los más extremistas se convirtieran en 
sujetos activos de la limpieza étnica o genocidio. El paso de las políticas 
discriminatorias a las de exterminio fue a menudo provocado en esa primera 
mitad del siglo xx por conflictos entre Estados más que por agendas 
internas y generalmente tuvo repercusiones más allá de las fronteras de cada 
país, causando desestabilización regional y movimientos masivos de 
refugiados. 

Y los resultados de esa lógica tampoco fueron igual de dañinos en 
todos los lugares. Con la relevante excepción de los judíos, la mayor parte 
de Europa Occidental permaneció poco afectada por la violencia a gran 
escala contra la población civil por su identidad étnica. Parte de la 
explicación, como ya hemos visto con la violencia paramilitar, reside en el 
diferente nivel de destrucción y fragmentación que afectó durante la 
Primera Guerra Mundial a los frentes oriental y occidental; a que la 
ocupación nazi fue menos salvaje en Occidente; y a que la temprana 
formación de los Estados nación en Europa Occidental creó mayor 
homogeneidad étnica que en los recién creados Estados del centro y este del 
continente.4 

Todas aquellas atrocidades fueron posibles por los «poderes absolutos 
otorgados a los perpetradores por los regímenes a los que servían». Los 
verdugos, asesinos y violadores no solo tenían licencia total para matar, 
«sino también para humillar y tratar con crueldad a quienes estaban bajo su 
dominio». Crearon sus propios rituales de violencia, practicados de forma 
individual o en grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y 
aprendices de criminales. Y pese a que también hubo mujeres verdugos, 


cómplices y testigos que disfrutaban del espectáculo, la violencia de la 
mayoría de esos actos fue obra de hombres. Y en muchos casos, las mujeres 
fueron las víctimas. 

La práctica de la tortura, que había comenzado a ser condenada desde 
la segunda mitad del siglo xix, alcanzó métodos sofisticados. Incluso se 
negó la dignidad a los cadáveres de las víctimas, dejados en cunetas para 
que se pudrieran o fueran devorados por animales, o quemados en hornos 
crematorios. «Violados en vida, los cuerpos fueron degradados en la 
muerte.»? 


Limpieza étnica 


La limpieza étnica es la eliminación sistemática por medios violentos de un 
grupo —o diferentes grupos de personas— definido por su etnicidad o 
nacionalidad. Aunque en principio el objetivo primordial de la limpieza 
étnica en el siglo xx era el establecimiento de zonas étnicamente 
homogéneas, más que el asesinato, esos procesos de expulsiones de la 
población de sus hogares, pueblos y ciudades, fueron acompafiados de 
violencia gratuita, extrema crueldad, tortura e indiferencia al sufrimiento 
humano. «La utopía negativa de la pureza étnica —en palabras de Philippe 
Ther— condenaba no solo a la gente sino también a su cultura», por eso los 
autores de esos actos quemaban libros, profanaban cementerios, destruían 
mezquitas e iglesias y en ocasiones arrasaban pueblos enteros. Una de sus 
principales características, según Norman M. Naimark, el autor que abrió el 
camino de la investigación rigurosa de ese fenómeno, es que «al contrario 
de la guerra entre naciones, la limpieza étnica generalmente implica un 
perpetrador violento y armado y una víctima inocente e indefensa».© 
Aunque el término comenzó a utilizarse de forma extendida, entre 
püblico y medios de comunicación, para referirse a la guerra en la antigua 
Yugoslavia en los años noventa, el concepto de «limpieza» apareció en 
documentos, artículos de prensa y escritos políticos a lo largo del siglo xx 
que trataban del ideal de crear naciones y Estados nación homogéneos y de 
las minorías que lo obstruían. Desde finales del siglo xix, las poblaciones 
fueron clasificadas de acuerdo con categorías étnicas en la mayoría de los 


Estados europeos y las elites liberales creyeron que la homogeneidad podía 
conseguirse de forma «natural». Cuando esas expectativas no pudieron 
cumplirse, los Estados nación y los imperios multiétnicos recurrieron a 
medidas de fuerza, que iban desde imponer la lengua nacional en las 
escuelas hasta la política de nacionalización reprimiendo a las minorías. La 
limpieza étnica, tal y como apareció por primera vez en Europa en el siglo 
xx, en la guerra de los Balcanes de 1912, «fue consecuencia de la 
interacción de una forma de nacionalismo radical con mecanismos del 
Estado nación moderno». 

La limpieza étnica y el genocidio son formas de violencia política que 
persiguen a las personas por su raza, religión, nacionalidad o etnicidad y 
aunque no siempre coinciden en la dimensión y magnitud de la destrucción, 
ambos fenómenos aparecieron juntos —en espacio y tiempo— en diferentes 
períodos, «oleadas de violencia», de la historia del siglo xx. 

La primera de esas fases comenzó en 1912 con la guerra de los 
Balcanes y finalizó con el Tratado de Lausana en 1923. La segunda 
coincidió con el período de hegemonía nazi en Europa, desde el Pacto de 
Münich de 1938 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y fue también 
el momento en que la Unión Soviética pasó de la persecución de 
determinados grupos sociales, especialmente campesinos, a las 
deportaciones masivas de grupos definidos por su nacionalidad. La tercera, 
menos mortal pero con mucha más población desplazada, ocurrió en el 
momento final de la Segunda Guerra Mundial y en los años posteriores. La 
ültima oleada de violencia tuvo lugar en la antigua Yugoslavia en los afios 
noventa, cuando se creía que la limpieza étnica y el genocidio eran hechos 
de una «edad extrema» dejada ya atrás décadas antes. 

Como el ciclo comenzó y acabó en los Balcanes, ha habido una 
tendencia a interpretar esa violencia como un «fenómeno primitivo 
balcánico», pero en realidad los dos episodios más extremos de 
criminalidad, el exterminio de los armenios en 1915 y el de los judíos entre 
1943 y 1944, ocurrieron fuera de aquella península, y los líderes, verdugos 
y soldados leales que los perpetraron eran turcos y alemanes. 


Todos esos casos de limpieza étnica, conectados por influencias 
directas o indirectas, compartían como características esenciales la extrema 
violencia que los acompañó; el hecho de que ocurrieran durante guerras, lo 
que legitimó e hizo habitual y aceptable los crímenes; el establecimiento de 
«fronteras inviolables» entre quienes perpetraron la limpieza y las víctimas; 
la determinación de los «limpiadores» de borrar «no solo la huella biológica 
de la gente, sino también los signos físicos y memoria de sus culturas y 
civilizaciones»; y el carácter de género, manifestado en ataques brutales a 
las mujeres, «como centro neurálgico de la nación, espiritual y cultural, y 
no solo biológico». El genocidio armenio fue el preludio y espejo en el que 
después Hitler y otros genocidas se miraron y tuvieron en mente para el 
desarrollo de sus propias ideologías de destrucción masiva.? 

Desde finales del verano de 1914, los asentamientos de población 
armenia en ambos lados de las fronteras del imperio otomano con Persia y 
el Cáucaso fueron saqueados por fuerzas otomanas y los hombres enviados 
a batallones de trabajo. Unos meses después, desde el 24 de abril de 1915, 
miembros destacados de la comunidad armenia otomana, dirigentes 
políticos y comunales, habían comenzado a ser encarcelados en 
Constantinopla y otros lugares. Durante las siguientes semanas, los 
ancianos, adolescentes, niños y jóvenes de la comunidad de Cilicia, en el 
Mediterráneo, y de Anatolia fueron reunidos por unidades turcas y 
deportados hacia Alepo en el norte de Siria. Decenas de miles de armenios 
habían sido instalados desde hacía tiempo en el este de Anatolia y en 1914 
coexistían con muchas tensiones con grupos de musulmanes kurdos y 
turcos. Era una población indefensa en medio de musulmanes, a menudo 
nómadas, armados.!0 

Los convoyes de deportación fueron sometidos a ataques asesinos por 
parte de las fuerzas irregulares otomanas, la «Organización Especial», 
tribus locales musulmanas y unidades del Tercer Ejército otomano. Los 
hombres en edad militar, que habían sido internados en batallones de 
trabajo, fueron asesinados. Muchos niños fueron separados de sus madres y 
vendidos como esclavos a jefes de tribus kurdas y sus madres violadas. Las 
que llegaron al Éufrates arrojaron al río a sus hijos antes de saltar ellas y 
ahogarse. 


Muchos de quienes sobrevivieron a esa aniquilación, perecieron de 
hambre o enfermedad en campos de concentración en el desierto, donde 
fueron abandonados sin provisiones y, a mediados de 1916, sujetos a un 
nuevo aluvión de masacres. Al menos un millón de armenios cristianos 
murieron, más de dos tercios de los deportados, de una población de 
alrededor de dos millones, el seis por ciento de un imperio menguado tras 
derrotas y pérdidas territoriales. «Muchos de los secuestrados, las mujeres 
supervivientes y un número indeterminado de huérfanos fueron convertidos 
por la fuerza al islam.» Unos 250.000 asirios que vivían en el imperio 
fueron también masacrados.!! 

La historiografía y las memorias de esa carnicería están marcadas, 
según Donald Bloxham, por una «áspera controversia». Además de negar 
que la suerte de los armenios constituyó un genocidio, la literatura 
nacionalista turca sostiene que aquellos hechos estuvieron justificados por 
razones de seguridad nacional frente a la rebelión armenia en la ciudad de 
Van, el 20 de abril de 1915. Por el contrario, los relatos opuestos a ella, 
sobre todo los de la diáspora armenia, han intentado explicar la matanza 
como un intento de genocidio premeditado por parte de la Ittihad ve Terakki 
Cemiyeti, el Comité de Unión y Progreso (CUP), concebido con bastante 
antelación. !2 

Bloxham y otros historiadores creen que, aunque los términos 
genocidio o limpieza étnica no existían en aquel momento, ya algunos 
contemporáneos captaron que lo que estaban viendo era «nada menos que el 
exterminio de la raza armenia», que el genocidio existió y que lo importante 
es explicarlo en un proceso de acumulación de políticas radicales del 
nacionalismo turco frente a los armenios que cristalizaron en el contexto 
extraordinario de la Primera Guerra Mundial. El hecho de que no existan 
pruebas fidedignas sobre un plan de acción a priori genocida por parte del 
CUP no convierte a aquellos hechos en menos violentos o salvajes.!? 

Las deportaciones y asesinatos de armenios en 1915-1916 fueron tan 
sistemáticas que solo pudieron ser organizadas por un Estado con el claro y 
definido objetivo de eliminar completamente a una minoría concreta que 
desafiaba la ambición de la nación étnicamente homogénea y pura. Hubo 
diferentes redes de perpetradores, conectadas y superpuestas, desde los más 


altos niveles del gobierno a los funcionarios civiles, pasando por soldados 
del ejército y los asesinos paramilitares de la «Organización Especial» 
(Teskilat-I Mahsusa), establecida y dirigida por Ismail Enver Pasha, dentro 
del CUP, quien, como ministro de Guerra, y junto con el de Interior, Talaat 
Pasha, coordinó el genocidio. 

Enver Pasha, protagonista del golpe de Estado que en 1908 llevó al 
poder al CUP, el comité dirigente del movimiento de los Jóvenes Turcos, 
sirvió como agregado militar en la embajada otomana en Berlín en 1909 y 
allí aprendió de las experiencias de los militares alemanes en la destrucción 
del grupo étnico herero en África Sudoccidental. Enver había tenido un 
instructor alemán, el general Wilhelm von Ditfurth, en sus años de 
formación como oficial de infantería en la Academia de Guerra de 
Constantinopla y, una vez en el poder, dotó a las fuerzas armadas otomanas 
de jefes militares alemanes. Tras la caída del régimen de los Jóvenes Turcos 
a finales de 1918, pudo huir a través del mar Negro gracias a la ayuda 
alemana, junto con su colega Talaat Pasha y otros cinco oficiales de alto 
rango de los Jóvenes Turcos. Vivió en Berlín en 1919-1920 y después se fue 
a Turkestán, donde organizó las milicias musulmanas frente a los 
bolcheviques. Murió en combate en Tayikistán el 4 de agosto de 1922.14 
Talaat Pasha, el otro arquitecto del genocidio, fue asesinado un año antes en 
Alemania por un nacionalista armenio. 

El triunvirato dirigente del CUP, los tres Pasha (Enver, Talaat y 
Djemal), defendió la «turquificación» forzosa y el genocidio y los 
ejecutores fueron los tres líderes de la «Organización Especial», que ya 
habían estado involucrados anteriormente en las atrocidades en los 
Balcanes: los médicos Bahaeddin Sakir y Nazim Bey, y Atif Reza. 

Ese papel relevante de los médicos de los Jóvenes Turcos en la 
limpieza étnica de griegos y armenios en Anatolia no fue un fenómeno 
singular y extraordinario, porque médicos e investigadores de medicina 
fueron fundamentales en el desarrollo de la «ciencia» de la eugenesia en el 
nazismo y en las teorías raciales que llevaron a la justificación ideológica 
de la eliminación de los judíos. Décadas después, el psiquiatra Radovan 
Karadzió fue uno de los líderes serbiobosnios de la limpieza étnica. Y en la 
posguerra espafiola, la operación de «limpieza» de la dictadura de Franco 


tuvo un trasfondo militar y religioso, perfectamente compatible con las 
teorías racistas importadas de la Alemania nazi. El doctor Antonio Vallejo- 
Nágera, director del departamento de los Servicios Psiquiátricos del ejército 
de Franco, primer catedrático de psiquiatría que tuvo la Universidad de 
Madrid, quería ver de nuevo a la «raza hispano-romana-gótica», una raza 
«invasora y dominante-imperialista», libre de las ideas «extranjeras» que la 
habían convertido en una raza «inferior y degenerada».!5 

El surgimiento de la raza y nación como categorías básicas de 
organización social y política afectó de forma muy clara al imperio 
otomano, multirreligioso y multinacional, en su declive y crisis en las tres 
décadas finales del siglo xix. Tras el derrocamiento en 1908 de la dinastía 
Osmanlí, que había dominado el imperio durante seis siglos, los Jóvenes 
Turcos buscaron a través del nacionalismo la forma de resucitar la gloria del 
pasado en un mundo alterado en su contra por la hegemonía europea. Para 
crear un Estado fuerte y poderoso, de población turca étnicamente 
homogénea, tuvieron que enfrentarse a los diferentes pueblos no turcos en 
el menguante imperio, donde los cristianos armenios representaban la 
principal amenaza desde hacía décadas. 

La entrada del imperio otomano en la Primera Guerra Mundial, tras 
haber visto notablemente reducidos sus territorios europeos en las anteriores 
guerras en los Balcanes, fue militarmente desastrosa desde el principio. Los 
gobernantes comenzaron a buscar «enemigos internos» que amenazaban la 
seguridad nacional y del ejército y la guerra total proporcionó la cubierta 
protectora y la gran oportunidad para purgar a las poblaciones extranjeras. 
Entraron en la guerra en noviembre de 1914 y ya en febrero de 1915 
decretaron una orden para desarmar a los miles de armenios reclutados en el 
ejército otomano, seguida de deportaciones y masacres. Johannes Lepsius, 
un misionero alemán con décadas de experiencia en el imperio, concluyó en 
1916, en un informe confidencial que circuló en los centros políticos de 
Berlín, que «las deportaciones fueron ordenadas y llevadas a cabo por el 
gobierno central en Constantinopla. Medidas tan exhaustivas y que cubren 
un área tan amplia no pueden haber tenido orígenes incontrolables o 
accidentales»: «el pueblo más antiguo de la cristiandad está en peligro de 
ser aniquilado».!6 


Hay un último aspecto de esa extrema violencia que conviene destacar 
como preludio de otros episodios posteriores de exterminio: el papel de las 
fuerzas paramilitares. Los principales asesinos de los armenios, con 
protagonismo destacado en las masacres de columnas de mujeres, niños y 
ancianos, fueron los 20.000-30.000 hombres de las fuerzas paramilitares de 
la Teskilat-I Mahsusa (la «Organización Especial»), creada por Enver Pasha 
desde dentro del partido, usados ya como guerrilla en los Balcanes y contra 
los italianos en las campañas en el norte de África en 1911. En 1914, líderes 
de esas fuerzas especiales, junto con oficiales del ejército otomano, 
utilizaron la deportación y el asesinato para destruir pequeñas comunidades 
sionistas en Palestina. 

En sus filas había policías uniformados y brigadas de criminales 
reclutados en las cárceles, a quienes se les ofreció libertad, impunidad, 
posibilidad de saqueo y en ocasiones la mitad de la riqueza expropiada a 
comerciantes armenios. Los otros grupos que componían esa «Organización 
Especial» eran kurdos, chechenos y circasianos, que repetidamente atacaron 
y masacraron localidades armenias aisladas y columnas de refugiados. Casi 
todos los asesinos eran hombres y, al contrario que quienes planearon el 
exterminio, no siempre estaban imbuidos de la ideología nacional, siendo la 
rapiña y las ganancias materiales buenas causas para esas «formas salvajes 
de violencia criminal y tribal».!7 

Los asesinatos y expulsiones masivas que comenzó la Alemania nazi 
en los países invadidos desde el otoño de 1939 tenían también el propósito 
racista de hacer espacio para los colonos «arios» que estaban programados 
que llegaran desde Europa Central, una idea que se amplió en junio de 1942 
con la bendición que Heinrich Himmler dio al General Plan Ost. Cinco 
meses después, decenas de miles de hombres, mujeres y niños polacos 
habían sido deportados del área del sur de Lublin para dejar tierra 
disponible a agricultores alemanes. Fue también una forma de reclutar 
mano de obra esclava para la industria y la agricultura en Alemania. Ya 
desde años antes, el régimen nazi había comenzado su política de «limpieza 
étnica» cuando «arianizó» las propiedades de los judíos alemanes y obligó a 
sus propietarios a abandonar el país. Tras la liquidación de millones de 


personas en esos países del Este, los obstáculos para los proyectos nazis de 
reasentamiento se despejaron. Pero eso, como se sabe, fue algo más que 
limpieza étnica, imperialismo y conquista. !8 

Los conflictos étnicos se reducen en muchos relatos al este y sudeste 
de Europa, aunque inmediatamente después del fin oficial de las 
hostilidades en la Primera Guerra Mundial fue en Francia donde se trazó la 
política más eficaz para tratar con una «minoría no deseada», la alemana, y 
sus descendientes, que se había establecido en Alsacia-Lorena desde 1871. 
Tras el Armisticio, la política francesa de «épuration se propuso limpiar el 
país de todos los legados del dominio alemán», incluidos los inmigrantes 
que habían vivido allí en las últimas décadas. Primero obligaron a salir a los 
militares, funcionarios, maestros y figuras públicas. El gobierno los 
clasificó de forma discriminada en categorías en diciembre de 1918 y 
durante 1919 alrededor de 150.000 personas, a quienes el Estado francés 
definió como alemanes, tuvieron que abandonar esa región. Según Philipp 
Ther, igual que en otros casos de limpieza étnica, esas políticas de 
purificación y asimilación «estuvieron en parte motivadas por intereses 
políticos y materiales». Los vecinos denunciados como alemanes dejaban 
propiedades de las que podían adueñarse los franceses.!? 

Casi todos los nuevos Estados creados tras la quiebra de los imperios 
fueron sacudidos desde el principio por severos problemas económicos, que 
empeoraron tras la Gran Depresión de 1929 e influyeron en las relaciones 
entre diferentes grupos étnicos. A medio plazo, el aislamiento en el que se 
encontraron convirtió a cada nuevo Estado en «fácil presa de la penetración 
económica alemana que había caracterizado los designios anteriores a la 
Primera Guerra Mundial de una Mittlereurope dominada por Alemania» y, 
años más tarde, a la expansión hitleriana.20 

Hubo una estrecha relación «entre la ideología del nacionalismo 
económico y del imperativo de asegurar el control étnico de la economía». 
Rumanía aprobó una serie de leyes limitando la propiedad extranjera, un 
proceso llamado abiertamente de «rumanización» que afectó, como otros 
similares en Polonia o Hungría, sobre todo a los judíos. En Eslovaquia lo 
llamaron «cristianización». Y todos esos procesos prepararon el caldo de 
cultivo para la «arianización» alemana y todas las políticas antijudías en los 


años treinta. Tras la crisis económica mundial de 1929, no fueron solo los 
nazis quienes vieron una «conspiración» judía detrás de todas esas 
dificultades, aunque fueron ellos quienes dieron el asalto final a los judíos 
en Europa.?! 

Aunque los términos «étnico» y «limpieza» pueden significar algo 
diferente según el tiempo y el espacio en los que fueron utilizados, hay 
conexiones claras entre los diferentes episodios calificados de «limpieza 
étnica» desde los Balcanes en 1912-1913 a la antigua Yugoslavia en los 
años noventa. Hitler conoció los asesinatos masivos de los armenios, y la 
eliminación de las minorías alemanas de Polonia y otros países después de 
la Segunda Guerra Mundial era una réplica de la aplicada por los nazis a sus 
ciudadanos y en esos planes para «transferir» población se hacía referencia 
al «éxito» del intercambio de población entre Turquía y Grecia tras el 
Tratado de Lausana en 1923. Y los ataques entre serbios y croatas en los 
años noventa sacaban a la luz la historia y memoria de las atrocidades en 
los Balcanes en los años de la ocupación nazi. 

Incluso el caso de la Unión Soviética, como argumenta Norman M. 
Naimark, mostraba influencia y resonancia de la ideología hitleriana. En los 
años veinte y treinta, los ataques soviéticos a los «enemigos del pueblo» se 
centraron casi exclusivamente en los enemigos de clase, restos del régimen 
zarista y «campesinos ricos» (kulaks). Pero hacia finales de los años treinta, 
una vez que Stalin ya consideró construido el socialismo, los enemigos 
pasaron a ser las nacionalidades «extranjeras» siendo los chechenos, 
tártaros y alemanes étnicos quienes sufrieron deportaciones masivas.?22 

Entre el Pacto de Múnich en septiembre de 1938 y 1944, al menos seis 
millones y medio de personas fueron arrancadas de raíz de sus hogares y 
desplazadas como resultado de limpiezas étnicas. Pero ese fue el período en 
que la teoría y la práctica de la lucha entre la raza y el exterminio inevitable 
de «los más débiles» se impuso. Como ya habían anticipado los ideólogos 
turcos del exterminio armenio o el pensamiento racista e imperialista del 
alemán Paul Rohrbach, aparecieron políticos y criminales de guerra como 
Hitler o Ion Antonescu que se refirieron a los asesinatos masivos como si 
fueran tan inevitables y naturales como las plagas. Algunos de los Estados 
de Europa Occidental habían sido unificados a comienzos de la edad 


moderna a través de limpiezas étnicas. En su expansión colonial, los 
europeos habían echado ya las semillas, antes del primer ciclo genocida de 
1912-1923. 

Cuando la crisis del orden social, de la economía y del sistema 
internacional se resolvió a partir de 1939 por las armas, en una guerra total 
combatida por poblaciones enteras, las políticas raciales nazis y las purgas 
estalinistas introdujeron una grieta profunda en las sociedades entre 
víctimas y verdugos y después, según la conceptualización de Primo Levi, 
entre los «hundidos», que habían visto a la Gorgona, y «la minoría 
anómala» de los sobrevivientes, los «salvados».23 


Genocidio 


El abogado polaco judío Raphael Lemkin, quien acuñó el término 
«genocidio» durante la Segunda Guerra Mundial, ya había propuesto en 
1933 a la Liga de las Naciones una definición de «barbarismo» y 
«vandalismo». En la primera incluía a quienes «por odio hacia una 
colectividad racial, religiosa o social» emprendían «una acción punible 
contra la vida o integridad física, libertad, dignidad o existencia 
económica» de las personas pertenecientes a esa colectividad; en la segunda 
añadía las acciones que con vistas al exterminio de esas colectividades 
destruían su cultura o arte.24 

Tras huir de los nazis en Polonia en 1940, Lemkin continuó desde 
Estados Unidos la búsqueda de un ordenamiento legal internacional contra 
los asesinatos masivos, el exterminio y el «vandalismo». Y el término que 
encontró para definir todo eso, en su libro Axis Rule in Occupied Europe 
(1944) fue «genocidio»: «las prácticas de exterminio de naciones y grupos 
étnicos».25 

Lemkin quitó de su definición en ese escrito los crímenes contra 
grupos identificados por su orientación política o la procedencia de clase, 
posiblemente para subrayar la especial maldad del ataque racial nazi sobre 
los judíos y evitar incluir, en un momento clave de la alianza entre los 
Aliados y la Unión Soviética frente a Hitler, las políticas de persecución del 
estalinismo contra el campesinado y sus oponentes políticos. Y así se 


adoptó el 8 de diciembre de 1948 por la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU), creada tres años antes, en la Convención para la Prevención 
y Sanción del Delito del Genocidio. Al precisar como genocidio el intento 
de destruir «totalmente o en parte» una población determinada por su raza, 
nacionalidad, religión o etnicidad, los diferentes episodios de exterminio o 
represión absoluta por motivos políticos, ideológicos o de clase quedaban 
fuera de esa consideración. Incluso en los juicios de Núremberg, 
desarrollados en 19451946, aunque se mencionó el término genocidio en 
varias ocasiones, no se incluyó en el pronunciamiento final del tribunal. En 
opinión de Donald Bloxham, porque había más interés en condenar a los 
nazis como agresores del sistema internacional y exponer la maldad de la 
tríada nazismo-militarismo-imperialismo económico que en llevar a juicio a 
los criminales de guerra y explorar las causas que los motivaron.26 

Como la «intención» no es siempre fácil de determinar y la definición 
de la Convención ha sido considerada insuficiente, un enfoque muy 
aceptado por los historiadores que aquí cito, y que he seguido en mis 
investigaciones, es partir de los dos ejemplos más poderosos y completos de 
sistemas dictatoriales en la Europa del siglo xx, la Alemania nazi y la 
Unión Soviética estalinista, y trazar las influencias que esos sistemas 
ejercieron en casos contemporáneos o posteriores a través del análisis 
comparado de las similitudes y diferencias. Nada es «único» en la historia, 
si por ello se entiende incomparable o irrepetible, por mucho que para los 
historiadores cada caso tenga su «particularidad» en el espacio y en el 
tiempo. Insistir, por ejemplo, en la imposibilidad de comparación del 
Holocausto es situarlo fuera de la historia. Y tampoco los crímenes del 
franquismo o del terrorismo de Estado en la Argentina de Rafael Videla 
pierden peso o se relativizan por no incluirlos en la categoría de 
genocidio.27 

La Segunda Guerra Mundial fue el escenario que propició el paso 
desde políticas de discriminación y asesinatos a las genocidas. Fue una 
guerra total con una serie de guerras paralelas. Comenzó como una guerra 
entre grandes potencias territoriales. En 1941, tras la renuncia unilateral por 
parte de Hitler al Pacto Alemán-Soviético que había sido el preludio al 
reparto de Polonia, la guerra se convirtió en un combate desesperado para la 


sobrevivencia de la Unión Soviética amenazada de aniquilamiento por la 
Alemania nazi. Hacia su final, se había transformado en una guerra de 
liberación nacional contra la ocupación de las potencias del Eje y 
simultáneamente en diferentes guerras civiles libradas por partisanos en 
movimientos de resistencia contra los regímenes colaboracionistas. Todos 
los rivales pusieron en el campo de batalla, en el frente y en la retaguardia, 
visiones enfrentadas del mundo y de modelos culturales e ideológicos de 
civilización.28 

Aparecieron en aquellos afios, y además juntos, los elementos básicos 
que identifican históricamente, pese a los desacuerdos y matices en su 
definición, la guerra total y el genocidio. Por un lado, la búsqueda de la 
destrucción absoluta del enemigo, la movilización de todos los recursos del 
Estado, la sociedad y la economía, y el control completo de todos los 
aspectos de la vida pública y privada. Por otro, la deshumanización de las 
víctimas y la ejecución de los planes de eliminación sistemática por parte de 
las instituciones gubernamentales, las fuerzas armadas, los grupos 
paramilitares especiales y los colaboradores civiles.29 

Más allá de la ingente e inabarcable literatura sobre la Alemania nazi y 
el Holocausto, algunas investigaciones han subrayado en los últimos años la 
implicación y participación de los militares en los conflictos ideológicos 
que, en los casos más extremos, llevaron a Auschwitz y a otros campos de 
exterminio. Omer Bartov ha mostrado que en el Tercer Reich la Wehrmacht, 
como institución, formaba parte integral del régimen y era un reflejo de la 
sociedad civil, «el ejército del pueblo», el instrumento para ejecutar los 
designios del régimen. La tremenda brutalidad en el combate contra la 
Unión Soviética fue el resultado de un exitoso adoctrinamiento de los 
oficiales más jóvenes en los principios de la ideología nazi. Hitler concibió 
la guerra en el Este como una «guerra de exterminio» y los asesinatos 
masivos que acompañaron a la Operación Barbarroja en 1941 no ocurrieron 
casualmente, sino como consecuencia de un plan militar deliberado. La 
estrecha identificación de los militares alemanes con los objetivos del 
nazismo fue evidente desde el comienzo de la guerra tanto en la Operación 


Tannenberg en 1939, de liquidación de los líderes religiosos y políticos de 
la sociedad en Polonia, como en la masacre de soldados franceses negros un 
año después.30 

Durante varias décadas después de la caída de Hitler, tanto las 
representaciones oficiales de los crímenes nazis como la opinión pública en 
Alemania tendían a introducir una distinción «entre las agencias criminales 
del régimen, principalmente las SS y la Gestapo, y la profesional y 
patriótica conducta del ejército». Desde los años setenta, sin embargo, 
comenzó a ponerse en duda el mito de la «pureza de las armas» de la 
Wehrmacht y a acumular pruebas de su adoctrinamiento nazi y de la 
colaboración entre sus jerarquías y los hombres al mando de las SS, y de la 
implicación de unidades militares en operaciones de exterminio. Fue un 
ejército de veinte millones de hombres, testigos y ejecutores de crímenes, 
con la complicidad de amplios sectores de la población. No resultó fácil 
aceptar todo eso.?! 

Las políticas raciales nazis no fueron dirigidas solo contra judíos. 
Todos los «defectuosos» dentro de la clasificación de la población tenían 
que ser purgados, lo cual incluía a los discapacitados mentales y físicos, 
pero también a las categorías más amplias de «asociales», desde gitanos 
hasta vagabundos o mujeres promiscuas. «Al contrario que el comunismo, 
que postulaba una utopía inclusiva (...), el nazismo siempre concibió una 
sociedad de dominio y subordinación, con las razas inferiores 
proporcionando el trabajo de baja categoría que permitiera a los arios 
disfrutar de placeres superiores.» 

Era una ideología racial, con el antisemitismo en su núcleo central, que 
podía ser compartido por todos los antisemitas de Europa y cuyas semillas 
habían echado raíces antes de 1914 en las guerras coloniales. La diferencia 
estaba en que los pensadores alemanes racistas habían tomado el poder en 
un país con una burocracia militar y económica altamente sofisticada y 
demostraron una «ambición incesante» para poner en prácticas su 
ideología.32 

Alemania bajo los nazis fue «una nación obsesionada con perseguir, 
diagnosticar, registrar, clasificar y seleccionar».33 La herencia genética, la 
«sangre», se convirtieron también en el criterio más importante por el que 


las poblaciones conquistadas fueron clasificadas. De todos los casos 
históricos de genocidio en el siglo xx, el régimen nazi fue el más 
determinado a destruir a un grupo específico de población en su totalidad. 
Es el caso que mejor encaja en la definición de Lemkin y en el que hubo ya 
prácticas discriminatorias raciales antes del inicio de la Segunda Guerra 
Mundial que, sin constituir genocidio, prepararon el camino para la 
«solución final».34 

De acuerdo con las estadísticas conservadas por la Wehrmacht, 5,7 
millones de soviéticos cayeron como prisioneros de guerra en sus manos 
durante la Segunda Guerra Mundial, de los que unos tres millones murieron 
como consecuencia de una política deliberada de exterminio por hambre, 
que el ejército alemán comenzó también a extender a la población civil.35 

Conviene destacar además que en el avance alemán hacia el este, 
desde el otoño de 1939, el genocidio de los judíos comenzó primero en los 
pueblos, y no en los campos, que no fueron construidos hasta 1942. Como 
continuación de las políticas adoptadas desde la invasión de Polonia, la 
policía y otras unidades especiales comenzaron a llevar a hombres, mujeres 
y niños a los bosques cercanos a quienes asesinaron a miles en Ucrania, 
Letonia y Lituania de junio de 1941 a abril de 1942. 

La mayoría de los 2,8 millones de judíos muertos en la Unión 
Soviética fueron fusilados o colgados, pero conforme la ocupación se 
extendía por los demás países, el número de judíos bajo dominio alemán era 
tan grande que los métodos de asesinato fueron perfeccionados con la 
construcción de campos donde las víctimas eran asfixiadas en cámaras de 
gas con monóxido de carbono y gas venenoso Zyklon B. El primer 
experimento se hizo a comienzos de septiembre de 1941 con cientos de 
prisioneros de guerra soviéticos en Auschwitz, en el sur de Polonia.36 

A finales de diciembre de 1941 comenzó el experimento de exterminio 
por gaseamiento en el campo de Chelmno, cerca de la ciudad polaca de 
Lodz. Además de Chelmno, los nazis crearon en el Este cinco campos de 
exterminio de judíos, prisioneros de guerra soviéticos y gitanos —Belzec, 
Sobibor, Treblinka, Madjanek y Auschwitz-Birkenau—, situados todos 


ellos en lo que había sido territorio polaco hasta la guerra, en lugares 
apartados aunque cercanos a las grandes ciudades y bien comunicados por 
ferrocarril. 

Ese camino al exterminio sistemático se despejó en la reunión del 20 
de enero de 1942 en una mansión del lujoso suburbio berlinés de Wannsee. 
Reinhard Heydrich, organizador del encuentro, recordó al selecto grupo de 
14 altos mandos nazis allí presentes que él estaba a cargo de coordinar las 
medidas para la «solución final» de la cuestión judía en Europa y que 
estaban convocados para discutir la «logística». 

Heydrich, director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, 
aportó iniciativas radicales al problema de cómo asesinar en masa y 
deshacerse de los cadáveres y marcó el paso desde la guerra ideológica 
frente al comunismo hasta la racial contra los eslavos y judíos. Pero no 
pudo presenciar la culminación de su plan porque en la mañana del 27 de 
mayo de 1942 sufrió un atentado en Praga, planeado por el gobierno checo 
en el exilio en Londres, cuando se dirigía a su cuartel general de Hradcany. 
Iba solo con el chófer, sin escolta, en su Mercedes-Benz descapotable, 
exhibiendo su poder como protector de Bohemia y Moravia, el territorio 
checo anexionado a Alemania en 1939. Unos días después, el 4 de junio, 
murió. Como tributo a Heydrich, a la política nazi de eliminación total de 
los judíos polacos se le llamó Operación Reinhard. 

En 1942, los judíos que habían sido agrupados como rebaños en los 
guetos de las ciudades más importantes de Polonia fueron deportados a las 
instalaciones construidas para su exterminio. Cuando la Operación 
Reinhard acabó, alrededor de 1,6 millones de hombres, mujeres y niños 
habían encontrado allí la muerte. Otro grupo que cayó en las redes racistas 
extendidas por toda Europa fueron los gitanos (Sinti y Roma). Primero, 
antes de la guerra, miles de ellos fueron esterilizados, víctimas del «racismo 
higiénico». El número de víctimas mortales no ha podido establecerse por 
falta de datos fidedignos sobre los asesinatos en los regímenes fascistas de 
Croacia, Rumanía y Hungría. La cifra excede los cien mil, de los cuales 
unos quince mil eran gitanos alemanes.?7 


La mayoría de los perpetradores fueron hombres, reclutados en las 
regiones fronterizas, de sectores de la economía ya favorables a los nazis — 
medicina, educación, derecho, policía y militares— y que tenían ya una 
experiencia en el partido, aunque ha habido también investigaciones y 
debates sobre la participación de alemanes «corrientes». 

Los dirigentes del sistema nazi eran miembros de un grupo muy 
estimado en la sociedad alemana, la Bildungsbürgertum, la clase media 
instruida. Tres cuartos de los integrantes del grupo selecto de la dirección 
de los cuerpos de la Policía de Seguridad y del Servicio de Seguridad, la 
agencia principal de las SS responsable de los asesinatos masivos y de 
poner en marcha el programa de genocidio, habían nacido entre 1903 y 
1915 —es decir, pertenecían más a la generación de Weimar que a la de la 
guerra—, la mayoría de ellos tenía un Abitur, el certificado de estudios 
medios necesario para entrar en la universidad, dos tercios tenían un título 
universitario y casi un tercio un título de doctorado. 

Fueron ellos, como argumenta Eric D. Weitz, quienes «ayudaron a 
crear el Holocausto y darle esa extraña combinación de brutalidad 
personalizada y proceso burocrático anónimo que explica su carácter eficaz 
y concienzudo». Había gente como Adolf Eichmann, a quien Hanna Arendt 
retrató como el burócrata común y más bien torpe en esa maquinaria de 
aniquilamiento. Pero había otros, como Reinhard Heydrich, nacido en 1904 
en el seno de una familia de clase media, hijo de un cantante de ópera y de 
una actriz, a quien le ofrecieron la posibilidad de adquirir una educación 
exquisita, o los científicos Eugen Fischer u Otman von Verschmer, mentor 
del médico de Auschwitz Josef Mengele, más intelectuales, de procedencia 
social alta, que tuvieron un papel más significativo en los mecanismos de 
asesinato del Tercer Reich. Compartían ideas sobre la militarización de la 
política y leían a escritores que «idealizaban la camaradería, la violencia de 
la guerra y la degradación de las mujeres».38 

Y hubo además muchos verdugos extranjeros. Medio millón de 
hombres de quince países se unieron a las Waffen-SS y lucharon como 
soldados en el frente. Aunque quizá solo unos pocos fueron criminales de 


guerra, muchos actuaron como colaboradores, fuerzas auxiliares de policía 
y guardias en los campos de concentración y con la ocupación alemana se 
sumaron a la carnicería.?? 

Las diferentes ramas «autoritarias conservadoras» y «fascistas 
radicales» que dominaron la política en la mayoría de los países del centro y 
este de Europa desde mediados de los años veinte estaban unidas por el 
anticomunismo y el antisemitismo y el epíteto «judeo-bolchevique» fue 
frecuentemente utilizado por lon Antonescu y otros líderes fascistas de esa 
amplia región. Algunas de esas personalidades que hicieron carrera «a la 
sombra de Hitler» procedían del activismo paramilitar que no había 
reconocido la derrota en 1918, crearon o militaron en organizaciones 
ultranacionalistas simpatizantes del fascismo italiano y acabaron 
colaborando con los nazis y sus crímenes tras la invasión. Sus posiciones 
antisemitas, por otro lado, eran herencia de una larga tradición de 
pensamiento en sus países, presente ya antes de la Primera Guerra Mundial, 
que veía en los judíos una amenaza a la integridad de la comunidad 
nacional.^? Hungría constituye un excelente ejemplo. 

El largo período de gobierno autoritario y ultranacionalista de Horthy, 
mantenido sin demasiados problemas durante sus primeros veinte años, dio 
un cambio radical con su decisión de meter a Hungría en la Segunda Guerra 
Mundial al lado de la Alemania nazi en abril de 1941. Horthy, ferviente 
anticomunista, llevaba ya un tiempo inclinado ante Hitler, esperando 
recuperar algunos territorios perdidos en Trianón y anexionados a 
Checoslovaquia y Rumanía. Y así fue, aunque la guerra a cambio fue 
desastrosa. Si la primera de esas guerras mundiales había resultado 
traumática para Hungría, la segunda la superó. Decenas de miles de 
soldados húngaros murieron en el frente ruso y los bombardeos aliados 
causaban estragos en las ciudades. Tres años después de entrar en ella, el 
descontento crecía y Horthy inició conversaciones secretas para rendirse a 
los Aliados. La respuesta de Adolf Hitler fue la Operación Margarita, la 
invasión de Hungría, para asegurar el absoluto control del país.*! 

Horthy permaneció en su puesto como regente, con un gobierno títere 
presidido por Dóme Sztójay, y con el poder real en manos del 
plenipotenciario nazi Edmund Veesenmayer. A partir de ese momento, «la 


regulación de la cuestión judía» dio un giro radical, con la cooperación 
activa de las autoridades húngaras. Horthy, mediante sucesivas «Leyes 
Judías», en 1938, 1939 y 1941, había ido recortando los derechos de los 
súbditos húngaros de religión judía y hubo matanzas de judíos en el frente 
ruso protagonizadas por las SS, asistidas por tropas hüngaras. Pero con la 
invasión nazi, de las restricciones se pasó a la persecución abierta y se 
metió a Hungría de lleno en la «solución final». 

El 15 de mayo de 1944 iniciaron su marcha los primeros trenes de 
deportación. En los dos meses siguientes, cerca de medio millón de judíos 
de todo el país (437.402, según las cifras oficiales dadas por Veesenmayer) 
fueron trasladados a campos de exterminio. La «solución final» la dirigió en 
Hungría Adolf Eichmann y contó con la entusiasta colaboración del 
ministro de Interior, Andor Jaross, y sus secretarios de Estado, László Endre 
y László Baky. Se decretó que los judíos tenían que llevar una estrella 
amarilla pegada en la ropa y el 15 de junio Jaross dispuso la concentración 
de los 200.000 judíos de Budapest (el 15 por ciento de la población) en unas 
dos mil casas dispersas por la capital, señaladas con una gran estrella 
amarilla. 

Horthy, que escribió en sus memorias que no supo hasta agosto «la 
horrible verdad de los campos de exterminio», aunque hay historiadores que 
lo ponen en duda, echó el 29 de ese mes del gobierno a Sztójay y lo 
sustituyó por un hombre de confianza, Géza Lakatos, quien logró parar las 
deportaciones y preparó la firma de un armisticio con la Unión Soviética.?? 

El 15 de octubre Horthy anunció a la nación por radio que había 
solicitado «un armisticio con nuestros anteriores enemigos y el cese de 
hostilidades contra ellos». Hitler mandó al teniente coronel de las Waffen- 
SS Otto Skorzeny, en la Operación Panzerfaust, quitar a Horthy la 
autoridad, ponerlo bajo «custodia protectora» y favorecer la toma del poder 
del partido fascista húngaro la Cruz Flechada, con su líder Ferenc Szálasi a 
la cabeza.*3 

Szálasi, de 47 años, que había abandonado el ejército húngaro en 1935, 
para hacer carrera política, anunció al país que, para defenderlo, había 
decidido «la movilización total de sus recursos, la liquidación radical del 
viejo régimen y el establecimiento del orden nacionalsocialista húngaro». 


Su gobierno, de «unidad nacional», comenzó una orgía de sangre antijudía 
y frente a todos los ciudadanos considerados peligrosos para el nuevo orden 
y la continuidad de la guerra. 

Pese a las «cartas de protección» de diplomáticos de Suiza, Suecia, 
España y Portugal, un asunto en el que destacaron el sueco Raoul 
Wallenberg, el italiano Giorgio Perlasca, el portugués Sampaio Garrido y el 
español Ángel Sanz-Briz, que lograron salvar a varias decenas de miles de 
judíos, el terror reinó en los 163 días en que la Cruz Flechada estuvo en el 
poder. Los diplomáticos portugueses instalados en el hotel Ritz veían el 
fuego de las ametralladoras de las patrullas fascistas que asesinaron a miles 
de hombres en el río Danubio, maniatados de dos en dos, mientras que las 
mujeres podían regresar a sus casas tras presenciar la masacre. Cientos de 
personas fueron torturadas en los sótanos del número 60 de la elegante 
avenida Andrássy, el cuartel general de la Cruz Flechada, un bonito edificio 
neorrenacentista construido en 1880. 

En diciembre de 1944, Pest estaba ya bajo sitio de las fuerzas 
soviéticas. Los alemanes, con los miembros más radicales de la Cruz 
Flechada, se refugiaron en las colinas de Buda y antes de rendirse, el 13 de 
febrero de 1945, en la retirada volaron los puentes sobre el Danubio y los 
principales edificios püblicos. La capital era una ruina. Alrededor de 30.000 
edificios residenciales quedaron destruidos e inhabitables. Budapest, que 
tenía más de 1,2 millones de habitantes en 1944, perdió unos 400.000 hasta 
el final de la guerra, 100.000 de ellos judíos, aunque salvaron la vida unos 
69.000 en el gueto, 25.000 en las casas protegidas y unos 20.000 volvieron 
de los destacamentos de trabajo o tras sobrevivir a los campos de 
exterminio.44 

Desde una perspectiva histórica, que no es necesariamente la misma 
que la de los testimonios de las víctimas o verdugos, parece evidente que el 
Holocausto es el caso más extremo de genocidio, por la «naturaleza 
apocalíptica de la utopía racial nazi, la absoluta indefensión de los judíos 
frente a los ataques, el alcance de los asesinatos y la pesadilla industrial de 
las cámaras de gas y los hornos de los campos de exterminio». «Ningün 
ciudadano soviético —escribe Charles Maier— tenía que esperar que la 


deportación o la muerte fueran tan inevitables a causa de su origen étnico.» 
En palabras de Richard Evans, «no hubo un Treblinka soviético construido 
para asesinar a la gente a su llegada».45 

Los campos soviéticos, cuyo origen se encuentra en la guerra civil, 
aunque el sistema, conocido como el Gulag, fue reformado y expandido 
desde comienzos de los años treinta, no fueron designados ni utilizados 
como centros de exterminio. El número de prisioneros que pasaron por los 
campos soviéticos se conoce con más precisión que el de los campos nazis, 
porque entre estos había diferentes categorías de centros de internamiento 
que se escapaban al control de las SS. De acuerdo con las cifras 
reproducidas por Edwin Bacon, 6.711.037 personas entraron en los campos 
soviéticos entre 1934 y 1947, y las personas que murieron o fueron 
asesinadas, la mayoría en los años de la Segunda Guerra Mundial, entre 
1941 y 1944, sumaron 980.091, una proporción del 14,6 por ciento, frente 
al 40 por ciento en todos los campos alemanes. 

Los campos alemanes, como señala Richard Overy, fueron creados con 
la intención de ejercer la violencia contra los enemigos de la nación: el 
trabajo en ellos conducía de forma deliberada a la destrucción. El trabajo en 
el Gulag podía ser destructivo, «pero el objetivo era mantener a los 
prisioneros vivos». Los prisioneros en los campos de concentración 
alemanes, por otro lado, procedían en su mayoría del resto de Europa. En la 
Unión Soviética, la mayoría de ellos eran rusos o ucranianos. Hacia 1944 
había más ciudadanos soviéticos en cautividad en los campos alemanes que 
en la URSS.46 

Sólidas y recientes investigaciones sobre Stalin, especialmente las 
publicadas a partir de la apertura de archivos desde el desplome de la Unión 
Soviética, han mostrado que fue responsable, y conocía los detalles, de 
asesinatos masivos acontecidos durante su dictadura. Stalin disfrutó del 
poder sobre la vida y la muerte durante un cuarto de siglo en un país de 
ciento sesenta millones de habitantes (en 1938) «y lo ejerció sin 
restricciones», conocía las deportaciones, los sufrimientos, las situaciones 
extremas de agonía y nunca mostró una expresión de remordimiento.47 


Sobre el terror y la violencia que prevalecieron en Rusia durante la 
revolución y la guerra civil se levantó el régimen estalinista y sus horrores. 
A partir de 1928, Stalin promovió dos proyectos que iban a sumergir a la 
Unión Soviética en un cataclismo tan grande como la revolución de 1917: 
la colectivización de la agricultura y el primer plan quinquenal para la 
rápida industrialización de la economía. Comenzó así la persecución frontal 
de los kulaks, una categoría que los bolcheviques habían identificado en los 
primeros años de la revolución como los campesinos ricos y que Stalin 
extendió a cualquier pequeño propietario. El 27 de diciembre de 1929 Stalin 
reclamó una política de «liquidación de los kulaks como clase». En los 
primeros meses de 1930, un millón de kulaks fueron sacados de sus 
propiedades. Brigadas de trabajadores reclutados en las ciudades, apoyados 
por el ejército y la OGPU, la policía estatal que había sustituido a la Checa 
en 1922, se encargaron de la represión, conduciendo a los campesinos a 
campos de concentración y de trabajo que el régimen estalinista emplearía 
también contra otros grupos y minorías étnicas en los años treinta y 
cuarenta. 48 

La resistencia campesina, con insurrecciones en Moldavia, Ucrania y 
el Cáucaso, fue aplastada. Muchos campesinos pudieron huir a Polonia, 
Rumanía o China, pero otros muchos reaccionaron matando el ganado y los 
animales domésticos antes de ser entregados a la colectivización, y 
destruyendo graneros y maquinaria. Una persecución, ademas, 
indiscriminada y caótica porque resultaba muy difícil decidir qué 
campesinos eran kulaks. La crisis provocó hambre masiva y enfermedades 
por la malnutrición que se llevó a la tumba a cerca de cinco millones de 
personas en el invierno de 1932-1933, sobre todo en Ucrania, en lo que se 
ha llamado el Holodomor («exterminio por hambre»). Desde la primavera y 
el verano de 1932, según Anne Applebaum, muchos colegas de Stalin le 
enviaron mensajes urgentes describiendo la crisis, incluso pidiendo 
explicaciones, incrédulos por lo que veían, niños muriendo de hambre por 
las calles. Pero, en vez de atenderlas, el Politburó soviético, la elite 
dirigente del Partido Comunista, tomó decisiones que hicieron más grande y 
profunda la catástrofe, con grupos de policía y activistas robando a los 
campesinos la comida y los animales. 


Durante los años veinte, la Checa y el OGPU persiguieron a los 
«enemigos de clase» y a los grupos que representaban el viejo orden zarista. 
Con la colectivización forzosa y la rápida industrialización, los 
«campesinos ricos» y los trabajadores «indisciplinados» ocuparon su lugar. 
A mediados de los años treinta, Stalin comenzó a mutilar a su propio 
partido y a decapitar el ejército. En el verano de 1934, como señala Richard 
Overy, «todo el aparato de seguridad experimentó una importante 
transformación con el fin de poner a la policía bajo el estrecho control de 
las autoridades estatales». El nuevo sistema, el Comisariado de Asuntos 
Internos (NKVD), bajo la dirección de Geurikh Yagoda, proporcionó un 
instrumento más centralizado y eficaz para intensificar la represión. En 
noviembre de ese mismo año, los campos de trabajo, que iban a ser 
conocidos comúnmente por el acrónico Gulag (Dirección General de 
Campos Correccionales de Trabajo), se pusieron bajo la supervisión y 
control de la NKVD y del dirigente Matvei Berman. De instituciones para 
la «rehabilitación» de los criminales y  contrarrevolucionarios, se 
convirtieron en un instrumento de castigo político para cualquier «enemigo 
del pueblo».50 

Stalin se encargó personalmente de dirigir la eliminación de la vieja 
guardia del partido bolchevique y tomó como excusa el asesinato de Sergei 
Kostrikov, conocido como «Kírov», el jefe del partido en Leningrado, uno 
de los pocos competidores que le quedaban, el 1 de diciembre de 1934. Su 
asesino, Leonid Nicolaev, un oficial del partido en paro, fue ejecutado tres 
semanas después y Stalin, sobre quien cayó la sospecha, no probada, de que 
estaba detrás del crimen, firmó una ley, la llamada «Ley Kírov», que 
permitía arrestar y ejecutar a sospechosos de actos terroristas, aunque en 
realidad se usó para destruir, enviar a la cárcel o asesinar a miles de 
miembros del partido. En enero de 1935, Lev Kamenev y Grigori Zinóviev 
fueron detenidos y aunque condenados inicialmente a cinco y diez años de 
prisión, por traidores y complicidad en el asesinato de Kírov, fueron 
ejecutados el 25 de agosto de 1936 tras el primero de los juicios que 
marcaron el inicio de la Gran Purga de Stalin. Un final similar le esperaba a 
Nicolai Bujarin, el teórico más influyente del comunismo en los años 


treinta, arrestado en 1937 y ejecutado el 13 de marzo de 1938. Tampoco el 
ejército se libró de la persecución, en el que las purgas liquidaron a tres de 
cada cinco mariscales soviéticos y al 8 por ciento del total de los oficiales.>! 

Las órdenes que desencadenaron el Terror salieron del centro del 
sistema soviético, o del Politburó, y, de forma más específica, de Stalin y 
unos cuantos ayudantes de confianza. Pero el Terror, como la guerra civil y 
la colectivización forzosa, fue «un proceso social, un elemento intrínseco 
del «proyecto de Estado». Tantas órdenes y asesinatos requerían «la 
participación de decenas de miles de personas en los actos de represión». 
En la vida cotidiana, el Terror se convirtió en un «fenómeno social que 
incorporó a amplios sectores de la población no solo como víctimas, sino 
también como perpetradores o simplemente como cómplices con las 
acciones del régimen». 52 

Como la Gestapo en el Tercer Reich, la policía secreta soviética 
funcionó con la colaboración de cientos de miles de ciudadanos que 
acusaron a sus vecinos, amigos y camaradas. Las denuncias eran una 
práctica tradicional en Rusia, «una forma de acudir a las autoridades en una 
sociedad con pocos mecanismos legales para la resolución de los 
conflictos», pero que se sistematizó y radicalizó durante el estalinismo. «La 
denuncia conducía al arresto, el arresto al interrogatorio (...) que, a menudo 
a través de la tortura, acababa en confesión, culpabilidad y muerte».53 

La Unión Soviética se formó como una federación de nacionalidades y, 
desde 1923 hasta 1937, los soviets promovieron activamente las 
nacionalidades. Cuando Stalin señaló el «triunfo del socialismo», se puso 
en marcha, en 1936, una nueva «Constitución» que limitó la proliferación 
de nacionalidades y afirmó la superioridad cultural y política de Rusia. 
Junto a una «rusificación» cultural, dentro de una «familia soviética de 
naciones», se intensificaron las purgas nacionales y étnicas, especialmente 
en las regiones fronterizas.54 

Consumada la colectivización y la persecución de los enemigos de 
clase, la NKVD canalizó sus energías a eliminar a las minorías. Según Terry 
Martin, el 20 por ciento de las operaciones de «limpieza» durante el Gran 
Terror entre julio de 1937 y noviembre de 1938 estuvieron motivadas por 
criterios nacionales o étnicos. Alrededor de 800.000 personas fueron 


arrestadas, deportadas o ejecutadas por su nacionalidad en esos años. Hubo 
una transición en esos años «desde las deportaciones basadas en la clase 
social, que predominaron antes de 1933, a deportaciones étnicas, 
preponderantes entre 1933 y 1953».55 

Tras la invasión de Polonia por el Ejército Rojo en septiembre de 
1939, un millón de polacos fueron trasladados a Asia Central y Siberia. Las 
autoridades militares soviéticas y alemanas cooperaron en el intercambio de 
prisioneros políticos, deshaciéndose de dirigentes y elites y destruyendo la 
capacidad de resistencia frente a la ocupación facilitada por el tratado de no 
Agresión entre ambos países, firmado en Moscú por los ministros de 
Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov, el 23 
de agosto de 1939. 

El intento más notorio de destruir la capacidad polaca de resistencia 
fue la masacre de Katyn. Durante la invasión, los soviéticos capturaron 
varios cientos de miles de soldados polacos. Una parte de ellos fueron 
liberados y otros enviados al Gulag o trasladados a Alemania como parte 
del intercambio de prisioneros con los nazis. Unos 22.000 oficiales y 
miembros de la inteligencia polaca, internados en varios campos rusos y 
ucranianos, fueron ejecutados en mayo de 1940 por la NKVD y enterrados 
en fosas comunes en el bosque de Katyn, cerca de Smolensko.56 

Al igual que ocurre también con Hitler, existen dos enfoques básicos, 
más allá de diversos matices historiográficos, para comprender los factores 
que llevaron a Stalin a emprender —e involucrarse en— el asesinato de 
millones de personas: quienes lo afrontan a través de la investigación 
histórica, en el contexto del gran trastorno provocado por la Primera Guerra 
Mundial y sus secuelas, con el surgimiento y consolidación del comunismo 
y fascismo y de la interacción entre la Unión Soviética, la Alemania nazi y 
las potencias democráticas; y quienes, por encima de cualquier otra 
circunstancia, ponen énfasis en su personalidad violenta, su carácter 
malévolo y asesino: «La paranoia personal y el sadismo individual de Stalin 
constituyen el elemento decisivo que hizo su dominio parecer, en la 
metáfora de Bujarin, como el retorno de Genghis Khan».57 


Lo cual nos conduce a la cuestión de si todos esos ataques homicidas 
de Stalin sobre diferentes pueblos, grupos, clases y oponentes políticos 
pueden calificarse como «genocidio». Los análisis históricos, los 
testimonios y las posiciones políticas e ideológicas cruzan argumentos en 
un tema con menos unanimidad que la que suscita el Holocausto, pese a que 
también sobre ese episodio han aparecido en los últimos años importantes 
expresiones de negacionismo o trivialización. 

Están quienes comparan el Holocausto con los crímenes de Stalin para 
dictaminar qué sistema fue esencialmente más asesino. Frente a la visión 
del Holocausto como caso paradigmático y extremo de genocidio, desde la 
caída de la Unión Soviética han abundado las publicaciones, en muchos 
casos orientadas y escritas por ex comunistas, que catalogan y clasifican los 
actos criminales del comunismo para condenarlos y situarlos en lo más alto 
del ranking de la barbarie. «El genocidio de una “clase” puede ser igual al 
genocidio de una «raza»», escribió Stéphane Courtois en la introducción al 
«libro negro» del comunismo.38 

Supervivientes del estalinismo, del Gulag, de Katyn, comenzaron a 
contar su tragedia para mostrar que no había nada de especial en los 
crímenes de Hitler, que ellos pasaron también por el averno. El escritor 
yugoslavo Kanilo Kis resumió a la perfección ese sentir: «Si alguien te dice 
que Kolyma fue diferente de Auschwitz, mándale al infierno».5? 

Norman M. Naimark, en un breve y contundente análisis, concluye que 
Stalin fue la «figura crucial» en cualquier cálculo de aquellos asesinatos 
masivos y que «genocidio es la denominación apropiada para esa matanza». 
La historia del genocidio en la Rusia estalinista y en el Tercer Reich 
proporciona, según él, más similitudes que diferencias y «quizá es momento 
de dejar de preguntar si el grupo asesinado “en parte o en su totalidad” es 
nacional, étnico, religioso, o si es social, político o económico». Hitler y 
Stalin fueron dictadores asesinos que «se comieron» las vidas de millones 
de personas «en el nombre de una visión transformativa de la Utopía». 
Ambos destruyeron sus países y sociedades, así como grandes cantidades de 
personas dentro y fuera de sus propios Estados. «Ambos —al fin y al cabo 
— fueron genocidas.»60 


Eric D. Weitz, tras examinar las conexiones entre nación, raza y 
comunismo al largo plazo, desde 1917, y mostrar con detalle todas las 
manifestaciones de violencia y sus rituales, argumenta que algunas de esas 
acciones fueron genocidas, pero la Unión Soviética bajo Stalin no llegó a 
ser un «régimen genocida», uno en el que «la aniquilación física de grupos 
definidos de población se mueve al núcleo de las políticas estatales, hasta el 
punto de que todo el sistema gira en torno a la destrucción humana». La 
ausencia de una ideología racial plenamente desarrollada «actuó de freno 
(...) evitando el despliegue de un programa genocida a gran escala, parecido 
a la Alemania nazi».6! 

Esa cultura de la crueldad y de la indiferencia hacia el considerado 
enemigo se convirtió en una seña de identidad de las dictaduras de toda 
Europa en los años treinta y cuarenta. La magnitud del problema del 
confinamiento de millones de hombres y mujeres convertidos en víctimas 
por las policías estatales se resolvió en el Tercer Reich, en la Unión 
Soviética y en los primeros años de la España de Franco, con campos de 
concentración y de trabajo que resultaban además indispensables para sus 
economías en un momento en que, por diferentes razones, el mercado de 
trabajo no proporcionaba la mano de obra necesaria para sostenerlas. Esos 
campos fueron hijos de la guerra ideológica y no solo un producto de las 
circunstancias o de la lógica del terror. 

La dictadura de Hitler no puede separarse del sistema de campos de 
concentración y exterminio, de la guerra ideológica y racial contra el 
enemigo. El Gulag soviético, en palabras de Richard Overy, «simboliza la 
corrupción política y la hipocresía de un régimen formalmente 
encomendado al progreso humano, pero capaz de esclavizar a millones de 
personas en ese proceso». Y es verdad que ese «imperio de los campos» es 
lo que hace a las dictaduras de Hitler y Stalin aparecer tan distintas respecto 
a otras formas de autoritarismo moderno. Ser un judío para Hitler o un 
kulak par Stalin fue equivalente a un certificado de muerte. La violencia 
política de esos Estados modernos, dominados por la burocracia y la 
planificación, destruyó a cientos de miles de hombres y mujeres por ser de 
otra clase, de otra raza o por tener ideas diferentes. 


Los frentes militares durante esa larga guerra total produjeron una 
destrucción generalizada de pueblos y ciudades. Las campañas deliberadas 
de bombardeos estratégicos —como ya había comenzado a ocurrir durante 
la guerra civil española— se convirtieron en formas «legítimas» de 
inutilizar los transportes y la industria y de aterrorizar a la población civil. 
Fueron parte integral de la Blitzkrieg, «guerra relámpago», usada por los 
alemanes en los primeros meses en Polonia y en los Países Bajos, mientras 
que los ataques de la aviación británica contra objetivos industriales y 
militares alemanes comenzaron también en 1940. Unos 60.000 británicos 
perdieron sus vidas como resultado de los bombardeos aéreos durante la 
guerra, con la destrucción completa de alguna ciudad como Coventry, y en 
los dos últimos años del conflicto los ataques combinados de Gran Bretaña 
y Estados Unidos sobre varias ciudades alemanas dejaron al menos 600.000 
víctimas mortales, cientos de miles de heridos y millones de viviendas 
arrasadas. El más infame de todos, el 13 y 14 de febrero de 1945, destruyó 
la monumental ciudad de Dresde, costando un mínimo de 35.000 vidas, lo 
que ha llevado a algunos historiadores a plantear si quien lo ordenó, 
Winston Churchill, puede ser considerado también un criminal de guerra.6? 

La zona este de Polonia, ocupada primero por los soviéticos y desde 
junio de 1941 por los nazis, y los Balcanes, especialmente Grecia, invadida 
por una alianza tripartita de tropas italianas, alemanas y búlgaras, 
estuvieron expuestos durante largo tiempo a bombardeos, hambre y 
destrucción de la población civil. Pero fueron las ciudades soviéticas las 
que sufrieron las batallas y asedios más prolongados. El de Leningrado duró 
tres años y medio, y la ciudad perdió, como consecuencia de ataques de 
artillería y aéreos, más población —1,2 millones— que ninguna durante la 
guerra. El ejército rumano, con ayuda del alemán, asedió el puerto soviético 
de Odessa en el mar Negro en 1941 y, tras la evacuación de 350.000 
soldados y civiles y su rendición el 16 de octubre, asesinaron a 39.000 
judíos. La ciudad de Stalingrado quedó reducida a escombros tras un 
combate salvaje entre alemanes y soviéticos en el otoño e invierno de 
1943,64 


La historia social y cultural, más que la política o militar tradicional, 
comenzó a situar a las mujeres —y a los niños— en los relatos de las 
desgracias provocadas por las guerras, las revoluciones, las limpiezas 
étnicas y los genocidios, donde habrían sufrido más que nadie la 
arbitrariedad e inseguridad de las ocupaciones, deportaciones, el hambre y 
las epidemias. Empezaron a aparecer también investigaciones novedosas 
sobre la participación de las mujeres en las grandes causas nacionales y 
bélicas, en el frente y en la retaguardia, en los campos, fábricas, en 
organizaciones de «auxilio social» e incluso como guerreras, 
colaboracionistas, resistentes y pilotos de combate. 

Temas sobre la sexualidad —tanto forzada como consensuada— 
acompafiaron a esos estudios, pero fueron las violaciones masivas en 
Bosnia-Herzegovina a comienzos de los años noventa —y el subsiguiente 
reconocimiento internacional como crímenes de guerra— las que dieron 
«legitimidad intelectual y apremio ético» para estudiar la violencia sexual 
en otras guerras, posguerras y ocupaciones militares, desde el genocidio 
armenio hasta la Francia de Vichy, el Holocausto, la Italia de Mussolini o la 
España de Franco.65 Lo que sigue es una introducción a la complejidad de 
la violencia sexual y a sus principales manifestaciones en ese período de 
extrema crisis social. 


Violencia sexual 


Las historias introducidas en este amplio panorama de la violencia en el 
siglo Xx europeo muestran que hombres y mujeres se vieron afectados de 
diferentes formas por las guerras, revoluciones, acciones paramilitares, 
limpiezas étnicas y genocidios y que centrarse en aspectos específicos de 
género ilumina una mejor comprensión de los motivos, dinámica y 
consecuencias de los crímenes masivos. 

La violencia sexual incluye la violación, mutilación, prostitución, el 
rapado de pelo, los matrimonios y embarazos forzados, pero en los 
episodios más extremos de deshumanización de las víctimas y de 


«brutalización» de los verdugos aparecieron también modos organizados y 
selectivos de consumar el exterminio por medio de ataques específicos a las 
mujeres. 

Tras las experiencias de odios ya examinadas por parte de los grupos 
paramilitares y contrarrevolucionarios frente a las «mujeres politizadas», el 
arco de violencia sexual se amplía en las páginas que siguen al genocidio 
armenio, a la conquista nazi del este de Europa, a la represión franquista y a 
los castigos a las mujeres «colaboracionistas» en los días de la Liberación 
de Francia, para concluir en los capítulos siguientes con las violaciones 
masivas de mujeres alemanas y polacas por las tropas soviéticas al final de 
la Segunda Guerra Mundial y de mujeres musulmanas en la guerra en 
BosniaHerzegovina casi cinco décadas después. 

«Todas cuentan la misma historia y llevan marcadas las mismas 
cicatrices —le escribía el 6 de octubre de 1915 el misionero estadounidense 
F. H. Leslie, desde la ciudad otomana de Urfa, a Jesse B. Jackson, el cónsul 
de su país en Alepo—: mataron a todos los hombre en los primeros dias de 
las marchas desde las ciudades, después a las mujeres y muchachas les 
robaron el dinero, las ropas de las camas, los vestidos y, derrotadas, 
abusaron criminalmente y las raptaron a lo largo del camino. Sus guardias 
(...) fueron los que más abusaron de ellas, pero también permitieron a los 
grupos más vulgares de cada pueblo por el que pasaban secuestrarlas y 
agredirlas.»66 

La violación no es una consecuencia «natural» de la guerra, pero los 
conflictos armados crean un entorno con dinámicas específicas y 
excepcionales de violencia sexual. Y aunque la violencia sexual, y en 
concreto la violación, ocurren también en períodos de paz, en espacios 
civiles cotidianos, la guerra «disminuye la sensibilidad hacia el sufrimiento 
humano, intensifica el sentido de los hombres de derecho y superioridad y 
de licencia social para violar», de forma repetida y como espectáculo 
püblico.67 

Las primeras víctimas en el extermino de los cristianos armenios 
fueron casi exclusivamente hombres, los 200.000 soldados que combatían 
en el ejército otomano que, desde comienzos de 1915, fueron desarmados y 
masacrados. En esa primera fase, los hombres y las mujeres fueron tratados 


de una forma similar y ambos fueron sometidos a mutilaciones sexuales 
«como parte de lo que parecían ser rituales de humillación y 
deshumanización conectados con los asesinatos, para mostrar el poder 
absoluto de los perpetradores y la impotencia de las víctimas». Misioneros, 
informes alemanes y testimonios de refugiados en la parte de Persia 
ocupada por los otomanos proporcionan abundante información sobre la 
amputación de órganos sexuales masculinos.65 

Pero desde el verano de 1915, después de que los hombres fueran 
desarmados y privados de cualquier posibilidad de resistencia, las mujeres y 
los niños armenios fueron el siguiente blanco, en un proceso conectado de 
genocidio y «feminicidio». Cientos de miles fueron obligados a abandonar 
sus casas y posesiones y a marchar hacia el desierto sirio para ser 
«reubicados». Lo que había, sin embargo, detrás de esas instrucciones del 
ministro de Interior, Talaat Pasha, era el propósito de matar a la mayoría de 
los deportados o dejarlos morir de abrasión, hambre o deshidratación. Un 
policía turco, preguntado por misioneros por qué no los mataban 
directamente en sus pueblos en vez de exponerlos a las penas de las 
marchas, respondió: «¿Y qué haríamos con los cadáveres? ; Apestarían!».6? 

Las mujeres deportadas eran examinadas antes del rapto y la violación, 
y en las rutas por las que transitaban las marchas algunas ciudades y 
pueblos se convirtieron en centros de distribución de mujeres y 
adolescentes entre los habitantes. A las afueras de Mezreh, el campo de 
concentración se convirtió en un mercado de esclavas donde las armenias 
que procedían de familias más acomodadas eran seleccionadas por 
musulmanes de la localidad e inspeccionadas por médicos. Algunas 
autoridades locales llevaban a las adolescentes seleccionadas a 
Constantinopla como regalo para los miembros del CUP y como carne de 
orgías para oficiales del alto rango.70 

La violencia sexual, según Matthias Bjornlund, fue «la norma» en 
aquellas «marchas de la muerte». Algunas mujeres ensuciaban 
intencionadamente las caras de sus hijas para hacerlas menos atractivas y 
alejarlas de la violación y otras, como harían después muchas alemanas en 
1945 frente al Ejército Rojo, utilizaban estrategias como cortarse el pelo y 
poner medicina en sus ojos para aparentar ceguera. ?! 


En los casos más brutales, repetidos posteriormente en otros 
genocidios como el de Ruanda en 1994, a las mujeres embarazadas se les 
abría el útero para extraer el feto, una forma de simbolizar la completa 
destrucción de ese grupo de víctimas, incluidas las más indefensas y 
vulnerables. Los ejecutores de esas atrocidades buscaban la humillación, 
intimidación, «satisfacción a través del dominio total» y demostración de 
«masculinidad», sobre todo en las violaciones en grupo. La mayoría de esas 
mujeres y adolescentes fueron asesinadas tras los abusos o se suicidaron. La 
violencia sexual durante el genocidio armenio se constituyó, así, «en una 
forma específica de género de degradar y asesinar (...) y de asegurar la 
participación masculina en el proceso de exterminio. Las mujeres se 
convirtieron en propiedad de los hombres, soldados y pandillas con derecho 
al saqueo y a la violación».7? 

Casi tres décadas después, la violaciones y torturas sexuales 
acompañaron la invasión y dominio de las tropas alemanas en el este de 
Europa. Desde el comienzo de la ocupación de la Unión Soviética, algunas 
autoridades alemanas mostraron preocupación por el control y la regulación 
de las violaciones, la prostitución y los intercambios sexuales. De acuerdo 
con la lógica de la «higiene racial», la relación entre los hombres alemanes 
y las «mujeres étnicamente extranjeras» podría poner en peligro la salud y 
vitalidad nacional. Unidades de la Wehrmacht y dirigentes de las SS 
intentaron prohibir los contactos sexuales entre soldados alemanes y 
mujeres «racialmente inferiores».7? 

Los soldados en el frente, sin embargo, no atendieron mucho esas 
reglas. Lo testificó Viacheslav Mólotov, ministro de Asuntos Exteriores de 
la Unión Soviética, en enero de 1942, varios meses después de la invasión 
alemana, en un informe que se utilizó después en los juicios de Núremberg, 
y fue confirmado por testimonios menos parciales. Los alemanes eligieron 
para la violación mujeres de diferentes edades, de menos de 10 años y más 
de 80, clasificadas «alemanas étnicas», «eslavas» o despreciadas como 
judías. Las violaron durante las batallas y masacres, en el frente y en la 
retaguardia. ?4 


La violencia y explotación sexual fue también algo cotidiano en el 
campo de Auschwitz-Birkenau desde 1942, cuando llegó allí la primera 
mujer judía, hasta la liberación en 1945, aunque la violación ocurrió menos 
que otras formas de abuso físico y verbal, como agresiones, prostitución a 
cambio de alimentos, e intentos de forzar relaciones sexuales con las 
confinadas y castigos si se negaban. Además del extremo terror en que se 
desenvolvió la vida diaria allí, que afectó a hombres y mujeres, hubo una 
violencia específica de género, derivada de las actitudes de la ideología nazi 
hacia la sexualidad de las mujeres judías. 

Los incidentes de agresiones sexuales y violaciones han sido difíciles 
de rescatar, por las reticencias de las sobrevivientes a hablar de esas 
experiencias traumáticas. Por otro lado, la estricta prohibición de mantener 
relaciones sexuales entre la «raza superior» y las «inferiores», 
especialmente con los judíos, incluida en las leyes raciales de 1935, pudo 
frenar muchas agresiones sexuales, sobre todo la violación, pese a las 
posteriores «fantasías sexuales» de la literatura, el cine y la televisión sobre 
las mujeres judías obligadas a servir como prostitutas de las SS.75 

Judías y gitanas estaban marcadas por la ideología nazi como grupos 
expuestos al aniquilamiento, y los líderes y la propaganda intentaron 
disuadir a los perpetradores y a sus secuaces de que consideraran a esas 
mujeres «objetos de deseo sexual». Según Doris L. Berger, «la violación 
por los alemanes fue más común entre los grupos sujetos a la esclavitud — 
sobre todo eslavos— que entre los seleccionados para su destrucción 
total».76 

Muchos de los casos de abuso sexual por las SS y prisioneros en 
puestos de autoridad ocurrieron cuando las mujeres entraban por primera 
vez en Auschwitz, pasaban la inspección, la selección y la «sauna», donde 
todavía bajo el choque del primer contacto con la realidad del campo de 
concentración, eran forzadas a desvestirse, les rapaban la cabeza y tras un 
proceso de desinfección, les tatuaban un nümero en su cuerpo. Aunque 
también los hombres pasaban por la «sauna», había notables diferencias 
entre las experiencias de los dos sexos, porque hombres y mujeres se 
desnudaban frente a otros hombres. Las mujeres se veían expuestas a las 
miradas de los hombres, que las rodeaban, se reían de sus cuerpos, sus 


pechos y los genitales, «jugando con sus pezones y tocando otras partes 
íntimas de sus cuerpos». Para los hombres de las SS era «especialmente 
placentero ir a la “sauna” para mofarse y humillarlas».77 

Testimonios de mujeres sobrevivientes han descrito la morbosa 
excitación sexual de los guardias de las SS cuando las mujeres pasaban por 
la «sauna», con sus movimientos «como simios» y sus sentimientos ante 
aquellos abusos físicos y verbales. Según Eva Schloss, que llegó al campo 
desde Holanda a los 15 años, «les divertía pellizcar las nalgas de las 
mujeres jóvenes y hermosas». Y Tova Berger recordaba cómo le raparon su 
«hermoso cabello rubio» y el de sus hermanas, les hacían «bromas 
obscenas» sobre sus cuerpos, y desnuda y rapada, expuesta frente a esos 
hombres, se sintió «como un animal». 78 

Además de las «revisiones ginecológicas» o violaciones en grupo por 
guardias que «olían a cerveza», hubo también casos de mujeres kapos que 
intentaron forzar a las mujeres judías a tener sexo a cambio de diferentes 
beneficios, sobre todo raciones extras de comida. Muchos testimonios se 
refieren a Irma Grese, mujer infame de las SS, conocida por su crueldad y 
perversión sexual, que elegía a las víctimas todavía hermosas, pese a la 
marca del hambre y la tortura, y les proporcionaba «atención especial». En 
muchos casos, el «sexo a cambio de comida» era una decisión de «vida o 
muerte».79 

Esas diferencias considerables entre las experiencias masculinas y 
femeninas han sido también subrayadas en investigaciones en otros 
escenarios, donde la agresión, abuso y violencia sexuales no llevaban 
aparentemente el sello del sadismo de los campos de concentración nazis o 
la marca de las «marchas de la muerte» en el genocidio de los armenios. 

Miles de mujeres «rojas», «individuas de dudosa moral», fueron 
asesinadas durante la guerra civil y la posguerra en Espafia, sentenciadas a 
penas de prisión, víctimas de extorsiones e incautaciones de bienes y 
condenadas a la miseria y persecución cotidiana. Huérfanas y viudas a 
miles, que perdían a sus padres y maridos en la flor de la vida, quedando las 
suyas rotas y arruinadas, con el estigma de ser familiares de rojos muertos. 
En realidad, entre las diversas causas por las que se las torturaba y 
asesinaba podían estar la de tener estrechos vínculos familiares con 


militantes de las organizaciones revolucionarias, o la de haber dado un paso 
más al frente de lo que la Iglesia y la gente de orden consideraban 
pertinente para ellas en ese momento.$0 

Como en otras guerras y dictaduras, hubo también en España 
numerosas manifestaciones de violencia sobre las mujeres, de ataques 
materiales y simbólicos, conceptualizadas por algunos historiadores como 
«represión sexuada», que, más allá de episodios salvajes de violencia y 
asesinato, buscaba por parte de sus perpetradores la humillación, 
degradación y deshonra. La purga con aceite de ricino, utilizada como 
forma extendida de escarmiento en la Italia fascista, y sobre todo el rapado 
de pelo, fueron las más frecuentes. Esta última, además, como he señalado 
en el capítulo anterior, permite comparaciones ilustrativas con lo que había 
ocurrido antes en Bélgica, Irlanda y Polonia y sucedería después en varios 
países europeos durante y tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en 
Francia, para castigar a las mujeres «traidoras».8! 

El rapado a mujeres comenzó a extenderse desde el verano de 1936 en 
las zonas donde triunfó la sublevación militar, continuó durante la guerra y 
existen pruebas y testimonios —orales, escritos y fotográficos— de esa 
práctica hasta finales de los años cuarenta. Sus responsables y ejecutores 
fueron grupos armados paramilitares, sobre todo falangistas, y después 
guardias civiles, aunque según han contado mujeres que pasaron por esa 
humillación, en ocasiones se obligaba a otras personas del pueblo a pelarlas, 
incluso a izquierdistas, como castigo todavía mayor. 

A la sevillana Ana Macías la rapó en su pueblo, en Los Corrales, un 
gitano —con una maquinilla de pelar burros— en uno de los bares: «El 
pobre lloraba porque no quería». El ritual se repetía cada vez que las tropas 
franquistas entraban en una localidad hasta entonces republicana. Se rapaba 
a las señaladas —republicanas, mujeres, madres o hijas de militantes, 
asesinados o guerrilleros—, «pelonas» se las llamaba en Andalucía, y se las 
paseaba por las calles, en medio de las risas de falangistas y derechistas.82 

Al contrario que a los hombres judíos en Polonia tras la Primera 
Guerra Mundial, a quienes, como vimos, se les rapaba en lugares públicos, 
con testigos jaleando, el rapado de las mujeres en España ocurrió, como en 
Irlanda, en espacios pequeños o más apartados, muchas veces durante la 


noche, y lo que se hacía público, con escarnio, era el paseo posterior, 
momento en el que se las podía obligar a hacer el saludo fascista, gritar 
consignas o cantar el Cara al sol. Los rapadores fueron, como en otros 
países, casi exclusivamente hombres, incluidos los peluqueros 
profesionales, aunque algunas mujeres participaron de forma activa o como 
testigos pasivos en el ataque a las víctimas. La ingesta obligada de aceite de 
ricino, normalmente tras el rapado, finalizaba la ceremonia de castigo.83 

Como en España el rapado se produjo en regiones ocupadas por los 
militares sublevados, alejadas del frente, o en zonas marcadas por una 
guerra civil sin enemigo nacional exterior —aunque funcionara la 
construcción del «rojo» como «enemigo interno» de la patria—, las mujeres 
rara vez podían ser acusadas de traicionar al nuevo Estado con el espionaje, 
como en Irlanda, o de colaborar con los nazis, como en Francia. Parece 
claro que, dado el contexto en el que se produjo, tanto en la guerra como en 
la posguerra, y teniendo en cuenta la escenografía y la identidad de los 
ejecutores y de las víctimas, aquellas prácticas formaron parte de una 
ceremonia de exclusión social, punitiva, de escarmiento y disciplinaria, y 
sexista.84 

Desde 1943 a comienzos de 1946 alrededor de 20.000 mujeres «de 
todas clases y profesiones» fueron rapadas en Francia, acusadas de haber 
colaborado con las fuerzas alemanas de ocupación. Según Fabrice Virgili, 
entre los ejecutores había miembros de la Resistencia, combatientes en el 
momento de la Liberación, vecinos que salieron a las calles cuando los 
alemanes se fueron y autoridades y miembros de la policía. Los actos 
tuvieron lugar o en sitio cerrado —prisiones o en las casas de mujeres 
castigadas— o en lugares públicos. Y aunque fueron hombres sobre todo 
quienes cogieron las tijeras, «la población en conjunto —hombres, mujeres 
y niños— estuvo presente en el acontecimiento que era tanto un espectáculo 
como una demostración de castigo a infligir a los traidores».85 

No se trataba en ese caso de una práctica identificada con el fascismo, 
original de Italia e importada en España por la Falange, sino de un acto 
violento antifascista o de víctimas de la ocupación nazi que, «devolviendo» 
esa violencia, «reafirmaban su identidad patriótica». Más allá de la 
imaginación cinematográfica de mujeres rapadas por dormir con el 


enemigo, «las víctimas fueron mujeres en un mundo de hombres» y, aunque 
antifascistas O liberadores, mostraron también con esas acciones odio y 
deseo de venganza. En la conclusión de Virgili, el rapado de cabello en 
Francia «no solo fue un castigo por colaboración sexual, sino también 
sexista».36 

A esas mujeres se las acusó de colaboración política, económica —de 
beneficiarse de contactos de negocios o profesionales—, personal — 
relaciones con miembros de las fuerzas de ocupación— o de haber 
denunciado a alguien a las autoridades fascistas. «Relaciones con los 
alemanes» era una expresión repetida en las acusaciones, aunque eso no 
siempre significaba haber mantenido sexo con ellos. Hubo miles de 
prostitutas en burdeles frecuentados por los alemanes, pero eso fue un 
término utilizado también para condenar a cualquier mujer que hubiera 
tenido un encuentro sexual con los ocupantes. 

Se les afeitó el pelo en las plazas, en los monumentos en memoria de 
las víctimas francesas de la Primera Guerra Mundial y en el exterior de las 
estaciones de tren, cuando hombres y mujeres regresaban de Alemania o de 
lugares ocupados por los nazis, antes de que la policía los arrestara. Y se 
colgaron banderas francesas en las casas de gente acusada de 
colaboracionismo, para recordarles, en momentos de patriotismo, quiénes 
eran los verdaderos franceses. Los días de Liberación, en definitiva, 
también tuvieron noches en las que los colaboracionistas fueron detenidos y 
las mujeres rapadas.57 

Algunas de esas historias de las mujeres como víctimas incluyen 
asimismo puntos de contraste, de deseo y placeres consensuados, que 
indican que «el lugar de la sexualidad en las guerras nunca se comprenderá 
adecuadamente si solo se atiende a sus manifestaciones negativas». Casi 
todas las investigaciones sefialan, salvo en los casos más brutales de 
genocidio y limpieza étnica, que el amor y el afecto, las relaciones 
sentimentales, existieron en la derrota, victoria, ocupaciones y en los 
intentos posbélicos de reconstruir la sociedad. La fraternización con el 
invasor ofrecía a algunas mujeres la posibilidad de actuar al margen de las 
normas establecidas, «vías de empoderamiento» y también alternativas para 
divorciadas y viudas.$8 


En octubre de 1941 Heinrich Himmler dio orden de crear dos 
«barracones burdeles» en el campo de concentración de Mauthausen y su 
«subcampo» de Gusen en la anexionada Austria. Se inició así un sistema de 
burdeles en diferentes campos, estrictamente controlado y regulado, donde 
solo estaba permitido entrar a los prisioneros. La intención era aumentar la 
productividad para «satisfacer la demanda irreal» de los diferentes 
proyectos gigantescos de producción del Führer. Himmler no aceptaba la 
idea de que el rendimiento de los prisioneros en los campos fuera la mitad 
que el de los trabajadores civiles y la dirección de IG Farben, que había 
construido un enorme complejo químico en Auschwitz-Monowitz, se quejó 
a las SS de la baja productividad de la mano de obra esclava.89 

Como sefiala Robert Sommer, al introducir burdeles en los campos de 
concentración, Himmler dio una nueva dimensión a la brutalidad de ese 
sistema de explotación: «las mujeres fueron obligadas a servir por la fuerza 
como trabajadoras del sexo como un incentivo y privilegio para otros 
prisioneros».?0 

Con la construcción de los primeros burdeles de Mauthausen y Gusen 
en 1942, las SS seleccionaron a prisioneras de otros campos de 
concentración específicos de mujeres, en Ravensbrück y Auschwitz- 
Birkenau, forzándolas con la falsa promesa de que serían liberadas. Dado 
que antes de ir a esos burdeles solían pertenecer a escuadrones de trabajos 
muy duros, la decisión era entre el trabajo sexual forzado y la muerte. Y 
dentro de los burdeles, estaban constantemente vigiladas y no se les 
permitía rechazar a un hombre. La mayoría de ellas eran jóvenes alemanas 
y polacas confinadas como «asociales», «políticas» o «criminales». No hay 
pruebas de que hubiera alguna judía. 

El nümero de hombres que frecuentó esos burdeles fue pequefio 
porque esa institución de «construcciones especiales» (Sonderbauten) acabó 
siendo solo para unos pocos, «los prisioneros-funcionarios» (los más 
veteranos, barberos o supervisores), la «aristocracia» de los campos, los que 
cumplían los «requisitos raciales». Solo tuvieron acceso a esas mujeres los 
«arios», categoría en la que se encontraban los españoles. Los judíos y los 
prisioneros de guerra soviéticos fueron excluidos, «porque habían sido 


internados en los campos para su exterminio». En última instancia, esa 
explotación sexual organizada reafirmó la ausencia de cualquier signo de 
humanidad en los campos.?! 

Las imágenes de mujeres como víctimas, o idealizadas por el fascismo 
como esposas y madres, contrastan con las fotografías y relatos de mujeres 
guardias en Auschwitz, disfrutando de la compañía de las SS y de las horas 
de ocio, y de las que participaron activamente en el exterminio de judíos. 

Las «verdugos invisibles», que Andrea Petó ha investigado en 
Hungría, fueron mujeres que se unieron como militantes al partido fascista 
de la Cruz Flechada, atraídas por su retórica nacionalista, racista y 
antisemita y por el espacio profesional y político que les ofrecían frente a 
socialistas y comunistas. Había compafieras y mujeres de los dirigentes, 
como Gisella Lutz, quien tras años de relación con Ferenc Szálasi se casó 
con él el 29 de abril en Austria, a donde habían huido, unos días antes de 
ser detenidos; intelectuales como la física Erzsébet Madarósz; y activistas 
como Maria Kozma, procedentes de la clase media y media alta cuya 
identidad se había forjado en los años veinte y treinta frente a la 
modernidad europea y la interpretación ilustrada del progreso. Tras el 
acceso al poder de la Cruz Flechada, el 15 de octubre de 1944, y durante los 
apenas seis meses que duró su dominio brutal de Hungría, algunas de esas 
mujeres tuvieron un protagonismo destacado en las tareas de persecución de 
los judíos y fueron después juzgadas y sentenciadas a prisión por los 
«tribunales del pueblo» en el período inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial.?2 

Aunque la militarización y la guerra pueden considerarse básicamente 
«cosa de hombres», desde la Primera Guerra Mundial las mujeres también 
fueron arrastradas por los valores y prácticas militares. La ruptura de los 
estereotipos de género en las guerras comenzó en Rusia cuando, tras el 
derrumbamiento de la autocracia del zar en marzo de 1917, un grupo de 
mujeres, ante las deserciones masivas de soldados del frente, solicitaron 
crear unidades de combate. 

Unos afios antes, en noviembre de 1914, Maria Bochkareva, una mujer 
campesina que huía de un marido violento y maltratador, había pedido al 
zar Nicolás II permiso para alistarse en el ejército imperial. No fue la ünica 


que lo consiguió y en sus memorias narró las burlas y acosos sexuales de 
sus compañeros soldados, hasta que se ganó el respeto en el campo de 
batalla, donde la hirieron dos veces y recibió tres medallas por su valor. 

El 21 de mayo de 1917, avergonzada por las masivas deserciones en 
un ejército hastiado de la guerra y de la carnicería que estaba ocasionando, 
distribuyó un llamamiento a las armas, a «hombres y mujeres», porque 
«nuestra madre, Rusia, está pereciendo y quiero ayudar a salvarla». Atrajo a 
2.000 voluntarias, aunque solo 500 cumplieron los exigentes requisitos de 
Bochkareva durante el entrenamiento, y creó en Petrogrado el primer 
«batallón de la muerte», cuyo ejemplo fue seguido en otras ciudades como 
Moscú, Tambov, Kiev o Riga. Cuando partieron al frente en junio, a 
combatir contra los alemanes, miles de ciudadanos de la capital rusa se 
congregaron en la estación de ferrocarril para despedirlas. Duraron poco, 
por el rechazo de los soldados en el frente y por la transformación radical 
que experimentó el ejército tras la revolución de octubre. Bochkareva 
abandonó el país hacia Estados Unidos, regresó unos meses después, 
intentó crear un destacamento de mujeres médicos en el Ejército Blanco, 
pero fue detenida por los bolcheviques y ejecutada en mayo de 1920.93 

Fue, no obstante, en la guerra civil rusa, entre 1918 y 1920, cuando 
miles de mujeres se enrolaron en el Ejército Rojo, para defender el poder de 
los soviets, un precedente de los alistamientos masivos a partir de la 
invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941. En algunas 
regiones como Donetsk, un cuarto de los voluntarios del primer momento 
fueron mujeres. En ninguna sociedad —antes o desde entonces— han 
estado las mujeres tan involucradas en los esfuerzos bélicos de su país. Su 
contribución a la victoria soviética «fue enorme, y también su coste». Al 
menos siete millones de mujeres soviéticas murieron en la Segunda Guerra 
Mundial y muchas más fueron heridas o afectadas de por vida.% 

Pero esa contribución de las mujeres a la «Gran Guerra Patriótica», 
como se la denominó en la Unión Soviética, fue muy pronto desviada por la 
propaganda oficial estalinista a una recomposición de los papeles 
tradicionales —el hombre en el frente, la mujer en la retaguardia—, como 
pasó con las milicianas, sobre todo anarquistas, en la guerra civil española 
y, cuando los combates cesaron, fue silenciada y olvidada.?5 


Miles de niños soviéticos participaron en el combate en esa guerra en 
el frente oriental entre 1941 y 1945. No era una novedad en la historia de 
Rusia, pero lo extraordinario fue el gran número que se alistó 
voluntariamente para convertirse en frontoviki (soldados del frente). 
Sirvieron en el Ejército Rojo, en la Armada Roja y como partisanos en 
todas las fases del conflicto bélico. Y aunque la mayoría de ellos no 
estuvieron implicados directamente en la batalla, realizando tareas de 
comunicaciones, enfermería y exploración, «la distinción entre 
combatientes y no combatientes, adultos y niños, hombres y mujeres, se 
difuminó conforme la guerra avanzaba, porque en el frente, el mar o en los 
bosques, los niños estuvieron bajo constante amenaza de ataque y de 
lesiones».?6 

La información y datos son todavía incompletos, pero los cálculos del 
número de niños soldado varían entre 60.000 y 300.000. El 59 por ciento 
tenía un origen social campesino y la etnia dominante era la eslava. La gran 
mayoría tenía quince años o menos y hubo muy pocas chicas. La guerra 
cambió las líneas de definición culturales y sociales entre la niñez y la edad 
adulta y los niños asumieron a menudo papeles de adultos en el trabajo o en 
la vida pública, aunque los relatos más heroicos atribuyen su participación 
al patriotismo. Las adolescentes de la Unión Soviética, con su creciente 
participación desde los años treinta en actividades deportivas militarizadas 
y en otras facetas de la cultura popular masculina, cuestionaron las 
concepciones establecidas de masculinidad y feminidad, pero la 
participación de muchachas jóvenes en el combate fue un asunto de disputa 
durante la guerra y en los años posteriores.” 

Durante esa «Gran Guerra Patriótica» hubo más de un millón de niños 
abandonados en las principales ciudades soviéticas. Ya desde los años 
veinte, en la primera década posrevolucionaria, entre siete y nueve millones 
de niños, huérfanos, desamparados o abandonados, conocidos como 
besprizornye, víctimas de la guerra y del hambre, vagaban por las calles en 
pandillas, pidiendo, robando y consumiendo cocaína. Fueron tema corriente 
de periodistas, viajeros y miembros del partido y estuvieron también en el 


centro de las batallas ideológicas, un claro y rotundo fracaso de la 
revolución según sus críticos, el legado del zarismo y de las miserias de la 
sociedad de clases para los bolcheviques.?8 

Para la propaganda estalinista, la Segunda Guerra Mundial, ya antes de 
la victoria, se convirtió en el segundo mito fundacional, tras la revolución 
de octubre, un relato de patriotismo y heroísmo que fue adoptado por la 
población en general «como una verdad infalible». Las estadísticas sobre 
indigentes, niños sin hogar y delincuentes se escondieron y se alabó el 
sistema de atención estatal que permitió el cuidado institucional de los 
niños, la solidaridad de las familias, mientras los padres y hermanos 
mayores estaban en el frente concentrados en ganar la guerra contra los 
nazis. Se ocultaron los métodos represivos para abordar esa crisis social y 
se comparaba la excelencia del programa centralizado de servicios y 
cuidados en la Unión Soviética con la situación de los niños en los países 
ocupados por los nazis.? 

Las memorias de los niños que vivieron en la Alemania nazi aparecen 
divididas entre quienes lo recordaban como un tiempo de normalidad y los 
que lo hacían con miedo y horror. Los nazis proyectaron sus objetivos 
racistas y nacionalistas en el futuro a través de la enorme importancia que 
asignaban a la infancia. Educar a los niños para consolidar el futuro racial 
de la nación requería protegerlos de las influencias dañinas. Los 
inadaptados y delincuentes tenían que ser sacados de la sociedad y 
reeducados, eliminándoles si era necesario. 

Las campañas nazis en el este de Europa, primero en 1939 en Polonia 
y desde junio de 1941 en la Unión Soviética, abrieron el camino al 
asentamiento colonial que estaba predestinado a ser tan permanente como la 
colonización blanca en América, Australia o en el sur de África. Los chicos 
y chicas alemanes de las ramas juveniles hitlerianas ayudaron a expulsar 
campesinos polacos y a asentar «alemanes étnicos» en sus tierras. Para los 
niños judíos y polacos, la colonización «destrozó el sistema de normas 
legales y la reemplazó por dominio arbitrario por decreto», y los familiarizó 
con un «sistema racial» de segregación en vez de educación en las 
escuelas. 100 


El nuevo orden de Hitler se valió de la cooperación —colaboración se 
le llamaría después— de millones de ciudadanos no alemanes en las áreas 
ocupadas de Europa. La colaboración, ideológica y militar, recibió un 
notable estímulo con la invasión de la Unión Soviética desde junio de 1941. 
El anticomunismo se convirtió en el artefacto de propaganda nazi más 
eficaz. A] final, medio millón de europeos no alemanes combatieron a los 
rusos en las divisiones voluntarias extranjeras de las Waffen-SS. La mayoría 
procedía de los países bálticos y de Croacia, que luchaban por su 
independencia nacional, pero también hubo 50.000 daneses, 40.000 belgas, 
20.000 franceses, 6.000 daneses y 6.000 noruegos. La España de Franco, 
que no participó oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, envió la 
División Azul, mandada por el general falangista Agustín Muñoz Grandes, 
por la que pasaron cerca de 47.000 combatientes, que estuvieron en el 
frente norte ruso y en el asedio a Leningrado.!! 

La derrota de los nazis y el avance del poder soviético por el 
continente europeo en la primavera de 1945 parecían poner punto final al 
conflicto armado, la ocupación extranjera, los bombardeos aéreos, la 
persecución, las limpiezas étnicas, los campos de concentración y el 
genocidio. 

El dominio europeo había alcanzado su cénit en las décadas anteriores 
a la Primera Guerra Mundial, en aquel mundo de privilegio, lujo y poder 
que comenzó a quebrarse en 1914. Toda la construcción de la cultura 
burguesa e imperial de Europa se hundió en el abismo en las tres décadas 
siguientes. 

Como hemos comprobado en los cinco primeros capítulos, la violencia 
se convirtió en un rasgo notorio de las políticas en casi todos los países 
europeos, siendo las dos grandes guerras y las revoluciones de 1917, las 
escuelas en las que se forjaron los lazos de sangre, étnicos, nacionalistas y 
de clase a través de los cuales he ido construyendo los relatos, argumentos y 
los acontecimientos relevantes para la explicación histórica. Lo que se 
examina en los dos siguientes capítulos no es exactamente una 
continuación, un relato de una violencia recurrente, pero tampoco la 
confirmación de que el siglo xx europeo se dividió en dos mitades, una 


primera catastrófica y una segunda dorada. Y como suele ocurrir con la 
historia, algunos argumentos e investigaciones pueden cuestionar lo que 
pensamos que sabemos. 


De los escombros y las cenizas 


Es esta humedad, este cemento, las barras de hierro, la ausencia de sol y 
luz. En Rusia nos sacaban a pasear durante treinta minutos al sol, no solo a 
nosotros, sino a todos los prisioneros. Estábamos en habitaciones 
especiales... (Aquí) los soldados en el pasillo cargan y descargan sus rifles, 
de forma ostentosa. Hay dos mujeres en la celda de al lado. Los rusos no 
hacían esto. Y esto me pasa en un país al que serví durante cuarenta y cinco 


años. No creo que esto sea muy agradable. 1 


El 1 de junio de 1946 Ion Antonescu fue ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento en una pradera cercana a la prisión de Jilava, cerca de 
Bucarest, junto con tres de sus más cercanos colaboradores: Mihai 
Antonescu, Constantin Vasiliu y Gheorghe Alexiann. La escena completa 
fue grabada por una cámara. Antonescu llevaba un elegante traje cruzado, 
con camisa blanca y corbata oscura. Cuando la columna que escoltaba a los 
cuatro sentenciados a muerte por un tribunal popular se detuvo, cada uno de 
ellos ocupó un lugar delante de un poste de madera. Antonescu levantó su 
sombrero antes de recibir la descarga. Un oficial les dio el tiro de gracia con 
una pistola. Antonescu recibió dos. Tras mostrar una escena de los 
cadáveres, la cámara dejó de grabar? 

Ion Antonescu había gobernado Rumanía desde el 6 de septiembre de 
1940, poco antes del comienzo de la alianza de su país con la Alemania 
nazi, hasta el 23 de agosto de 1944, cuando el rey Miguel I, tras el rechazo 
de Antonescu a aceptar los términos del Armisticio con los Aliados, 
firmado después el 12 de septiembre en Moscú, ordenó su arresto, sacando 
a Rumanía del lado de las potencias del Eje. El 31 de agosto, poco después 
de la entrada de las tropas soviéticas en Bucarest, Stalin ordenó que 


pusieran a Antonescu bajo custodia. Dos días más tarde, fue trasladado en 
tren a Moscú y de allí en automóvil a un castillo fortaleza a 60 kilómetros 
de la capital. El 8 de noviembre, Antonescu intentó colgarse en su celda. En 
abril de 1946 las autoridades soviéticas lo devolvieron a Rumanía. Tras un 
juicio que duró diez días, Antonescu fue sentenciado a muerte el 17 de 
mayo. 

En la carta final que le escribió a su mujer Rica —Maria Antonescu—, 
firmada tras ser condenado a muerte, le decía que no lamentaba nada, que 
justificaba sus acciones por un deber de servicio a su país y que el único 
juicio que aceptaba era el de la posteridad, el de la historia: «Nadie en este 
país ha servido a la gente del pueblo con tanto amor e interés como yo». 
«Como sabes, mi vida, especialmente en esos cuatro años en el poder, fue 
un calvario.» «Las circunstancias y la gente no nos permitieron hacer el 
bien que juntos queríamos fervientemente para nuestro país.» «La Voluntad 
Suprema lo decidió así.» «No lamento nada y tú no deberías lamentar 
nada.» No iba a derramar una lágrima, le decía a Rica, a quien deseaba que 
continuara viviendo, que se retirara a un monasterio, a encontrar la 
necesaria paz y tranquilidad para su alma.3 

Antonescu y Hitler se admiraban mutuamente y tuvieron buenas 
relaciones desde su primer encuentro en Berlín el 21 de noviembre de 1940. 
Ambos habían luchado en la Primera Guerra Mundial, aunque en campos 
opuestos, y el Führer respetaba «la experiencia de Antonescu como 
estratega y militar», sus atributos como líder de Rumanía al lado del Eje. 
Antonescu, por su parte, sirvió de buen grado a la causa nazi e hizo su 
importante y particular contribución a la solución del «problema judío», 
porque el antisemitismo era un «rasgo fundamental de su ideologia».4 

Rumanía fue, desde que se unió al Pacto Tripartito el 23 de noviembre 
de 1940, un socio principal. El general Antonescu mandó el tercer ejército 
más numeroso del Eje —585.000 rumanos participaron en el ataque a la 
Unión Soviética desde junio de 1941— y contribuyó con petróleo y 
materias primas a mantener la maquinaria de guerra alemana. Antonescu 
tuvo durante su mandato plenos poderes ilimitados, desde ese 6 de 
septiembre de 1940 en que el rey Miguel I le nombró por decreto 


Coducatorul Statulai Roman, jefe del Estado rumano. Como Conducator 
tenía autoridad para promulgar leyes, modificar las existentes, nombrar y 
cesar ministros, firmar tratados o declarar la guerra.5 

Nacido el 2 de junio de 1882, hijo de un oficial del ejército, Ion 
Antonescu se ganó ya buena fama como estratega durante la Primera 
Guerra Mundial. El general francés Victor Pétin, agregado militar en 
Bucarest, destacó, en un informe fechado en 1922, que era «despiadado», 
«muy vanidoso», con una «demostrada inteligencia», «enorme voluntad 
para triunfar» y «xenofobia extrema»).® 

Rumanía mantuvo su soberanía durante la Segunda Guerra Mundial y 
al contrario que el resto de los países de Europa Central y del Este, nunca 
fue ocupada por la Wehrmacht. Antonescu, actuando por su propia 
voluntad, sin mediar una ocupación nazi, fue responsable de la muerte de 
casi 300.000 judíos, asesinados o muertos de hambre y tifus en su masiva 
deportación desde las regiones de Bukovina y Besarabia a Transnistria, 
aunque después, en octubre de 1942, canceló los planes de deportación de 
decenas de miles de judíos rumanos a Polonia. Los judíos para Antonescu, 
más que una raza inferior, eran  antipatriotas, explotadores y 
probolcheviques. Y al igual que otros dictadores de la época, utilizaba 
frecuentemente el epíteto «judeo-bolchevique» para definirlos.? 

Los judíos no fueron las ünicas víctimas de esas masacres. En mayo de 
1942, el Ministerio del Interior comenzó las deportaciones de gitanos 
nómadas y sedentarios considerados «un problema» o con «antecedentes 
criminales». Miles de ellos, aproximadamente la mitad de los 25.000 
deportados, habían muerto unos meses después. Las deportaciones fueron 
ordenadas por Antonescu.? 

Ion Antonescu, Mihai Antonescu —ex vicepresidente del Gobierno—, 
Gheorghe Alexiann —ex gobernador de Transnistria— y el general 
Constantin Vasiliu —ex ministro del Interior— fueron los únicos rumanos 
ejecutados por crímenes de guerra tras la Segunda Guerra Mundial. Pero en 
otros países, dominados desde los años veinte por movimientos 
contrarrevolucionarios, ultranacionalistas o fascistas, la violencia vengadora 
contra quienes habían colaborado con los nazis causó estragos. 


Una buena parte de sus dirigentes, civiles y militares, «jefes» y 
«caudillos», habían combatido en la Primera Guerra Mundial, tuvieron un 
papel fundamental en sus países en la Segunda y, con algunas excepciones, 
fueron asesinados o fusilados, con juicios o sin ellos, tras la entrada de las 
tropas aliadas —democráticas y soviéticas— en sus países. Era la 
«generación del frente», de la guerra, que fundó los diferentes movimientos 
fascistas para regenerar la política y la patria, para deshacerse de los judíos, 
extranjeros y bolcheviques. 


Posguerras, purgas y ejecuciones 


En Hungría hubo, entre 1945 y 1946, catorce grandes juicios políticos, con 
castigos ejemplares. Cuatro ex presidentes de Gobierno, varios ministros y 
altos oficiales del ejército fueron ejecutados. Ese fue el destino, en el juicio 
más esperado, de Ferenc Szálasi, principal instigador del paraíso 
nacionalsocialista, convertido en pesadilla de cientos de miles de húngaros, 
ejecutado el 12 de marzo de 1946, con siete de sus cómplices. Un año antes, 
un decreto del 17 de marzo de 1945 había ordenado la expropiación de las 
tierras y de las propiedades de los miembros de la Cruz Flechada y de los 
principales criminales de guerra. 

Szálasi había sido arrestado en Austria —donde se casó el 29 de abril 
de 1945 con su compañera Gizella Lutz— y devuelto a Hungría en octubre 
de ese año. Mientras estuvo detenido, le diagnosticaron esquizofrenia y 
psicopatía. Durante la Primera Guerra Mundial se había introducido en el 
espiritismo y su grado de delirio y megalomanía le llevó a inventar una 
rama de la ideología nacionalsocialista que él llamó «hungarismo». 

La imagen que se conserva de él en Budapest, a orillas del Danubio, 
con el puente Szénchenyi hundido, cuando la guerra tocaba a su fin, 
contrasta con la última de su vida, con la soga ya casi en el cuello, con un 
ejecutado al lado con la cabeza cubierta con un saco, rodeado de policías y 
con fotógrafos y abundante público como testigo.? 

Gizella Lutz y Ferenc Szálasi estaban juntos desde 1927, pero solo se 
casaron en la huida, en Mattsee, unos días antes de ser detenidos por los 
americanos. Lutz no desveló ninguna información interesante en los 


interrogatorios de la policía secreta comunista porque Szálasi la había 
mantenido intencionadamente al margen de la política. Pertenecía a un 
grupo de mujeres y amantes de dirigentes de la Cruz Flechada que 
reclutaron a muchas mujeres para el partido. Lutz recibió en Hungría dos 
sentencias del tribunal popular. Estuvo primero en un campo de 
internamiento y después en la cárcel hasta la revolución de 1956, viviendo 
una vida tranquila en su apartamento en la calle Mester de Budapest hasta 
su muerte en 1992. Nunca se ajustó al canon del partido fascista húngaro: 
soltera, sin hijos y funcionaria, no tuvo sitio en la vida pública de Szálasi 
hasta el último momento de la guerra.!0 

El principal protagonista de la historia de Hungría desde 1920, Miklós 
Horthy, puesto bajo «custodia protectora» por los nazis desde el 15 de 
octubre de 1944, vivió los últimos meses de la guerra encerrado en una 
mansión de Baviera, hasta que sus guardianes de las SS huyeron el 29 de 
abril de 1945 y pasó a manos de soldados norteamericanos. Las nuevas 
autoridades comunistas húngaras no consiguieron su extradición y tras 
testificar contra Veesenmayer en el último de los doce juicios de 
Núremberg, en marzo de 1948, pudo refugiarse en el Portugal de Salazar, 
gracias a los contactos familiares con diplomáticos portugueses, y murió en 
Estoril en 1957.11! 

Edmund Veesenmayer, plenipotenciario nazi en Hungría y responsable 
del giro radical que dio en ese país la «cuestión judía» a partir de abril de 
1941, fue sentenciado a veinte años de prisión en Núremberg, pero solo 
estuvo diez, convirtiéndose después en un próspero hombre de negocios en 
Alemania Occidental. Andor Jaross, ex ministro del Interior, y sus ex 
secretarios de Estado, Laszló Endre y Laszló Baky, conocidos como el «trío 
de la deportación», fueron entregados a las autoridades húngaras, juzgados 
en diciembre de 1945 y ejecutados en marzo y abril del año siguiente. La 
misma suerte corrió el ex primer ministro Dóme Sztójay, encontrado 
culpable de crímenes de guerra y crímenes contra el pueblo húngaro, 
fusilado en agosto de 1946. El general Sztójay combatió también en la 
Primera Guerra Mundial, se unió después al «ejército nacional» de Horthy y 
había pasado una buena parte de su vida militar y política en la Alemania 
nazi. 


En Bulgaria, el 1 de febrero de 1945 fueron sentenciados a muerte y 
acto seguido ejecutados por un tribunal popular los tres regentes que 
ejercían la autoridad en la minoría de edad del rey Simeón II —el príncipe 
Kyril, el primer ministro Bogdan Filov y el general Nikola Mikhov—, una 
decena de altos cargos, ministros y diputados. Cuando esos juicios 
terminaron en abril, más de 11.000 personas habían pasado por los 
tribunales, de las cuales 2.730 fueron condenadas a muerte. Y eso que 
Bulgaria no había declarado la guerra a la Unión Soviética y fue un caso 
peculiar de sobrevivencia de judíos, que no fueron asesinados ni entregados 
a Alemania.!? 

El serbio Dimitrije Ljotic, virulento antisemita, que creía que los 
orígenes de la conspiración judía estaban en la revolución francesa y 
defendió la «liquidación de la influencia de judíos y masones», colaborador 
destacado de los nazis en el régimen títere del general Milan Nedic tras la 
invasión de Yugoslavia por la Wehrmacht, fundador de los Cuerpos 
Voluntarios paramilitares en 1941, murió en accidente de automóvil el 23 de 
abril de 1945, cuando acompañado de grupos chetniks luchaba contra los 
partisanos de Josip Broz Tito. Nedic, capturado tras el final de la guerra por 
las tropas británicas y entregado a las autoridades comunistas yugoslavas, 
se suicidó, según la versión oficial, en febrero de 1946, arrojándose por una 
ventana de la prisión en la que cumplía su condena de cadena perpetua. 
Muchos de los seguidores de Ljotic fueron extraditados a Yugoslavia y 
ejecutados. El general Draza Mihajlovic, fundador del movimiento 
guerrillero nacionalista Chetnik, murió ante un pelotón de fusilamiento en 
Belgrado el 17 de julio de 1946.13 

Mejor suerte corrieron Ante Pavelic y Horia Sima. El primero, líder 
del movimiento fascista Ustacha, jefe del Estado títere croata, responsable 
de miles de asesinatos de judíos, gitanos, serbios y comunistas, huyó al final 
de la guerra de Austria y después de Roma, con la ayuda de la jerarquía de 
la Iglesia católica. Vivió diez años en Argentina y murió en Madrid, en 
diciembre de 1959. Protegido también por las autoridades franquistas, Horia 
Sima, dirigente de la Legión de San Miguel Arcángel y de su organización 
paramilitar Guardia de Hierro, entabló en España amistad con Blas Piñar y 


con otros militantes ultraderechistas y fascistas internacionales que 
encontraron acomodo bajo la dictadura de Franco. Murió en Madrid el 25 
de mayo de 1993. 

Sima admiraba a Corneliu Codreanu, auténtico líder carismático del 
movimiento Legionario rumano, la personificación del «Nuevo Hombre», 
«regenerado moral y espiritualmente capaz de resucitar la nación rumana» 
frente al dominio judío. Codreanu fue asesinado, con otros trece 
legionarios, en la noche del 29 de noviembre de 1938, cuando eran 
transportados a la prisión de Jilava. Estrangulados, les dispararon en la parte 
posterior de las cabezas para simular un intento de fuga. Detrás del 
asesinato estaba el rey Carlos II, que había establecido unos meses antes 
una dictadura, enfrentado a la creciente popularidad del líder fascista. Entre 
la muerte de Codreanu y el establecimiento del Estado Nacional Legionario 
de Antonescu en septiembre de 1940, los cuerpos de seguridad de la 
dictadura real ejecutaron alrededor de 3.000 legionarios.!4 

La caída del fascismo en Italia fue estrepitosa y antes de que Mussolini 
y miles de fascistas fueran asesinados durante los días de la liberación por 
las tropas aliadas y la resistencia, algunos ilustres dirigentes habían sido ya 
ejecutados por orden del Duce. 

Italia se mantuvo al principio al margen de la Segunda Guerra 
Mundial, pero cuando los ejércitos alemanes avanzaron inexorablemente 
por los Países Bajos y Francia en la primavera de 1940, Mussolini le 
comunicó al general Pietro Badoglio, jefe del Estado Mayor, que la guerra 
la ganaría pronto Hitler y que Italia necesitaba «unos cuantos miles de 
muertos para poder asistir a la conferencia de paz como beligerante». El 10 
de junio Italia entró en la guerra, una decisión a la que pocos desde arriba 
ponían objeciones en ese momento, aunque una parte de la población 
italiana no mostraba mucho ardor guerrero después de tantas energías 
gastadas y vidas perdidas en Etiopía, España y en la reciente conquista de 
Albania. !5 

La guerra resultó un absoluto desastre para Italia y, dos años después, 
todos los sectores de la vieja elite prefascista, que habían mantenido su 
poderosa presencia durante la dictadura, desde el rey al Vaticano, pasando 
por el ejército, temerosos de la derrota, prepararon la caída de Mussolini. El 


Partido Fascista se desintegraba y su sector más moderado, encabezado por 
Dino Grandi y Giuseppe Bottai, reaccionaba contra un sistema de gobierno 
que no funcionaba de forma eficaz y contra un líder que les conducía al 
abismo. El punto de unión de la conspiración para derrocar a Mussolini, el 
hombre que conectó a los fascistas más moderados con el ejército y las 
fuerzas de policía, fue el duque Pietro Acquarone, senador, financiero y jefe 
de la Casa Real. 

La invasión de Sicilia el 9 de julio de 1943 hizo saltar las alarmas y 
algunos dirigentes fascistas como Galeazzo Ciano, Grandi y Bottai, a 
quienes Mussolini había destituido de sus puestos en abril de ese año, 
presionaron para que la iniciativa pasara al rey. La noche del 24 al 25 de 
julio el Gran Consejo, que Mussolini no convocaba desde 1939, otra señal 
del rumbo que habían tomado los acontecimientos, se reunió en la que sería 
su ültima puesta en escena en la historia. Allí se aprobó la propuesta de 
Grandi de devolverle el poder al rey. Víctor Manuel sustituyó a Mussolini 
por Badoglio. Como escribe Richard Vinen, «Italia solo entró en guerra 
cuando parecía seguro que Alemania había ganado. Y el rey y la clase 
dirigente se retiraron tan pronto como quedó claro que Alemania había 
perdido».!6 

Nadie en el Partido Fascista, ni en sus vigorosas organizaciones 
juveniles, opuso resistencia a la destitución de Mussolini, pese a su 
juramento de defender al Duce y de dar la vida por él. Con Mussolini 
detenido, el rey y el gobierno del general Badoglio acordaron la rendición 
con los negociadores aliados, hecha oficial el 8 de septiembre. Al día 
siguiente, huyeron de Roma, antes de que pudieran ser arrestados por los 
nazis, que ocuparon toda la Italia Central y Septentrional. Durante los 
meses siguientes, hasta abril de 1945, el suelo italiano fue el escenario de 
dos guerras: una internacional entre los Aliados y los alemanes y otra civil, 
entre los fascistas que apoyaban a los nazis y la resistencia antifascista que 
se extendió como la pólvora desde la caída del Duce. Mussolini aún tuvo 
vida por un tiempo, tras ser liberado por los alemanes de la prisión el 12 de 
septiembre, en la República de Saló, y pudo vengarse de algunos de los 
dirigentes que le habían traicionado. 


El 11 de enero de 1944, Galeazzo Ciano, Giovanni Marinelli, el 
mariscal Emilio de Bono, Luciano Gottardi y Carlo Pareschi fueron 
ejecutados en Verona, aunque otros, los que realmente habían provocado la 
destitución de Mussolini, como Dino Grandi, Giuseppe Bottai y Luigi 
Federzoni, lograron escapar. Emilio de Bono, uno de los que habían 
encabezado la marcha sobre Roma, fascista y militar, jefe de policía en el 
momento del asesinato del diputado Giacomo Matteotti, ministro de 
Colonias entre 1929 y 1935, artífice, junto con Mussolini, de la invasión de 
Etiopía, a quien nunca le perdonó que lo sustituyera por Badoglio cuando 
había comenzado la conquista, estaba a punto de cumplir 78 años, pero eso 
no fue suficiente para cambiar la condena a muerte. Tampoco a Ciano pudo 
liberarle la relación familiar con Mussolini, la intercesión de Edda ante su 
padre, porque los alemanes pidieron su cabeza y porque así lo pidió también 
su suegra Rachele, la esposa del Duce. 

Mussolini era entonces un dictador títere, al servicio de los nazis, que 
iba perdiendo poco a poco el control sobre el territorio italiano que 
supuestamente dominaba. La República de Saló ya no tenía el apoyo de los 
industriales ni de la Iglesia ni de la monarquía. Tampoco tenía ejército, ni 
países que la reconocieran y sus dirigentes eran, en su mayoría, con algunas 
excepciones como Roberto Farinacci, fascistas de segunda fila, 
proalemanes y antisemitas como Giovanni Preziosi, burócratas, oportunistas 
y amigos de Mussolini, que sofiaban todavía con la «segunda revolución», 
con el radicalismo social que el fascismo había tenido que abandonar en su 
conquista y consolidación del poder. El programa por el que se rigió, 
definido en el Congreso de Verona en noviembre de 1943, era 
antimonárquico, antisemita y contenía ambiguas promesas sobre 
socialización de la producción y nacionalización de servicios püblicos, que 
no pudieron cumplirse, dadas las circunstancias y lo poco que duró aquel 
nuevo régimen sometido a la Alemania nazi. 

En marzo y abril de 1945, Mussolini buscaba infructuosamente 
establecer contactos con los británicos a través de la Iglesia católica. El 27 
de abril de 1945 se unió a un convoy de soldados nazis que escapaban del 
avance aliado. Cuando los camiones fueron detenidos por un grupo de 
partisanos, descubrieron a Mussolini envuelto en una manta y disfrazado 


con uniforme alemán. El 28 fue ejecutado junto con su última amante, Clara 
Petacci, y al día siguiente sus cadáveres y los de otros célebres fascistas, 
como Roberto Farinacci, Achille Starace o Alessandro Pavolini, fueron 
colgados cabeza abajo en la piazzale Loreto de Milán, en el mismo sitio 
donde el 10 de agosto de 1944 se había fusilado, por orden de los alemanes, 
a quince partisanos, cuyos cuerpos habían quedado también expuestos allí 
públicamente. 

Lo que ocurrió en Italia y en otros países a finales de 1944 y 
comienzos de 1945 fue un crudo y violento combate entre colaboradores y 
resistentes. Entre quienes querían retrasar la derrota de Alemania —y la 
suya propia— y quienes trataban de acelerarla, para llegar al poder, 
estallaron por todas partes —de Grecia a Italia, pasando por Yugoslavia— 
guerras civiles, cuyos finales fueron acompañados de castigos generalizados 
a los vencidos. Obviamente, en la primavera de 1945, cuando todo se 
hundía, y al contrario de lo que había pasado en los primeros años de la 
guerra, «los resistentes sobrepasaban en número a los colaboradores».!7 

En junio de 1944 varias divisiones británicas y norteamericanas —de 
Estados Unidos y Canadá—, francesas y polacas desembarcaron en las 
playas de Normandía y avanzaron rápidamente por Europa Occidental. En 
el otoño habían ocupado París, Bruselas y Luxemburgo. Unos meses 
después, en marzo de 1945, comenzó la ofensiva final aliada que chocó con 
la oposición de muchos alemanes que, si no combatían, eran ejecutados por 
la política militar nazi por cobardía y deserción. En el Berlín asediado, 
colgaron a cientos, entre ellos niños y ancianos reclutados justo antes del 
derrumbe total. !8 

El avance de las tropas soviéticas aplastó lo que quedaba de los 
ejércitos de Hitler y de sus aliados. A comienzos de marzo de 1944 echaron 
a los alemanes de Ucrania. En julio entraron en Vilna. Liberaron Polonia y 
Checoslovaquia y ocuparon, en ocasiones con poca resistencia, los países 
aliados hasta ese momento de la Alemania nazi, como Rumanía, Bulgaria y 
Hungría. Cuando comenzaron el asalto a Berlín, a mediados de abril de 
1945, millones de soldados del Ejército Rojo se habían establecido en 
Europa del Este y Central. En su retirada, los soldados alemanes quemaron 
todo lo que se ponía a la vista, mataron el ganado, volaron puentes, 


edificios y vías férreas. En su avance, los soviéticos, atizados más por las 
atrocidades cometidas por los alemanes y sus aliados, se comportaron de 
forma abominable. 

A lo largo de los siglos, los ejércitos conquistadores siempre han 
encontrado colaboradores voluntarios en los países ocupados. Pero como 
señaló hace ya años István Deák, «en los anales de la historia nunca ha 
habido tanta gente implicada en el proceso de colaboración, resistencia y 
castigo a los culpables como en Europa durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial». !9 

El término collaboration, en el sentido que lo entendemos para la 
Segunda Guerra Mundial, apareció por primera vez en una declaración 
pública que el viejo mariscal Philippe Pétain hizo tras su encuentro con 
Adolf Hitler en Montoire el 24 de octubre de 1940: «Une collaboration a été 
envisagée entre nos deux pays. J'en ai accepté le principe». Colaboración 
significaba, como aclara Jan T. Gross, la presencia de una burocracia 
nacional dotada de personal por la población de un país y establecida con el 
consentimiento del ocupante. Pero a partir de ahí, hubo «colaboradores de 
Estado», que representaban a los altos funcionarios de la administración, a 
las fuerzas armadas, a los hombres de negocios y terratenientes, y 
«colaboradores de sentimiento», militantes fascistas, ultraderechistas, 
anticomunistas e inadaptados sociales que no habían ejercido antes 
autoridad alguna.20 

Cientos de miles de personas fueron víctimas de esa violencia 
retributiva y vengadora, con un amplio catálogo de sistemas de persecución: 
desde linchamientos, especialmente en los ültimos meses de la guerra, hasta 
sentencias de muerte, prisión y trabajos forzados. Pero no en todos los 
lugares fue igual y con la misma intensidad. En Alemania, origen de casi 
todo, fueron ejecutadas o encarceladas menos personas que en otros países 
occidentales y, como pasó en las dos guerras mundiales, fue en el centro y 
este de Europa donde se derramó más sangre. 

En Francia, casi 10.000 colaboracionistas, o acusados de serlo, fueron 
linchados o asesinados de forma sumaria y extrajudicial en los ültimos 
instantes de la guerra y en el momento de la liberación y 1.500 personas 
más murieron como consecuencia de sentencias de diferentes tribunales. 


Además 300.000 ciudadanos fueron sometidos a alguna actuación judicial, 
100.000 pasaron por las cárceles y cerca de 30.000 fueron depurados en la 
administración. Un total de 108 dirigentes y altos funcionarios del régimen 
de Vichy comparecieron ante la Haute Cour de Justice, un Tribunal 
Supremo Especial con jurisdicción sobre el jefe del Estado, jefes de 
Gobierno, ministros, viceministros y gobernadores coloniales. El mariscal 
Philippe Pétain, máximo dirigente de ese régimen, fue condenado a muerte 
el 15 de agosto de 1945, conmutada por el general De Gaulle, presidente de 
la República, a cadena perpetua. Pierre Laval, primer ministro de Vichy, fue 
fusilado en el patio de la cárcel de Fresnes el 15 de octubre de ese año. 
También fueron ejecutados Joseph Darnand, jefe de la Milicia —el 10 de 
octubre—, y el escritor y periodista Robert Brasillach —el 6 de febrero de 
1945—, quien, al igual que Ferenc Szálasi en Hungría, proclamó con 
orgullo ante el tribunal sus creencias fascistas.?! 

La mayoría de los actos de castigo «retributivo» a los fascistas fueron 
llevados a cabo antes de que se constituyeran formalmente los tribunales 
establecidos para que pasaran por un juicio. En Italia, cerca de 15.000 
fascistas fueron asesinados, sobre todo en la parte septentrional, en las 
semanas anteriores y posteriores a la liberación. 

Es importante examinar los acontecimientos en Italia en esos meses de 
1944 y 1945 en el contexto de lo que significó la guerra de liberación y los 
veinte afios anteriores de fascismo. En los pueblos y pequefias ciudades, 
donde las relaciones entre vecinos eran estrechas, muchos individuos fueron 
vistos como responsables del surgimiento y toma del poder del fascismo, de 
la opresión del ventennio y del período caótico y violento de Saló. No 
parece una mera coincidencia que las provincias con un nümero mayor de 
asesinatos de fascistas o colaboracionistas — Turín, Bolonia, Milán o 
Génova— fueran las que mayor violencia nazi-fascista habían soportado 
desde el otoño de 1943. 

En muchas de esas localidades la liberación fue acompañada de 
ejecuciones y linchamientos por partisanos, así como del rapado del cabello 
de las mujeres colaboracionistas. Muchos partisanos, además, cuando 
comprobaron que el sistema legal no conducía a los fascistas ante los 
tribunales, se tomaron la justicia por su mano. Como en Schio (Vicenza) en 


julio de 1945, cuando asesinaron a 51 fascistas presos como reacción a su 
inminente salida de la prisión, coincidiendo con el retorno a la pequeña 
población de liberados del campo de concentración de Mauthausen. Los 
partisanos de Tito, que capturaron Istria, se entregaron también a terribles 
atrocidades, arrojando a miles de víctimas a profundos agujeros naturales en 
las montañas del Carso.?22 

En Austria, los tribunales iniciaron procedimientos contra cerca de 
137.000 personas, aparte de los cientos de miles de funcionarios destituidos 
de sus puestos. En Checoslovaquia, los tribunales populares extraordinarios 
emitieron 713 sentencias de muerte, 741 de cadena perpetua y 20.000 penas 
de prisión más leves para «traidores, colaboradores y elementos fascistas». 
Konrad Henlein, el líder de los Sudetes alemanes, el que facilitó la 
destrucción de la Primera República checoslovaca en 1938 por el Tercer 
Reich, se suicidó el 10 de mayo de 1945, cuando se encontraba bajo 
custodia estadounidense. 

Los soviéticos fueron recibidos como liberadores por muchos 
húngaros, especialmente por los judíos, horrorizados por lo que había 
pasado. La gente se pasó en masa al Partido Comunista, minúsculo antes de 
la guerra y un partido muy pequeño todavía en 1944. Se afiliaron a él de 
todos los estratos sociales, incluidos miembros de la Cruz Flechada, que 
cambiaron sus carnés verdes por los rojos. En 1942, el Partido Comunista, 
en la clandestinidad, solo tenía 450 afiliados; en octubre de 1945 ya eran 
medio millón.23 

Además, como ocurrió en España con la Ley de Responsabilidades 
Políticas de 9 de febrero de 1939, la «legislación retroactiva» fue una 
práctica general en Europa durante ese tiempo de odios. Los legisladores 
húngaros, por ejemplo, establecieron en 1945 que los criminales de guerra 
podrían ser procesados «incluso si en el momento que cometieron sus 
crímenes, esos hechos no estaban sujetos a persecución de acuerdo con las 
leyes entonces en vigor».24 

Los partidos demócratas burgueses, de pequeños propietarios, el 
socialista y el comunista crearon un Frente Nacional Húngaro de 
Independencia. Y comenzaron la persecución de los fascistas o de quienes 
tras 1939 «habían violado los derechos del pueblo húngaro». Un decreto del 


26 de febrero de 1945 prohibió los grupos ultraderechistas, anuló todas las 
leyes antijudías «y permitió la circulación de listas de individuos buscados 
por crímenes de guerra y la iniciación de procedimientos contra quienes 
eran capturados». El trabajo de cazar a los culpables fue confiado al 
Departamento de Seguridad Política, transformado posteriormente en el 
temido Departamento de Seguridad de Estado (AVO), famoso por la 
represión bajo dominio comunista. Se crearon tribunales populares, 
compuestos al principio por delegados de todos esos partidos, que iniciaron 
numerosos procedimientos sumarios, parciales y con pocas garantias.25 

Entre febrero de 1945 y abril de 1950, casi 60.000 personas pasaron 
por esos tribunales; 27.000 fueron declaradas culpables, de las cuales 
10.000 fueron sentenciadas a penas de prisión y 477 condenadas a muerte, 
aunque solo 189 fueron ejecutadas. Según László Karsai, unos 300.000 
ciudadanos húngaros, alrededor del 3 por ciento de la población, «sufrieron 
algún tipo de castigo durante las purgas de la inmediata posguerra». Al 
contrario de lo que ocurrió en otros países, en Hungría no hubo 
linchamientos de supuestos colaboradores o criminales de guerra.26 

La responsabilidad histórica de todos esos fascistas y criminales de 
guerra sentenciados y ejecutados está fuera de duda, pero la mayoría de los 
tribunales populares no se equiparon de las garantías suficientes para 
establecer su criminalidad. Se crearon de forma espontánea en los países 
oficialmente liberados del yugo nazi. En los países aliados con Alemania se 
incluyó normalmente una orden de castigo entre las cláusulas de rendición. 
Como no había acuerdo en lo que significaba exactamente «colaboración», 
cada país, y a veces cada tribunal, lo definió a su manera. 

«Al odio de los verdugos ha respondido el odio de las víctimas», 
escribió Albert Camus en marzo de 1945, en su «Défense de l'intelligence», 
haciéndose eco de esas represalias salvajes contra fascistas y 
colaboracionistas: «Nos ha quedado el odio (...) la última y más duradera 
victoria del hitlerismo (...) estas marcas vergonzosas dejadas en el corazón 
de aquellos mismos que lo han combatido con todas sus fuerzas».27 

La lista de europeos no alemanes —politicos, funcionarios, policía, 
militares— ejecutados por traición, colaboración y crímenes de guerra por 
tribunales instalados en diferentes ciudades europeas fue extensa. Pero solo 


unos pocos alemanes aparecieron ante el Tribunal Internacional Militar en 
Núremberg. Eso fue así porque las potencias vencedoras acordaron castigar 
a quienes mejor representaban los crímenes cometidos por grupos o 
instituciones —como las SS, las SA o las fuerzas armadas— y porque la 
persecución de otros cientos de criminales de guerra alemanes se dejó en 
manos de los propios alemanes, aunque eso nunca sucedió en las zonas 
ocupadas por británicos, franceses y estadounidenses, donde se instalaron la 
mayoría de ellos tras la guerra.28 

Tiempo antes de la derrota de Alemania, los Aliados habían 
comenzado a discutir qué hacer con los principales dirigentes nazis y, tras 
diferentes propuestas de Churchill y Stalin, fueron los estadounidenses 
quienes propusieron un tribunal internacional que pudiera mostrar el triunfo 
de la justicia y de los procedimientos legales. El acuerdo de 8 de agosto de 
1945 estableció el Tribunal de Núremberg, donde se juzgarían los crímenes 
en dos grandes categorías: «contra la paz» —planificar y poner en práctica 
la guerra de agresión— y «contra la humanidad» —actos cometidos contra 
civiles basados en justificaciones políticas, raciales o religiosas. 

En el primero de esos procesos, del 20 de noviembre de 1945 al 1 de 
octubre de 1946, se juzgó a algunos de los más importantes dirigentes del 
régimen nazi y se sentenció a muerte, entre otros, a Joachim von 
Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores durante la Segunda Guerra 
Mundial, Julius Streicher, un fanático antisemita que ya había acompañado 
a Hitler en el putsch de 1923, o Hermann Góring, el más influyente de esos 
líderes tras Hitler, quien pudo suicidarse ingiriendo una cápsula de cianuro 
antes de su ejecución. No estuvieron allí presentes, porque se habían 
suicidado en abril y mayo de 1945, Adolf Hitler, Joseph Goebbels y 
Heinrich Himmler. 

Ese espectáculo tan bien organizado en una única sala de juicio, con 
gente bien vestida, defensores y acusados, era muy diferente al de los 
numerosos tribunales montados en barracones de otras ciudades europeas 
en ruinas. En Budapest, por ejemplo, en el juicio en el que se sentenció a 
antiguos jefes de Gobierno, el jurado, los abogados defensores, los acusados 


y espectadores tomaban, durante los descansos, la misma sopa ofrecida por 
el ejército soviético de ocupación, protegidos por abrigos, bufandas y 
guantes para combatir el frío.29 

También llama la atención el contraste entre las ejecuciones sin 
público, en patios de prisiones o fortalezas, en el silencio de la noche — 
como la de Vidkun Quisling, ministro presidente de Noruega bajo la 
ocupación nazi, fusilado el 24 de octubre de 1945—, y las que tuvieron 
lugar con ritos establecidos ante cientos y hasta miles de personas. 

Hasta finales del siglo xix, muchas ejecuciones en los países 
occidentales de Europa fueron efectuadas en público, a menudo ante 
multitudes que acudían en masa a los lugares de ajusticiamiento. Eran 
acontecimientos importantes escenificados en «teatros de horror» o 
«crueldad». La multitud se reunía para el entretenimiento, en momentos en 
que los Estados no tenían todavía sistemas eficaces de policía, pero las 
ejecuciones públicas «servían para simbolizar, reforzar el poder del Estado 
ante sus súbditos» y disuadir el crimen. Eran exhibiciones de autoridad civil 
y religiosa y de orden.30 

En Europa Occidental la abolición de las ejecuciones públicas fue un 
proceso lento que concluyó a finales del siglo xix, resultado del 
establecimiento de los Estados nación modernos y de la extensión de sus 
estructuras burocráticas a la sociedad. Hubo primero una búsqueda de 
reformas legales y penales que comenzó con la Ilustración, seguidas del 
nacimiento del sistema penitenciario. Fue una «transformación de la 
represión» que reflejaba un cambio de sensibilidad desde las clases medias 
hacia las ejecuciones públicas, la violencia punitiva, la tortura y la 
esclavitud.3! 

Diferentes reformadores decimonónicos hicieron campaña para el cese 
de las ejecuciones públicas y mostraron preocupación por la conducta de 
muchedumbres irracionales e incivilizadas, especialmente en Gran Bretaña. 
El espectáculo de las ejecuciones públicas reflejaba «el barbarismo de 
épocas pasadas» y el avance de la civilización requería que esa práctica se 
prohibiera. Concepción Arenal escribió en 1867 que la «multitud que se 
agolpa en el camino del patíbulo ha de ser un obstáculo al recogimiento, al 
silencio que debe imponer a las cosas humanas el hombre que va a morir. 


Desde el momento en que el suplicio se convierte en espectáculo, se hace 
del reo un actor». Y concluía que para servir de ejemplo y escarmiento las 
ejecuciones no necesitaban exhibirse en la plaza pública y deberían 
realizarse en los presidios.32 

Las campañas surtieron efecto y las prácticas de las ejecuciones en 
espacios públicos desaparecieron gradualmente en el continente europeo en 
la segunda mitad del siglo xix. En Austria e Inglaterra en 1868. En la 
mayoría de los estados alemanes las ejecuciones tuvieron lugar dentro de 
las prisiones desde los afios cincuenta. En Holanda la ültima ejecución tuvo 
lugar en 1860 y la pena de muerte se abolió diez años después. En España, 
desaparecieron en 1900. En Francia, sin embargo, las ejecuciones püblicas 
continuaron atrayendo abundante gente a comienzos del siglo xx y la 
ültima, de un criminal, tuvo lugar en Versalles en junio de 1939, poco antes 
del inicio de la Segunda Guerra Mundial.33 

Pero esa guerra y su posguerra inauguraron una ültima oleada de 
ejecuciones püblicas. Primero en la Europa ocupada por la Wehrmacht, 
donde se ejecutó a muchos enemigos del «Nuevo Orden» de Hitler para 
intimidar a los ciudadanos de las naciones ocupadas; después, como hemos 
visto, numerosas ejecuciones en espacios püblicos fueron llevadas a cabo 
contra los nazis, fascistas y sus colaboradores, sobre todo en el este de 
Europa. Arthur Greiser, ex gobernador nazi del Warthegau, en Polonia 
occidental, fue colgado en julio de 1946 «por crímenes contra la 
humanidad» entre las ruinas de la ciudadela de Poznan ante una multitud de 
quince mil polacos. Según el relato de un testigo, los espectadores vieron la 
ejecución en «intenso silencio» y se imprimieron entradas para las filas 
delanteras, cerca del cadalso. Había nifios y se vendieron helados, bebidas y 
dulces. Tras la ejecución, la gente se peleó por coger un trozo de la cuerda 
del ahorcado.?4 

Algunos intelectuales y representantes de la Iglesia católica 
protestaron a las autoridades. Tras esas protestas, la última ejecución 
pública en Polonia, pero con mucho menos público, alrededor de cien 
personas, fue la de Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz-Birkenau, el 
16 de abril de 1947. Hoess había sido capturado por la policía militar 
británica el 11 de marzo de 1946 en Flensburgo, donde se hacía pasar por 


un bracero agrícola. Fue entregado a las autoridades polacas poco después. 
Su juicio comenzó el 11 de marzo de 1947, en el auditorio de la Unión de 
Maestros Polacos, ante unas quinientas personas, la mayoría sobrevivientes 
de Auschwitz. 

El tribunal sentenció a muerte en la horca a Hoess el 2 de abril de 
1947. Al día siguiente del veredicto, ex prisioneros solicitaron que la 
ejecución tuviera lugar en el terreno del campo de concentración donde 
Hoess había dirigido el exterminio y cuyo procedimiento dejó escrito con 
todo detalle mientras esperaba el juicio. La ejecución fue programada para 
el 14 de abril, pero se pospuso por miedo a que los residentes de Auschwitz 
intentaran linchar a Hoess en el momento del traslado al lugar. Prisioneros 
de guerra de los alemanes levantaron el patíbulo de noche y no se descarta 
que fueran ellos también los verdugos. No se admitió a nadie sin un pase 
especial. La ejecución fue en la calle principal del campo. Un sacerdote, 
cuya presencia había requerido el reo, se acercó cuando el fiscal leyó la 
sentencia y rezó una oración en el momento en que se abrió la trampa 
dejando a Hoess colgando. Sus restos posiblemente fueron incinerados.35 

También las ejecuciones públicas volvieron en España durante la 
guerra civil en la zona ocupada por los militares sublevados a partir de julio 
de 1936 y en ocasiones era aconsejable asistir a ellas para subir el escalafón 
en esa Falange inundada de «camisas nuevas» O para evitar sospechas o 
denuncias. En Zaragoza, el padre Gumersindo de Estella reprendió a más de 
uno que «pretendía acreditarse derechista y que quería conseguirlo a costa 
de los reos». Cuanto más famoso era el personaje, más gente iba al 
espectáculo. Como cuando pasaron por las armas al general Domingo Batet 
Martínez el 18 de febrero de 1937 en Burgos. Eran las siete y media de la 
mañana y según un despacho de la agencia Logos, «el fusilamiento fue 
presenciado por unas quinientas personas». 

Muchos de los que se acercaban a esas horas de la madrugada a 
presenciar las ejecuciones eran católicos. En Valladolid iban tantos «que se 
instalaron puestos de churros y café para que pudieran comer y beber 
mientras miraban». Si creemos a Julián Zugazagoitia, en la masacre de la 
plaza de toros de Badajoz, en agosto de 1936, se distribuyeron invitaciones 
para ver el espectáculo. Unos días después, en aquel tórrido agosto de 1936, 


hubo también espectáculo en la plaza del Torico de Teruel cuando 
espectadores voluntarios y forzados asistieron al asesinato a sangre fría de 
13 presos sacados del Seminario, entre los que se encontraba José Soler, 
director de la Escuela Normal. Un barrendero municipal limpió la sangre 
con una manguera y después una banda de música dio un concierto.36 

Desde febrero de 1945 Alemania fue barrida por una oleada de 
suicidios. En abril y mayo cinco mil personas se suicidaron en Berlín. 
Padres y madres mataron en ocasiones a sus hijos antes de quitarse la vida. 
Según Nicholas Stargardt, a juzgar por la mayoría de las notas de suicidio 
que la policía se encontró después, «la mayoría tenían miedo de los rusos o 
simplemente no podían imaginar futuro alguno después de la derrota de 
Alemania».37 

El miedo a los rusos estaba fundado porque los soldados soviéticos, en 
su avance por el este y centro de Europa, saquearon y violaron con 
desenfreno. En las grandes capitales de Budapest, Viena y Berlín, liberadas 
por el Ejército Rojo tras fieros combates, del 10 al 20 por ciento de las 
mujeres fueron violadas. Esta historia fue silenciada durante largo tiempo, 
hasta el derrumbe del comunismo en 1989, aunque «en privado» mucha 
gente lo sabía. Andrea Petó lo ha calificado, para Hungría y Austria, de 
«conspiración del silencio», más allá de un típico caso de amnesia. En 
ambos países, la colaboración con los nazis sirvió como un instrumento de 
recuerdo y en Europa Central y del Este el pasado fue deformado para 
legitimar el dominio comunista. Y costó sacar a la luz las diferentes 
manifestaciones de esa violencia soviética para hacerla visible, porque 
todos los actores de esa violencia sexual contra las mujeres —las víctimas, 
agresores, los policías y soldados— «tenían un común interés en mantener 
el silencio sobre lo que había pasado».38 

En el Reich derrotado que los vencedores encontraron en la primavera 
de 1945 había un predominio de rostros femeninos. Los hombres habían 
muerto en el frente, heridos o cogidos como prisioneros, «dejando a las 
mujeres para limpiar las ruinas, luchar por la supervivencia y servir a los 
invasores, a veces como parejas sexuales y víctimas». En agosto de 1945 


había en Berlín 2.784.112 habitantes (1.035.463 hombres y 1.748.649 
mujeres) frente a los 4.322.000 de 1939. La población masculina se había 
reducido la mitad y la femenina un cuarto.39 

En Budapest, el asedio sangriento, con fuerte resistencia de alemanes y 
húngaros, costó decenas de miles de bajas soviéticas y alentó el furioso 
comportamiento de los soldados tras ocupar la ciudad. Muchas jóvenes 
hüngaras fueron encerradas en cuarteles en Buda y violadas 
sistemáticamente y a veces asesinadas. En Viena, cerca de cien mil mujeres 
fueron violadas. 

Tras las violaciones, en Hungría, cuando nacía un «niño ruso», el 
Ministerio de Sanidad emitía instrucciones detalladas para su protección y 
custodia del Estado. En Viena, las nuevas autoridades, en los primeros 
momentos, siguieron todavía prácticas nazis sobre la pureza de la raza que 
estipulaban el aborto obligatorio. Además, la consecuencia de las 
violaciones en ambas ciudades fue un incremento radical de las 
enfermedades de transmisión sexual, que se doblaron en Viena y triplicaron 
en Budapest. 

Pero la mayor explosión de violencia sexual ocurrió en Alemania, 
donde se registraron violaciones desde la primera noche en que los 
soviéticos entraban en las diferentes ciudades. Después de dos semanas de 
virulentos combates, con medio millón de muertos y heridos, Berlín cayó y 
el Estado nazi quedó en ruinas. La toma de Berlín fue acompañada de 
violaciones de miles de mujeres, en ocasiones en presencia de niños. 
Primero fue en los búnkeres y después en apartamentos y casas. Las cifras 
oscilan entre 100.000 y dos millones de mujeres alemanas violadas. Más 
allá de la magnitud de las cifras y de la certeza de que la derrota del Tercer 
Reich fue acompañada de masivos episodios de violencia sexual, se trata de 
explicar por qué las violaciones constituyeron un elemento primordial de la 
historia social de la ocupación soviética frente a lo ocurrido en las zonas 
occidentales.40 

Susan Brownmiller, en su estudio pionero sobre las violaciones, 
observó que los ejércitos de liberación suelen tener actitudes diferentes y 
demuestran más respeto por las mujeres que los ejércitos de conquista y 
subyugación. Esa consideración puede ayudar a comprender también por 


qué los soldados soviéticos no sometieron a la misma depravación y 
violencia a las mujeres eslavas —polacas, checas, búlgaras, serbias— que a 
las no eslavas —alemanas y hungaras.*! 

Pese a que las normas oficiales soviéticas estimulaban a defender la 
patria «con dignidad y honor» y a sus soldados a ser «honorables, valientes 
y disciplinados», las tropas del Ejército Rojo, «un escuadrón ruidoso de 
hombres con sus pantalones bajados (...) en su hora de venganza», como los 
describió un oficial, hicieron poco caso. Entraron en un mundo capitalista 
de «mantequilla, miel, jamón, vino y varias clases de brandy». Impactados 
por la opulencia de una sociedad a la que habían derrotado, y en contraste 
con su país diezmado, los rusos decían a sus víctimas: «Rusia mi patria; 
Alemania mi paraíso».42 

El comportamiento anterior de las tropas alemanas en suelo soviético 
—de masivas violaciones y saqueo— fue utilizado para explicar el del 
Ejército Rojo. El famoso comandante soviético en la toma de Berlín, 
Nikolai E. Berzarin, justificó así los excesos de sus tropas: «En toda mi 
vida, no he visto nunca un comportamiento tan bestial como el de los 
soldados y oficiales alemanes con la pacífica población de Rusia. Toda la 
destrucción que ustedes ven aquí en Alemania no es comparable a 
aquella».43 

A] margen de esas justificaciones, la información diversa disponible 
sobre esas violaciones sugiere que se produjeron como una retribución/ 
compensación por toda la destrucción causada por la invasión alemana de la 
Unión Soviética. Los rusos «habían sido deshonrados por una nación tan 
arrogante que no solo invadía, ocupaba y destruía la tierra y profanaba a sus 
habitantes», sino que también se atribuía a sí misma superioridad racial. Los 
alemanes habían convertido su ataque a la Unión Soviética en una guerra 
racial y la mera derrota de la Alemania nazi no restablecía el honor de los 
hombres soviéticos Se necesitaba la total humillación del enemigo, 
«deshonrarlo completamente con la violación de sus mujeres».^4 

Según señala Norma M. Naimark, los soldados rusos estaban 
impresionados por la riqueza y prosperidad de los alemanes, por sus casas, 
con agua corriente y retretes en el interior. Pese a la destrucción ya visible 
en esos momentos en las ciudades alemanas, pocos soldados soviéticos 


podían comparar de forma favorable sus casas, pueblos y ciudades con las 
de los alemanes. «La combinación resultante de ese complejo de 
inferioridad, deseo de venganza y la ocupación de Alemania» tuvo 
consecuencias para las mujeres alemanas. El deseo de venganza de los 
soldados rusos fue alimentado por la necesidad de restaurar «su honor y 
hombría». Quizá por eso hubo tantos casos de violaciones de mujeres 
alemanas delante de sus maridos, antes de matar a ambos. Y también puede 
explicar por qué tantas violaciones se produjeron a la vista de todo el 
mundo. 45 

Las mujeres fueron violadas en frente de vecinos, maridos, niños y 
desconocidos. Un niño escribió en su diario que cinco mujeres fueron 
sacadas de la bodega y violadas en la planta baja en la primera noche de la 
ocupación, pero lo normal es que las niñas, después de la guerra, nunca 
hablaran de eso o manifestaran que no les había pasado ni a ellas ni a sus 
madres. La memoria reprimida y el silencio pesaba más que la necesidad de 
recordar. Cuando la «normalidad» fue restablecida, las violaciones se 
convirtieron en un tema tabü.46 

Volver a la «normalidad» no fue fácil. Con la ocupación por los 
Aliados, los alemanes se deshacían de todos los símbolos nazis, uniformes, 
insignias y libros. Para los niños y adolescentes, el momento de 
desprenderse de sus emblemas de las organizaciones juveniles, cruces y 
esvásticas fue amargo y «destrozaba todo lo que les habían enseñado sobre 
deber, obediencia y honor». 

Las calles y los trenes estaban llenos de «personas desplazadas», 
prisioneros de guerra, liberados de campos de concentración y trabajo, y 
alemanes expulsados de los países del Este. Millones de soldados de la 
Wehrmacht ocuparon los lugares de los prisioneros de guerra aliados en 
campos rusos y franceses, en los que estuvieron en cautividad durante años. 

Los hombres que volvían de los campos de prisioneros rusos entraban 
en depresión, lejos de la imagen anterior de la superioridad alemana frente a 
los bárbaros soviéticos. Para muchos niños y niñas de todos los países 
beligerantes, el «retorno del padre», tras años de ausencia por la guerra, en 


el frente, llegaba como una «intrusión inoportuna e innecesaria». Los 
padres, en esas circunstancias, no podían reanudar fácilmente su lugar en la 
sociedad. 

El hundimiento del sistema nazi de protección social deterioró al 
principio las condiciones de vida. El mercado negro se convirtió en algo 
esencial, como lo fue también en guerra en muchos sitios ocupados o en la 
posguerra española. En toda Europa, de Bélgica a Polonia, el crimen juvenil 
se disparó en la inmediata posguerra, como había sucedido en 1918.47 

El caos y el deterioro de las condiciones materiales básicas no solo 
afectó a ciudadanos de a pie, sino también a los burócratas y funcionarios 
del partido mejor acomodados. Porque el régimen no solo dependió del 
fanatismo ideológico para conseguir los objetivos racistas nazis, sino 
también de la corrupción. Desde 1933 miles de «grandes y pequeños 
führers» se habían enriquecido apropiándose de los bienes de los judíos. Y 
en el momento de la escasez de provisiones durante la guerra total, quienes 
tenían influencia y conexiones conseguían caviar y champán. «No solo era 
Góring quien vivía una vida de opulencia en las cinco mansiones que había 
confiscado», sino también los militares que participaban en las campañas, 
recompensados con medallas, promociones y grandes propiedades de tierra 
como regalo. Cuando su poder se vino abajo y los Aliados entraban en las 
ciudades, «se pusieron ropa de calle y se mezclaron con la avalancha de 
ciudadanos con papeles falsos y nuevas identidades».48 

Las purgas, los asesinatos y sobre todo la expulsión y deportación de 
millones de personas produjeron un trastorno demográfico enorme en 
Europa Central y del Este. La práctica de deportar minorías nacionales, 
como hemos visto, no comenzó con la Segunda Guerra Mundial. La 
Primera Guerra Mundial, las revoluciones y guerras en Rusia y el 
intercambio de población greco-turca en 1923 constituyeron puntos vitales 
de referencia en las décadas anteriores. Pero la Segunda Guerra Mundial 
rompió todos los registros. Según el pionero estudio de Eugene M. 
Kulischer, entre el estallido de la guerra y comienzos de 1943, más de 30 
millones de europeos fueron obligados a cambiar de país, deportados o 
dispersados, mientras que de 1943 a 1948 otros 20 millones tuvieron que 
moverse. Según su cálculo, unos 55 millones fueron desplazados por la 


fuerza en menos de una década, 30 millones como resultado de la invasión 
nazi y el resto como consecuencia de la derrota alemana. En los dos años 
posteriores al final de la guerra, 12,5 millones de refugiados y expulsados 
de los países del Este llegaron a Alemania.4? 

Pero además de la tragedia que eso supuso para millones de personas, 
la consecuencia histórica más importante de ese masivo movimiento fue 
que, en general, todos los países de Europa Central y del Este, excepto 
Yugoslavia, pasaron de ser multiétnicos a más homogéneamente nacionales. 
En Checoslovaquia, dividida tres veces antes de la guerra, con un 23 por 
ciento de alemanes étnicos, el 90 por ciento de la población era eslovaca o 
checa en 1947. Las minorías nacionales sumaban hasta un tercio de la 
población en Polonia antes de la guerra; en el período posbélico el país era 
un «monolito étnico», con el 97 por ciento de polacos. Rumanía salió de la 
guerra con una sola minoría, los hungaros.°? 

Ese «proceso de nivelación», por el que las poblaciones nativas de 
Europa Central y del Este ocuparon el lugar de las minorías desterradas, 
constituyó la aportación más duradera de Hitler a la historia social europea. 
El plan había consistido en destruir a los judíos y a la intelligentsia de 
Polonia y del occidente de la Unión Soviética, someter al resto de las 
poblaciones eslavas y dar la tierra y el poder a los alemanes reasentados. 
Pero la llegada del Ejército Rojo y la expulsión de los alemanes cambió el 
proyecto.>! 

Tras los dos primeros años de posguerra, la violencia, las sentencias y 
los castigos decrecieron en Europa y pronto llegaron las amnistias, un 
proceso acelerado por la Guerra Fría, que devolvieron el pleno derecho de 
ciudadanos a cientos de miles de ex nazis, sobre todo en Austria y 
Alemania. En el Este, fascistas de bajo origen social fueron perdonados e 
incorporados a las filas comunistas y se pasó de perseguir a fascistas a 
«enemigos del comunismo», que a menudo eran izquierdistas, mientras que 
en Occidente, donde las coaliciones de izquierdas se cayeron a pedazos en 
1947, la tendencia fue perdonar a todo el mundo. La identificación y el 
castigo de los nazis había acabado en 1948 y era un tema olvidado a 
comienzos de los años cincuenta. En 1952 un tercio de los funcionarios del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Federal Alemana eran 


antiguos nazis, mientras que dos quintos de los miembros del cuerpo 
diplomático habían estado en las SS. En la República Democrática muchos 
ex nazis pasaron a las filas del Partido Comunista, algo que fue común 
también en otros países de Europa del Este.52 

El proceso de desnazificación, por lo tanto, fue limitado. En la recién 
creada República Federal de Alemania, su presidente, Konrad Adenauer, en 
su primer discurso oficial al parlamento dijo, respecto al legado nazi, que su 
Gobierno, «en la creencia de que muchos han expiado subjetivamente una 
culpa que no era tan grande, está decidido, siempre que resulte aceptable 
hacerlo, a dejar atrás el pasado». Ese año, 1949, la nueva Alemania 
Occidental dio por finalizadas las investigaciones sobre el pasado de los 
funcionarios públicos y los oficiales del ejército. Y en el otro Estado creado 
con la partición, Alemania del Este, el secretario del Partido Comunista y 
principal dirigente político, Walter Ulbricht, pensaba que el pueblo alemán 
había seguido a una «banda de criminales» y, como estrategia, «estaba 
menos interesado en castigar los crímenes nazis que en asegurar el poder 
comunista y barrer al capitalismo».5? 

Atrás quedaban más de treinta años de guerras, genocidios, violencias 
de Estado y revolucionarias. La Guerra Fría, el reparto de Europa entre las 
dos principales superpotencias victoriosas, Estados Unidos y la URSS, el 
inicio de una época de estabilidad y prosperidad sin precedentes, y la 
ausencia o contención de los conflictos étnicos y disputas territoriales que 
habían caracterizado los años veinte y treinta, cambiaron el rumbo de 
Europa. Tras la destrucción, llegó la paz. A la «Era de la Catástrofe», dice 
Eric J. Hobsbawm, le siguió una «Edad de Oro». En eso consistió la «Era 
de los Extremos» acuñada por el historiador británico en su visión global 
del siglo xx.54 

Pero frente a esa imagen de dividir el siglo xx en dos claras mitades y 
de extender esa «Edad de Oro» occidental a todo el continente, mi análisis, 
interpretación y narración como forma de repensarlo, introduce importantes 
matices y diferencias. 

La democracia consolidada por primera vez en la historia de los países 
de la Europa Occidental y del Norte no se extendió a la península ibérica ni 
a Grecia hasta mediados de los años setenta. Las dictaduras derechistas, que 


habían sido dominantes desde los años veinte, desaparecieron de Europa, 
salvo en Portugal y España. Francisco Franco y António Oliveira de Salazar 
fueron, por lo tanto, los únicos dictadores que, como no intervinieron 
oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, pudieron seguir en el poder 
tras ella. Esa es una gran diferencia entre las dictaduras de Europa del Este, 
destruidas por la guerra, y las de la península ibérica; y entre Franco y 
Salazar y todos esos dictadores, fascistas o no, que fueron ejecutados o 
acabaron en el exilio tras 1945. 

Desde el punto de vista de la democracia y de las libertades, España, 
Portugal y Grecia y la Europa Central y del Este, desde la frontera austriaca 
hasta los montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, quedaron fuera de esa 
complaciente descripción del continente que procedía de Gran Bretaña, 
Francia y Alemana Occidental. La paz en el este de Europa fue impuesta 
por el Ejército Rojo, «la paz de las prisiones, impuesta por los tanques». 
Durante varias décadas hubo al menos tres Europas y no solo dos bloques, 
aunque los cincuenta millones de ciudadanos de España, Grecia y Portugal 
no contaran nada o se contaron mal dentro de la Europa capitalista y 
democratica.°> 


El control de la violencia 


La violenta derrota del militarismo y de los fascismos allanó el camino para 
una alternativa que había aparecido en el horizonte de Europa Occidental 
antes de 1914, pero que no se había podido estabilizar después de 1918. Era 
el modelo de una sociedad democrática, basada en una combinación de 
representación con sufragio universal, estado de bienestar, con amplias 
prestaciones sociales, libre mercado, progreso y consumismo. Estados 
Unidos había avanzado antes de 1939, con el New Deal, por ese camino, 
aunque con fuertes desigualdades sociales y la ausencia completa de 
derechos civiles para las minorías negras. 

Una nueva época comenzó para esa Europa Occidental tras el final de 
la Segunda Guerra Mundial. Surgió un nuevo sistema económico y político 
internacional, en el que Europa ya no era el centro del mundo. La 
democracia se consolidó tras la profunda crisis de las tres décadas 


anteriores. El camino por el que resucitó Europa a partir de 1945 fue de 
modernización conservadora —que recuperaba y restauraba modelos de 
vida familiar prebélicos, valores religiosos y estabilidad social—, pero al 
mismo tiempo los partidos de izquierda promovieron profundas reformas 
sociales y aceptaron un sistema político y parlamentario más estable que el 
que había permitido el ascenso del autoritarismo desde los años veinte. 
Muchas cosas que eran comunes y familiares para los ciudadanos europeos 
en 1945 desaparecieron y otras que hoy damos por sentadas fueron 
introducidas en la segunda mitad del siglo xx.56 

El paradigma europeo occidental posbélico se basó en tres pilares: 
estado de bienestar y seguridad económica, que superara los conflictos de 
clase y las divisiones que habían generado el desastre en los años treinta; 
una solución al problema alemán a través de la integración europea bajo el 
liderazgo de Francia y de Alemania Occidental; y lazos de seguridad más 
estrechos entre Europa y Estados Unidos. Los dos primeros eran 
«intrínsecos» al «modelo europeo»; el tercero, una consecuencia de la 
Guerra Fria.>7 

La «introducción» de la democracia en los países vencidos en la 
Primera Guerra Mundial había fracasado y aquella experiencia podía servir 
para no repetir los errores de 1918-1919. Tras 1945 no hubo un tratado de 
paz con el principal enemigo, el Tercer Reich. Frente a la retirada 
estadounidense de la política europea en 1919, Franklin D. Roosevelt y sus 
asesores querían intervenir directamente en el nuevo orden, en un momento 
en el que Estados Unidos era claramente la potencia hegemónica de 
Occidente. El compromiso de Estados Unidos después de 1945 contrastaba 
con la ausencia de un poder hegemónico efectivo en los años veinte en 
Europa. A eso atribuyen algunos autores que las elites financieras alemanas 
—del Oeste— aceptaran la democracia parlamentaria y que lo que siguiera 
fuera un «milagro» y no una «depresión».58 

Sin la contribución de Estados Unidos, la guerra difícilmente se 
hubiera decantado a favor de los Aliados, ni se hubiera asistido en Europa 
al surgimiento o renovación de una sociedad civil que había echado ya 
fuertes raíces al otro lado del Atlántico. La historia de Europa en el siglo xx 
«no puede escribirse ni comprenderse sin referencia a la de Estados 


Unidos». Su poder inclinó la balanza contra los dos grandes imperios 
centrales, Alemania y Austria-Hungría, en 1918 y tuvo todavía un papel 
más decisivo en la derrota de las potencias del Eje, Alemania, Italia y 
Japón. La conexión entre los dos continentes fue política, militar, 
económica y sociocultural, y hasta 1945 Estados Unidos representó la 
«alternativa civil» a los regímenes militaristas que aplastaron Europa con 
sus políticas de violencia.5? 

La democracia parlamentaria en Gran Bretafia había podido sobrevivir 
a los ataques del Eje entre 1939 y 1941 y tras la victoria en la guerra fue el 
primer país en establecer un amplio sistema de servicios sociales para asistir 
a los ciudadanos «de la cuna a la sepultura». Otros Estados europeos 
occidentales y nórdicos tenían largas tradiciones constitucionales que la 
ocupación nazi había destruido y que facilitaron la renovación de la 
democracia. Más difícil iba a resultar en Italia y Alemania, pero incluso allí 
había líneas de continuidad que procedían de los años anteriores a la subida 
al poder de Mussolini y Hitler. 

Italia se enfrentó a la reconstrucción bajo condiciones muy especiales. 
Los actos de violencia contra fascistas continuaron durante bastante tiempo 
después de la liberación. La inmediata posguerra vio también el desarrollo 
de grupos terroristas neofascistas y ex colaboracionistas que sentían la 
amenaza de ser llevados ante los tribunales o asesinados por partisanos y 
que eran además apoyados por fuerzas conservadoras temerosas de la 
«amenaza roja». Algunos de esos grupos fueron reclutados para combatir a 
los republicanos en el referéndum sobre la monarquía en junio de 1946. El 
legado del fascismo no resultaba fácil de gestionar y prueba de ello fue la 
creación en 1946 de un nuevo partido político, cuyo nombre, Movimento 
Sociale Italiano (MSI), indicaba una continuidad con el régimen de Saló.60 

En los ültimos meses de la guerra, en la zona del sur controlada por los 
Aliados, primero bajo el gobierno del mariscal Badoglio y desde junio de 
1944, tras la liberación de Roma, de Ivanoe Bonomi, los renacidos políticos 
de la era prefascista esperaban restaurar la monarquía parlamentaria. En el 
norte, el control lo ejercían la resistencia armada y los comités locales de 
liberación, con la orientación del Partido Comunista, dispuestos a borrar la 
huella del fascismo y realizar un profundo cambio social. En esa lucha por 


el poder se impusieron los grupos moderados, con la estimable ayuda de la 
administración estadounidense. En las primeras elecciones de posguerra, en 
junio de 1946, las mujeres votaron por primera vez en la historia de Italia y 
el 54 por ciento del electorado lo hizo contra la continuidad de la 
monarquía, con lo que Italia se convirtió en una república. 

Los diputados elegidos para esa Asamblea Constituyente — 
democratacristianos, socialistas y comunistas principalmente— aprobaron 
una Constitución que, desde 1948, estableció un sistema democrático 
parlamentario y consolidó las instituciones del Estado que habían 
sobrevivido al proceso de «desfascistización». En las elecciones de abril de 
ese año, ya bajo la nueva Constitución, la Democracia Cristiana, fundada en 
1943 por Alcide De Gasperi, un veterano político del católico Partito 
Popolare de los años veinte, obtuvo una mayoría absoluta del 48,5 por 
ciento, recogiendo los votos de monárquicos, de antiguos fascistas y 
neofascistas del MSI, y apoyada como alternativa al comunismo por 
Estados Unidos y la Iglesia católica. 

El Partido Comunista Italiano, dirigido por Palmiro Togliatti, que 
había regresado del exilio en Moscú en 1944, fue durante años el más 
numeroso e importante en la Europa no controlada por las tropas soviéticas, 
mantuvo un tercio del electorado, controló las alcaldías de algunas de las 
ciudades más importantes, pero nunca gobernó Italia desde que sus 
representantes fueron expulsados del Consejo de Ministros en mayo de 
1947 por De Gasperi. Además de Estados Unidos y del Vaticano, el 
crecimiento económico y el acceso al consumo, tras años de guerras, 
imperialismo y dificultades materiales, contribuyeron a que millones de 
italianos pasaran del fascismo a la conformidad, con una clara herencia de 
actitudes negativas hacia la democracia.6! 

De los escombros y las cenizas surgieron las dos Alemanias, primero 
como piezas de ajedrez manejadas por los diferentes poderes vencedores 
del nazismo y después como dos Estados distintos, la Repüblica Federal de 
Alemania, con una nueva Constitución en mayo de 1949, y la Repüblica 
Democrática Alemana, creada en octubre del mismo año. A partir de ese 
momento, sus diferentes trayectorias reflejaron la polarización de la Guerra 
Fría. La Repüblica Democrática Alemana fue un Estado con un ünico 


partido, cuya autoridad descansaba en las divisiones del ejército soviético y 
en el aparato del Partido Comunista bajo Walter Ulbricht, quien había 
pasado la guerra en Moscú y dominó su Comité Central de 1945 a 1971. 
Los democratacristianos de Konrad Adenauer y sus sucesores gobernaron el 
otro Estado durante la primera década, presidiendo un milagro económico 
que condujo a su población desde la ruina a la economía más rica de Europa 
Occidental.62 

Partidos católicos reformistas, llamados generalmente 
democratacristianos, surgieron como el baluarte del centro derecha en la 
mayor parte de Europa Occidental. Eran la nueva encarnación del 
«catolicismo social», esa mezcla de «paternalismo, corporativismo y 
tradicionalismo cultural» que había caracterizado al Partido Social Cristiano 
en Austria, y después a los Popolari en Italia en los años veinte. La 
diferencia era que después de 1945 los nuevos partidos operaban en un 
escenario político «del que reaccionarios y antisemitas habían sido 
purgados». Basados en la afiliación religiosa, más que en la clase social, 
captaron un gran nümero de votos en las áreas católicas de la Europa liberal 
tras 1945, apelando tanto a las clases medias como a las trabajadoras, 
propiciando la conversión de antiguos votantes fascistas y nazis en 
ciudadanos demócratas. Se mantuvieron fuertes en Francia hasta comienzos 
de los años cincuenta, dominaron la política italiana hasta los noventa y se 
aprovecharon de que las regiones protestantes de Alemania, que habían 
dominado el viejo Reich antes de 1918, cayeron tras la guerra bajo la 
influencia soviética. Las católicas Baviera y Renania controlaron la política 
de la posguerra en Alemania Occidental. 

Pese a que hubo potentes partidos comunistas y socialistas en la parte 
capitalista y demócrata del continente, especialmente en Francia e Italia, 
ningün país estuvo al borde de la revolución social en 1945, como lo habían 
estado entre 1918 y 1920. El viejo orden tradicional había caído entonces y 
en 1945 la Unión Soviética, dirigida por Stalin, valoró más la seguridad y el 
poder de la ocupación que la revolución. Varios partidos comunistas 
occidentales participaron en gobiernos de coalición reformistas hasta 1947. 
A partir de ese momento, la Guerra Fría dividió a las coaliciones que 
procedían de la resistencia al fascismo y los comunistas pasaron a la 


oposición. Solo dos comandantes activos de la resistencia, el general De 
Gaulle en Francia y el mariscal Tito en Yugoslavia, desempeñaron papeles 
principales en sus países tras la liberación.6? 

La inmediata posguerra estuvo plagada de tensiones y contradicciones. 
El mercado negro y el crimen aumentaron. Muchas familias y las relaciones 
sociales habían sido destruidas. El trabajo escaseaba e integrar a soldados, 
refugiados y evacuados resultó muy difícil. Las desigualdades se 
manifestaron entre poblaciones nativas y refugiadas, ciudades hambrientas 
y el mundo rural, deportados, refugiados y quienes habían permanecidos en 
sus casas. Con ciudades y vidas destruidas, estudiar en escuelas y 
universidades fue imposible para muchos y el reparto de bienes y servicios 
no llegaba. Bajo esas condiciones, en un escenario de división e inicio de la 
Guerra Fría, se produjo el último de los grandes éxodos de una empobrecida 
Europa, con dirección casi siempre a América.64 

Es evidente que el Plan Marshall estimuló, de 1947 a 1956, el camino 
de la recuperación, sirvió a los intereses estratégicos de Estados Unidos 
como primera potencia mundial, a la vez que mejoró las vidas de muchos 
ciudadanos europeos. Desde finales de los años cincuenta Europa 
Occidental experimentó un largo período único de crecimiento, de 
oportunidades para los trabajadores, incluidas por primera vez las mujeres, 
en las fábricas, en la sociedad y en la educación. Los sindicatos alcanzaron 
su apogeo de influencia, a la vez que los conflictos de clases se 
difuminaban ante el avance del consumismo, los cambios de valores y la 
secularización. Millones de inmigrantes acudieron desde los países 
periféricos de Europa a los más industrializados. La descolonización 
ocasionó también un importante movimiento de población pobre a las 
antiguas metrópolis.65 

Las democracias que salieron. de la victoria sobre el nazismo 
edificaron un sistema de inclusión social, de estado de bienestar, de mayor 
protección e igualdad, que, tras afios de sufrimiento y sacrificio, se 
convirtió en el modelo inequívocamente europeo. Tras la catastrófica 
primera mitad del siglo xx, muchos intelectuales y políticos sofiaron con 
recuperar «una benigna versión de la modernidad» que otorgara abundantes 


beneficios en vez de causar muertes y destrucción. Se trataba también de 
reducir los peligros de las versiones más extremas del nacionalismo, 
militarismo y autoritarismo.66 

Esas tendencias autoritarias y militaristas no desaparecieron del todo y 
permanecieron durante décadas en Portugal, España y Grecia, pero la 
transición desde la violencia brutal, el militarismo y los criminales de 
guerra a una era estable de constitucionalismo político hizo comprender a 
muchos ciudadanos europeos que, si los fascismos hubieran ganado, el 
curso posterior de la historia hubiera sido diferente. Las estructuras 
sociopolíticas que permitieron y estimularon la acción violenta como 
fenómeno central de Europa entre 1912 y 1945 desaparecieron. La 
distribución más justa de recursos, el acceso universal a la educación y la 
criminalización de la política de odio y exclusión funcionaron como 
antídotos de las utopías salvadoras y bloquearon la posibilidad de que los 
«hombres de la violencia», los responsables de millones de muertes, 
ganaran posiciones dominantes de nuevo.67 

La confrontación entre las vías o formas militar y civil de organizar la 
sociedad se manifestó ya de forma clara en Europa antes de 1914. Las 
armas se impusieron a la política de 1914 a 1945, con predominio del 
militarismo y negación de la libertad, y aunque la alternativa democrática 
había encontrado vías de penetración antes de 1939, solo se abrió camino de 
forma estable, y en una parte del continente, a partir de 1949. Vista la 
historia de la primera mitad del siglo xx, la democracia y el pluralismo, y la 
amplia legitimidad que los respaldaron, fueron logros extraordinarios. 

Pero si, como vimos en el segundo capítulo, el imperialismo llevó la 
violencia y el racismo a las colonias, causó en esos territorios estragos, y 
«rebotó» en el continente europeo a partir de 1914, Europa volvió a 
«exportarlos» tras la Segunda Guerra Mundial. Desde 1945, Europa, 
América del Norte, Australia y Japón experimentaron una «larga paz», «la 
más duradera de la historia moderna», pero las guerras civiles aumentaron 
de forma considerable en los países más pobres, convirtiéndose en «la 
forma más extendida, más destructiva y más distintiva de violencia 


organizada». Entre 1945 y el fin de la Unión Soviética cerca de 20 millones 
de personas murieron en el centenar de guerras y conflictos militares que se 
extendieron por Latinoamérica, Asia y África.69 

En el casi siglo y medio que transcurrió entre la revolución francesa y 
la rusa hubo en Europa más guerras entre Estados y civiles que 
revoluciones, y las décadas centrales del siglo xix presenciaron una 
explosión global de violencia que acompafió a la consolidación del 
capitalismo y a la construcción de los Estados nacionales. Y desde el inicio 
de esa época global de guerras civiles y revoluciones surgió la paradoja de 
que los poderes europeos trataron de controlar y regular sus conflictos, 
someterlos a ley, mientras que mostraron una brutalidad considerable en el 
tratamiento y sometimiento de los pueblos no europeos, a quienes ni 
siquiera consideraban humanos.6? 

Después de aquella época de «atrocidad moral» o de «Era de los 
Extremos» en la que cayó Europa entre 1914 y 1945, la segunda mitad del 
siglo xx presenciaría «la globalización de la guerra civil», con nuevos 
componentes: las guerras civiles pasaron a estar bajo la jurisdicción de 
instituciones internacionales; sustituyeron a las guerras entre Estados como 
la forma más comün y extendida de violencia organizada; y además el 
escenario en que las guerras civiles tuvieron lugar también se amplió, 
pasando de la idea de «guerra civil europea» a «guerra civil global».70 

Frente a lo que había ocurrido en 1918, después de 1945 no hubo 
conflictos revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas o étnicos 
en forma de pequefias guerras y el paramilitarismo y las milicias armadas, 
que existieron durante meses en forma de grupos de partisanos o de 
resistencia, no tuvieron oportunidad de seguir alimentando la violencia. 
Sobre todo porque no hubo una desintegración del control del Estado sobre 
la sociedad civil. Aquellos disturbios y epidemia de violencia paramilitar 
que acompañaron en 1918-1919 a la quiebra de los imperios 
multinacionales no podían repetirse en 1945 en un escenario de ejércitos de 
ocupación victoriosos repartiéndose el control absoluto del territorio del 
derrotado Tercer Reich. Poco tiempo después, tras los episodios de 
represalias antifascistas que hemos examinado, el único uso legítimo de la 
fuerza fue el de los Estados representados por las fuerzas armadas de 


ocupación. A partir de ese momento, los Estados, con sus mecanismos de 
coerción y administración, fueron más estables y mostraron también mayor 
capacidad para mantener la paz civil. 

En España, cuya guerra civil había acabado oficialmente el 1 de abril 
de 1939 con la victoria absoluta e incondicional de las tropas de Franco, 
hubo quienes durante la década posterior resistieron con armas a la 
dictadura, los llamados maquis o guerrilleros. Su origen estaba en los 
«huidos», en aquellos que para escapar a la represión de los militares 
rebeldes se refugiaron en diferentes momentos de la guerra civil en las 
montañas de Andalucía, Asturias, León o Galicia, sabiendo que no podían 
volver si querían salvar la vida. La primera resistencia de esos huidos, y de 
todos aquellos que no aceptaron doblar la rodilla ante los vencedores, dio 
paso gradualmente a una lucha armada más organizada que copiaba los 
esquemas de resistencia antifascista ensayados en Francia contra los nazis. 
Aunque muchos socialistas y anarquistas lucharon en las guerrillas, solo el 
PCE apoyó claramente esa vía armada. En esa década de los cuarenta, unos 
7.000 maquis participaron en actividades armadas por los diferentes montes 
del suelo español y unos 60.000 enlaces o colaboradores fueron a parar a las 
cárceles por prestar su apoyo. Si creemos a las fuentes de la Guardia Civil, 
2.173 guerrilleros y 300 miembros de las fuerzas armadas murieron en los 
enfrentamientos.7! 

La principal excepción a ese control de la violencia en todo el 
continente, frente a cualquier guerra de guerrillas o resistencia armada, tuvo 
lugar en Grecia, donde se libró una de las ültimas batallas de la Segunda 
Guerra Mundial y una de las primeras de la Guerra Fría. 

Grecia pasó en los afios cuarenta por una invasión y ocupación 
tripartita a manos de Alemania, Italia y Bulgaria; una intervención británica 
de 1941 a 1944; y otra estadounidense de 1947 a 1949. Fue una historia 
determinada desde el exterior, aunque cada uno de esos poderes extranjeros 
servían también intereses locales y encontraron colaboradores dentro del 
mundo político griego. Según John L. Hondros, «en cada intervención la 
potencia internacional buscaba extender su poder desde los centros urbanos 
al mundo rural, y en todos los casos la intervención provocó una resistencia 
armada arraigada en el campo»).72 


Las fuerzas alemanas, que habían invadido el país en la primavera de 
1941, comenzaron la retirada en septiembre de 1944 y evacuaron Atenas el 
12 de octubre. Una fuerza de avance británica alcanzó la ciudad dos días 
después y estableció un gobierno de unidad nacional, encabezado por 
George Papandreu. El país estaba dividido entre los comunistas del Frente 
de Liberación Nacional (EAM), que había resistido, con su brazo militar 
(ELAS), la invasión nazi y fascista, y los grupos conservadores que habían 
apoyado los británicos para frenar el avance comunista. 

Esa división, la caótica situación económica y la falta de acuerdo en 
torno a la desmovilización de la guerrilla, para poder crear así un nuevo 
ejército nacional, llevaron a la batalla por Atenas, o Dekemvriana, en 
diciembre de 1944, un feroz combate entre las guerrillas comunistas y las 
fuerzas griegas y británicas que estaban a disposición del gobierno nacional. 
El resultado de la batalla fue al final determinado por la inmensa 
superioridad de hombres y material de los británicos. 

La intervención británica frente a los comunistas en 1944 determinó el 
lugar de Grecia en el mundo posbélico. Sin la intervención británica, el 
poder político en Grecia habría pasado probablemente a manos comunistas. 
Era la primera vez que uno de los poderes aliados usaba abiertamente la 
fuerza militar para determinar la política posbélica de un país liberado. La 
implicación de esos acontecimientos se extendió más allá de Grecia. A 
Stalin le proporcionaron un precedente para la intervención soviética en el 
este de Europa. Para los partidos comunistas occidentales, especialmente el 
de Italia, significaron un aviso de lo que les podría suceder si elegían el 
camino de la revolución. 

El 15 de febrero de 1945, en unas negociaciones en la localidad 
marítima de Varkiza, los representantes del EAM fueron forzados a 
desarmar a la guerrilla. La derecha, la inmediata beneficiaria de la victoria 
de las fuerzas británicas en la Dekemvriana, emprendió una campaña de 
terror contra la izquierda, que boicoteó las elecciones de marzo de 1946, las 
primeras que se celebraban desde 1936, desde el inicio de la dictadura del 
general Metaxas. La abstención dio como resultado una masiva victoria de 


la rama derechista de los Populistas. Seis meses después, un referéndum 
proporcionó el retorno del rey Jorge II, quien había abandonado Grecia con 
la invasión alemana de 1941. 

Las elecciones no solucionaron la grave crisis política, y en el verano 
de 1946 Grecia se vio arrastrada hacia la guerra civil. Con el apoyo de los 
países comunistas vecinos, Yugoslavia, Bulgaria y Albania, el Ejército 
Democrático, creado en el otoño de ese mismo año, fue capaz de mantener 
una efectiva campaña de guerra de guerrillas. El Gobierno Provisional 
Democrático de Grecia, establecido en las montañas en diciembre de 1947, 
no fue reconocido por ninguno de los países del Este. 

El flujo masivo de ayuda militar y económica norteamericana comenzó 
a inclinar la balanza contra el Ejército Democrático. Las disensiones 
internas en el campo comunista y las disputas sobre el papel de Rusia en el 
este de Europa socavaron también las posiciones de los comunistas griegos. 
El Partido Comunista Griego (KKE) se puso al lado del Kremlin en su 
disputa con Josip Tito en 1948. A consecuencia de ello, la frontera 
yugoslava fue cerrada en 1949 y el Ejército Democrático vio cortada su 
principal fuente de apoyo logístico. En octubre de 1949, Nikos Zakhariadis, 
el secretario general del KKE, anunciaba que las operaciones militares 
habían terminado y decenas de miles de personas tuvieron que marcharse al 
exilio. Unos 20.000 ciudadanos fueron asesinados en el bando de la 
izquierda durante la guerra civil. Al final de 1949, el gobierno admitía que 
había 50.000 prisioneros en cárceles y campos de concentración. Alrededor 
de 140.000 personas tuvieron que marcharse al exilio. 

Cuando acabó esa larga guerra civil griega, Estados Unidos y la Unión 
Soviética habían abandonado ya cualquier posibilidad de continuar su 
alianza de guerra e iniciado un nuevo conflicto, la Guerra Fría, reflejo del 
antagonismo entre los Estados capitalistas y los comunistas. Fue un 
conflicto global, sin combates armados entre ellos, pero que provocó 
millones de muertos en diferentes guerras en las que las dos grandes 
potencias participaron o enviaron apoyo militar a sus aliados y 
dependientes. Los soviéticos apoyaron movimientos de secesión e 
independencia colonial en las esferas de influencia occidental; los 
estadounidenses alentaron la disidencia en el otro lado del Telón de Acero y 


apoyaron a las guerrillas y regímenes anticomunistas en todo el mundo. 
Ambos superpoderes lucharon por el control de las naciones que iban 
surgiendo de sus procesos de independencia en África y Asia, con el 
resultado de una larga sucesión en el espacio y tiempo de golpes de Estado, 
guerrillas y guerras civiles.7? 

El hecho de que los Estados europeos democráticos fueran más fuertes 
y estables que en los años veinte y treinta, y por consiguiente gozaran de 
mayor legitimidad, no significa que estuvieran en paz, que la violencia 
política hubiera desaparecido o que no tuviera admiradores. Desde 1945 
hasta comienzos de los años sesenta, los principales países europeos 
occidentales estuvieron implicados en una guerra contra rebeliones 
nacionalistas en sus colonias. Y uno tras otro, excepto Portugal, perdieron 
esos combates y sus imperios. Los europeos «tuvieron que ajustarse 
simultáneamente a la dependencia militar y económica de Estados Unidos y 
al declive territorial y geopolítico. Los antes poderosos imperios 
retrocedieron sus fronteras a sus posiciones de origen como Estados 
nación». ?4 

Para detener el declive acelerado de sus poderes coloniales, esos 
Estados democráticos movilizaron a decenas de miles de ciudadanos, 
utilizaron importantes recursos militares y económicos y perdieron la 
legitimidad y la autoridad moral que ideólogos y ultranacionalistas habían 
forjado desde el último tercio del siglo xix. Persistentes delirios de 
grandeza llevaron a estadistas europeos a librar guerras en ultramar, en la 
Indonesia holandesa, en la Indochina y Argelia francesas y en las colonias 
británicas de Malasia y Kenia. Fueron guerras «sucias», que rompieron las 
reglas de las Convenciones de Ginebra que esos poderes habían firmado, 
con abundantes episodios de tortura y violación. En Kenia, entre 1952 y 
1960, 20.000 miembros de las guerrillas Mau Mau murieron en 
expediciones de castigo por parte de las tropas británicas y en campos de 
concentración. En Indochina, algunos de los grupos que servían en la 
Legión Extranjera Francesa resultaron ser ex criminales de guerra nazis.7^ 

Pero el caso que ilustra mejor la continuidad con la cultura militar de 
la violencia que se creía superada en las democracias occidentales fue la 
guerra combatida por Francia contra el movimiento de independencia de 


Argelia, entre 1954 y 1962, en la que salieron a la luz numerosos casos de 
tortura por parte del ejército y de violencia sexual contra las mujeres 
argelinas. Cuando se alcanzó el acuerdo de alto el fuego en 1962, que 
condujo a la independencia aprobada por referéndum en los dos países, el 
Front de Libération Nationale (FLN) asesinó a 10.000 pieds-noirs —la 
minoría francesa de Argelia opuesta a la independencia— y a 150.000 
harkis —argelinos que habían permanecido leales a Francia. 

Lo que las autoridades francesas llamaron los «sucesos» de Argelia fue 
una guerra que, de una forma u otra, implicó a toda la población. Las 
mujeres argelinas se convirtieron en objetivo principal para la «acción 
psicológica» que el ejército francés organizó. Fueron también víctimas de 
las fuerzas de policía. El general Lorillot, jefe del ejército en Argelia, 
solicitó a Robert Lacoste (ministre résident, gobernador general de Argelia) 
reclutar a mujeres como soldados «para que las mujeres musulmanas 
arrestadas como sospechosas puedan ser cacheadas inmediatamente». El 
cacheo significaba palpar sus vestidos, pero también levantarlos, mirar sus 
genitales y comprobar, en las mujeres cuyos maridos estaban en el maquis, 
si llevaban el pubis afeitado, señal innegable de que habían mantenido 
relaciones sexuales recientemente.76 

A] comienzo de la guerra, disparar a una mujer era considerado un 
error y los soldados podían ser culpados por ello, pero a partir de 1959 fue 
calificado como un acto de guerra y el nümero de mujeres detenidas, 
torturadas y ejecutadas aumentó. Las autoridades consideraron la violencia 
«una forma banal de tortura, útil para hacer a los prisioneros —mujeres y 
hombres— hablar o aterrorizarlos». Los hombres también podían ser 
violados, pero «el significado simbólico» era mayor para las mujeres, 
porque podía «amenazar directamente su posición en su familia como 
madre». 

La violación fue una «forma colectiva de violencia», con los otros 
soldados mirando mientras el violador lo hacía y, como hemos visto en 
muchos actos de ese tipo en las limpiezas étnicas, genocidios, guerras y 
posguerras, en Argelia las violaciones también se utilizaron como una 
manifestación de poder y humillación. Los militares, a través de las mujeres 
violadas, intimidaban a sus familias, a sus vecinos y a las comunidades a las 


que pertenecían. Los hombres, sus maridos, necesitaban ocultarlo, porque 
mostraban su impotencia para proteger a sus mujeres, «la clave del honor y 
de la autoridad masculinos». 

Aquella guerra, algunas veces descrita como el Vietnam de Francia, 
cuestionó la misión civilizadora de los sistemas democráticos y pese a que 
se presentara como una guerra civil, y una revolución, sacó a la luz y 
agravó el racismo cotidiano al que los argelinos habían sido sometidos y la 
persistencia en la sociedad francesa, como en otras de la época, del servicio 
militar como «rito de paso» a la mayoría de edad/hombría. Según las 
investigaciones de Anne-Marie Sohn sobre la primera mitad del siglo xx, la 
justicia francesa mostraba tolerancia hacia las pandillas de violadores en 
tiempos de paz, donde solo el líder pasaba a la acción, mientras los otros 
miraban o sujetaban a la víctima. La guerra en Argelia fue un escenario 
extraordinario para reafirmar esa identidad viril a través de la violencia, las 
armas y la exaltación de la fuerza.7? 

Los estudios sobre la violencia, centrados en los grandes episodios y 
períodos de «brutalización» comenzaron a incorporar desde los años 
setenta, en las democracias, las manifestaciones de violencia de género, 
agresión sexual y acoso sexual en el trabajo, en la esfera püblica y en la más 
íntima de los hogares. Desde los afios ochenta, los nuevos movimientos 
feministas pidieron la reforma de los códigos penales para ampliar la 
definición. de lo que significaba violación. La «violencia íntima», 
básicamente de padres contra nifios y maridos contra mujeres, era una 
característica recurrente de la violencia familiar también en las sociedades 
democráticas y «civilizadas» y rompía con la «imagen del hogar feliz». 

Durante muchos años esa violencia contra las mujeres y los niños se 
vio como algo «normal», o al menos «tolerable», que no merecía censura o 
castigo. Hasta hace poco, obligar a mantener relaciones sexuales a la propia 
mujer no se consideraba legalmente violación. Los primeros pasos para 
derogar la distinción entre violación fuera y dentro del matrimonio se 
dieron en la Unión Soviética en 1922, en Checoslovaquia en 1932 y, ya 
después de la Segunda Guerra Mundial, en Suecia en 1965, aunque los 
mayores cambios en las actitudes püblicas hacia la violencia sexual y la 
respuesta de las instituciones estatales no llegaron hasta los afios setenta en 


Estados Unidos y a partir de los ochenta en otros países de Europa. Hasta 
ese momento en Gran Bretaña la mayoría de los reportajes sobre crímenes 
sexuales aparecían en la prensa sensacionalista, y los medios de 
comunicación utilizaban el término «violencia doméstica» para referirse a 
disturbios y al terrorismo. 78 

El terrorismo, como vimos en el primer capítulo, apareció en Europa 
en el último tercio del siglo xIx y estuvo estrechamente conectado al 
surgimiento del Estado nación, con la utilización de la violencia para 
desafiar a la autoridad, matar al tirano o conseguir fines revolucionarios. 
Los atentados serían eficaces, según sus instigadores, en la medida en que 
tuvieran un fuerte impacto en la opinión pública. De ahí la importancia que 
se le daba a los magnicidios, al asesinato de personajes notables, reyes, 
jefes de Gobierno y políticos destacados. Antes de que comenzara la 
Segunda Guerra Mundial, habían sido asesinados, en esas cuatro primeras 
décadas del siglo xx, varios reyes o herederos — Alejandro I de Serbia, 
Carlos I de Portugal, Jorge I de Grecia, Francisco Fernando, Nicolás II, 
Alejandro de Yugoslavia—, presidentes de Gobierno y numerosos ministros 
y políticos. 

El magnicidio casi desapareció en Europa tras la Segunda Guerra 
Mundial —con los asesinatos de Luis Carrero Blanco, Aldo Moro y Olof 
Palme como principales excepciones—, pero desde los años sesenta 
surgieron nuevas organizaciones terroristas | —anticolonialistas, 
neofascistas, izquierdistas o nacionalistas— que utilizaron la violencia de 
forma calculada y sistemática para conseguir cambios políticos o eliminar a 
sus enemigos y amenazaron la capacidad de los Estados para proteger a sus 
ciudadanos. 

En Italia la violencia terrorista de las izquierdistas Brigate Rosse y de 
la ultraderechista Ordine Nero planteó una amenaza seria en los años 
setenta a la seguridad pública y a la democracia, con el secuestro y 
asesinato del ex primer ministro Aldo Moro en marzo de 1978 y la 
explosión de una potente bomba en la estación de ferrocarril de Bolonia, 
obra de la neofascista Nuclei Armati Rivoluzionari, que causó 85 muertos 
en agosto de 1980. En Alemania Occidental la Facción del Ejército Rojo 
(RAF), el grupo Baader-Meinhof, atacó en esa misma década bancos y 


comercios y asesinó a banqueros, industriales y jueces. El punto más alto de 
su actividad violenta ocurrió en 1977 con el asesinato del fiscal general 
Siegfried Buback, del ejecutivo del Deutsche Bank, Jürgen Ponto, el 
secuestro de un avión de Lufthansa y el suicidio colectivo en prisión de 
Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Jan-Carl Raspe e Irmgard Móller. Un año 
antes, en mayo de 1976, Ulrike Meinhof había aparecido ahorcada en su 
celda. 

En el caso de ETA y del IRA, las dos organizaciones que más duraron 
y más víctimas mortales causaron, el nacionalismo, junto con mitos, 
símbolos y memorias del pasado, fue utilizado para movilizar y legitimar la 
violencia política. En Irlanda del Norte, el IRA resurgió como parte de un 
movimiento más amplio de protesta de la clase obrera y estudiantes 
católicos frente al dominio protestante y la discriminación en Irlanda del 
Norte. Desde finales de los años sesenta hasta el Acuerdo del Viernes Santo 
de 1998, hubo 3.636 asesinatos. En España, 854 desde 1968 hasta octubre 
de 2011, cuando ETA comunicó el «cese definitivo» de su «actividad 
armada».7? 

ETA (Euzkadi Ta Askatasuna, Patria Vasca y Libertad), fundada en 
julio de 1959, con retazos de las organizaciones juveniles del PNV, 
comenzó a tener resonancia desde 1968, cuando la propaganda y las 
bombas sin muertos dieron paso al asesinato del agente de la Guardia Civil 
José Pardines y del comisario de policía Melitón Manzanas. Desde ese 
momento, el terrorismo de ETA se convirtió en un grave problema de orden 
público y consiguió notables logros al provocar una represión 
indiscriminada y la reacción frente a la dictadura de una parte importante de 
la población vasca. El proceso de Burgos contra dieciséis detenidos por su 
vinculación a ETA, en diciembre de 1970, y el asesinato de Carrero Blanco, 
jefe del Gobierno, justo tres años después, acompañaron a la agonía y 
muerte del franquismo. 

Tras la muerte de Franco, los años 1979 y 1980, los de la 
promulgación del estatuto de autonomía y las primeras elecciones al 
Parlamento Vasco, fueron los más sangrientos de toda la historia de ETA. 
En ese breve espacio de tiempo, la escalada terrorista dejó una cuenta 
macabra de 167 asesinatos. Entre las víctimas se podían contar hasta 21 


militares de alta graduación, una estrategia deliberada de desestabilización 
que buscaba la reacción desmedida de las fuerzas armadas, una respuesta 
desproporcionada de los mandos militares y policiales que hubiera dejado 
en evidencia el carácter democrático del proceso de transición política. 

Aunque los problemas de seguridad, la amenaza a la democracia y 
sobre todo el tremendo dolor y trauma causado a las víctimas y sus 
familiares no fueron pocos ni insignificantes, esa violencia terrorista 
extendida por diferentes países de Europa fracasó a la hora de conseguir 
amplios apoyos populares y lograr sus objetivos políticos. Frente a lo que 
había pasado en largos períodos de la historia de Europa en la primera 
mitad del siglo xx, a partir de 1949 la cultura dominante en la política y en 
la sociedad rechazó la violencia. Pasó a ser extraordinario que los políticos 
de Europa Occidental se identificaran con la violencia, defendieran el 
paramilitarismo, proclamaran su solidaridad con los terroristas o apoyaran 
sus acciones criminales. El monopolio de la violencia por parte de los 
Estados reguló la posesión privada de armas y bloqueó la aparición de 
grupos armados alternativos. El uso estatal de la violencia frente a sus 
propios ciudadanos se redujo considerablemente, sobre todo con la 
desaparición, salvo en casos aislados y en las guerras coloniales, de la 
tortura y de la pena de muerte. Las experiencias negativas de las dos 
guerras mundiales y sus consecuencias devastadoras cambiaron las 
percepciones de muchos ciudadanos sobre la violencia y las ventajas de la 
paz, la negociación y la reconciliación. 

No desapareció, sin embargo, la violencia en los Estados del bloque 
soviético dominados por los partidos comunistas, aunque cambiaran sus 
formas y manifestaciones, ni en las dos únicas dictaduras ultraderechistas 
surgidas en Portugal y España con los fascismos, antes de 1939, y que se 
perpetuaron durante las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. De 1967 a 1974, la persecución política, las cárceles, la tortura y 
los asesinatos formaron también parte de la vida cotidiana en Grecia, 
durante el régimen de los Coroneles. Fueron las anomalías más importantes 
en la trayectoria histórica de Europa Occidental democrática y capitalista 
durante la segunda mitad del siglo xx. 


Dictaduras en Occidente 


El Estado Novo de António Oliveira de Salazar y la dictadura de Francisco 
Franco sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y al período más 
importante de la Guerra Fría. Los orígenes de las dictaduras fueron muy 
diferentes. La de Salazar salió de un golpe militar triunfante. La de Franco, 
de un golpe militar fracasado que necesitó, antes de conseguir el poder, de 
una guerra civil de casi mil días. Desde los años cincuenta, tras una dura y 
violenta posguerra en España, y derrotados los fascismos en Europa, ambas 
dictaduras evolucionaron hacia formas de «autoritarismo 
institucionalizado». La principal característica que las igualó fue su larga 
duración, surgidas y consolidadas en la era del fascismo y perpetuándose, 
frente a desafíos internos e internacionales, en la edad de oro de las 
democracias en Europa Occidental.$0 

La dictadura en Portugal duró desde el golpe de Estado militar del 28 
de mayo de 1926, que derrocó a la Primera República, hasta el 25 de abril 
de 1974, cuando fue a su vez derribada por otro golpe militar. Fueron 48 
años, la dictadura derechista más longeva de la historia del siglo xx 
europeo, desde los años anteriores a Hitler hasta la retirada estadounidense 
de Vietnam. Como ocurre con la dictadura de Franco, 36 años desde 1939 a 
1975, la larga duración hace muy difícil identificarla con un solo adjetivo y 
obliga, si se quiere comprender históricamente, a prestar atención a sus 
dimensiones cronológicas y a su evolución dentro del cambiante contexto 
internacional. Las dos dictaduras vivieron en un escenario de cambio 
histórico acelerado con profundas transformaciones: crisis mundial de los 
años treinta; Segunda Guerra Mundial; Guerra Fría durante la segunda 
mitad de los años cuarenta y los cincuenta; fase de expansión económica y 
desarrollo en la década de los sesenta; y período de recesión económica 
durante la primera mitad de los setenta.5! 

Aunque Salazar fue nombrado oficialmente presidente del Consejo de 
Ministros en 1932 y estuvo en el poder hasta 1968, cuando, a los 79 años de 
edad una hemorragia cerebral le incapacitó y fue sustituido por Marcelo 
Caetano, ex ministro de las Colonias, «salazarismo» es el término que, 
según algunos especialistas, condensa el significado histórico del sistema 


político que dominó Portugal entre 1926 y 1974. Salazar tuvo la habilidad 
de unir a todas las facciones políticas derechistas de los años veinte, desde 
los republicanos conservadores hasta monárquicos, pasando por fascistas y 
católicos clericalistas, el grupo al que él pertenecía, para controlar 
completamente el aparato del Estado, crear un partido único (Uniáo 
Nacional, UN), establecer una nueva Constitución en 1933, relanzar el 
nacionalismo colonialista, imponer un sistema autoritario y atraer a la 
Iglesia católica a una renovada alianza con el Estado, tras la turbulenta 
relación con la República.$2 

En el primer período de esa larga dictadura, entre 1926 y 1945, el 
salazarismo coincidió con la era del fascismo, iniciado en Italia, 
radicalizado en Alemania y extendida su influencia a dictaduras que, sin ser 
fascistas en su origen, experimentaron un proceso de fascistización. En 
Portugal fue el momento en el que el Estado Novo fortaleció el aparato 
represivo, controló el acceso a la administración pública, creó tribunales 
militares especiales, una nueva milicia, la Legiáo Portuguesa y sobre todo 
una Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE) que fue creada con la 
unificación de todas las fuerzas de policía. 

La PVDE, con fuerte presencia militar desde sus orígenes, recibió 
asistencia técnica de la Italia fascista, estableció una amplia red de delatores 
y «se convirtió en la columna vertebral de la represión, responsable de las 
detenciones, torturas y del asesinato de los opositores al régimen». Además 
de las cárceles, la dictadura se dotó de herramientas legales para purgar a 
los empleados públicos y levantó varios campos de concentración en las 
colonias en África, entre los que destacó el de Tarrafal, en la isla de 
Santiago, conocido por la resistencia antisalazarista como Campo da Morte 
Lenta, creado en abril de 1936, a donde se envió sobre todo a los 
sentenciados por «crímenes políticos», anarquistas, sindicalistas y 
comunistas. Más de 2.000 prisioneros pasaron por Tarrafal y allí murieron 
el secretario general del Partido Comunista Portugués, Bento Gongalves, y 
el dirigente anarquista Mário Castelhano. Entre 1932 y 1945, 13.663 
personas fueron detenidas o encarceladas por razones políticas.9? 


Con la derrota de los fascismos en 1945, la dictadura de Salazar 
trabajó para asegurarse la aceptación internacional —Portugal fue miembro 
fundador de la OCDE en 1948 y de la OTAN en 1949—, sin cambios en la 
estructura política. Los tribunales militares para castigar «crímenes 
políticos» fueron gradualmente sustituidos por tribunales político-civiles, en 
vigor hasta 1974. Era la policía política, no obstante, la que controlaba los 
juicios y sostenía el «sistema de seguridad» que  prolongaba 
indefinidamente las detenciones y el encarcelamiento. 

Portugal vivió en los años sesenta, en un proceso similar al español, un 
notable crecimiento económico, una masiva emigración exterior —1,4 
millones entre 1960 y 1973, en una población de 8,5— y los primeros 
conflictos sociales. Pero su principal peculiaridad respecto a España, la 
persistencia del imperio, complicó «los mejores años del salazarismo», que 
obligó a mantener entre 1961 y 1974 costosas guerras coloniales, 
acompañadas de desastres militares frente a levantamientos 
independentistas, en Angola, Guinea-Bissau y Mozambique. En ese largo 
período, el salazarismo dependió de un fuerte impulso movilizador y 
propagandista nacionalista, que forjó a decenas de miles de hombres en la 
cultura de la guerra, gastando «una proporción insoportable de los recursos 
del Estado». 

Las guerras coloniales se convirtieron en un «callejón sin salida» para 
el régimen, que «contaminó» y «obstruyó» todas las posibles alternativas de 
reforma. Ese dilatado conflicto colonial fue además «un punto de referencia 
definitiva» en el uso de la violencia estatal. A excepción de algunos 
informes anticoloniales, en Portugal no se prestó especial atención a las 
decenas de miles de víctimas africanas —muertas, encarceladas, exiliadas o 
refugiadas— y se convirtió en el apartado más difícil de asimilar de la 
violencia bajo la dictadura de Salazar.54 

Salazar, Franco y sus dictaduras tuvieron vidas paralelas: crearon 
partidos únicos, instituciones sociales y otros cuerpos políticos inspirados 
en el fascismo; disfrutaron del apoyo y del poder legitimador de la Iglesia 
católica; y tras el final de la Segunda Guerra Mundial tuvieron que adaptar 
sus sistemas de represión y terror, sin renunciar a ellos, al contexto de 
democratización en Europa Occidental. Si la gran diferencia portuguesa fue 


el mantenimiento del imperio colonial, desde donde le llegó el golpe final a 
la dictadura, la peculiaridad española estuvo en el origen, porque Franco 
comenzó el asalto al poder con un golpe de Estado que no triunfó y lo 
consolidó tras la victoria en una guerra civil en el momento en el que toda 
Europa estaba bajo el orden nazi. 

En España, la victoria de Franco fue omnipresente, la posguerra 
interminable y ninguna faceta de la vida política y social quedó al margen 
de la construcción simbólica de la dictadura a partir de su origen, el 
«Alzamiento del 18 de julio» y la victoria en la «Cruzada». Pero más allá de 
esa construcción simbólica, de retórica, de ceremonias y culto a los 
mártires, para que las aguas volvieran a su cauce, tras la «vida torcida», 
había que eliminar de forma violenta, sin concesiones al perdón o a la 
reconciliación, a la antiEspaña, a quienes vivieron en ella y a sus símbolos e 
ideas. 

Al menos 50.000 personas fueron ejecutadas en la década posterior al 
final de la guerra, la mayoría de ellas en las últimas provincias conquistadas 
por el ejército de Franco. Entre esos miles de fusilados, había personajes 
ilustres, detenidos en Francia, a partir de una lista proporcionada por José 
Félix Lequerica, y entregados a las autoridades franquistas por la Gestapo, 
como Lluís Companys, presidente de la Generalitat, o los ministros de la 
República durante la guerra, el socialista Julián Zugazagoitia y el anarquista 
Joan Peiró. Ricardo Zabalza, principal dirigente de la socialista Federación 
Nacional de Trabajadores de la Tierra, fue torturado, juzgado el 2 de febrero 
de 1940 y fusilado al amanecer del 24 del mismo mes. 

La dictadura de Franco, salida de la guerra civil y consolidada en los 
años de la Segunda Guerra Mundial, situó a España en la misma senda de 
muerte y crimen seguida por la mayoría de los países de Europa. Se 
necesitaban personas que planificaran esa violencia e intelectuales, políticos 
y clérigos que la justificaran. En realidad, la larga posguerra española 
anticipó algunas de las purgas y castigos que iban a vivirse en otros sitios 
después de 1945. La destrucción del contrario en la guerra dio paso a la 
centralización y el control de la violencia por parte de la autoridad militar, 
un terror institucionalizado y amparado por las leyes del nuevo Estado. Esa 


cultura política de la violencia, de la división entre vencedores y vencidos, 
«patriotas y traidores», «nacionales y rojos», se impuso en la sociedad 
española al menos durante dos décadas después del final de la guerra. 

Fue una justicia de excepción, montada para reprimir con efectos 
retroactivos las actividades que eran legales en el momento de producirse, 
la resistencia a la rebelión militar y la adhesión durante la guerra a la 
España republicana. Porque la principal característica de esa violencia es 
que estaba organizada desde arriba, basada en la jurisdicción militar. 
Aunque la explosión de venganza en las últimas ciudades conquistadas fue 
acompañada todavía de «paseos» y fusilamientos sin juicios, pronto se 
impuso el monopolio de la violencia del nuevo Estado, que puso en marcha 
mecanismos extraordinarios de terror sancionados y legitimados por leyes. 
Los consejos de guerra, por los que pasaron decenas de miles de personas 
entre 1939 y 1945, eran meras farsas jurídicas, que nada tenían que probar, 
porque ya estaba demostrado de entrada que los acusados eran rojos y, por 
lo tanto, culpables. Los sublevados castigaban por «rebelión» a quienes 
habían permanecido leales a su gobierno constitucional, «la justicia al 
revés» a la que se refirió Ramón Serrano Suñer. 

La paz de Franco, que mantuvo el estado de guerra hasta abril de 1948, 
transformó la sociedad, destruyó familias enteras, rompiendo las básicas 
redes de solidaridad social, e impregnó la vida diaria de miedo, de prácticas 
coercitivas y de castigo. La amenaza de ser perseguido, humillado, la 
necesidad de disponer de avales y buenos informes para sobrevivir, podía 
alcanzar a cualquiera que no acreditara una adhesión inquebrantable al 
Movimiento o un pasado limpio de pecado republicano. 

Toda esa maquinaria de terror organizado desde arriba requería, sin 
embargo, una amplia participación «popular», de informantes, 
denunciantes, delatores, entre los que no solo se encontraban los 
beneficiarios naturales de la victoria, la Iglesia, los militares, la Falange y la 
derecha de siempre. La purga era, por supuesto, tanto social como política y 
los poderosos de la comunidad, la gente de orden, las autoridades, 
aprovecharon la oportunidad para deshacerse de los «indeseables», 


«animales» y revoltosos. Pero lo que esa minoría quería lo aprobaban 
muchos más, que veían políticamente necesario el castigo de sus vecinos, a 
quienes acusaban o no defendían si otros los acusaban. 

Sin esa participación ciudadana, el terror habría quedado reducido a 
fuerza y coerción. Pasados los años más sangrientos, lo que se manifestó en 
realidad fue un sistema policial y de autovigilancia donde nada invitaba a la 
desobediencia y menos aún a la oposición y a la resistencia. Los vencidos 
que pudieron seguir vivos tuvieron que adaptarse a las formas de 
convivencia impuestas por los vencedores. Muchos perdieron el trabajo; 
otros, especialmente en el mundo rural, fueron obligados a trasladarse a 
ciudades o pueblos diferentes. Acosados y denunciados, los militantes de 
las organizaciones políticas y sindicales del bando republicano llevaron la 
peor parte. A los menos comprometidos, muchos de ellos analfabetos, el 
franquismo les impuso el silencio para sobrevivir, obligándoles a tragarse su 
propia identidad. 

Con el paso del tiempo, la violencia y la represión cambiaron de cara, 
la dictadura evolucionó, «dulcificó» sus métodos y, sin el acoso exterior, 
pudo descansar, ofrecer un rostro más amable. Pero la dictadura nunca 
renunció a la guerra civil como acto fundacional, que recordó una y otra vez 
para preservar la unidad de esa amplia coalición de vencedores y para 
seguir humillando a los vencidos. La represión fue una útil inversión que 
Franco supo administrar hasta el final. Porque Franco murió matando. 
Pocas semanas antes de su muerte, ordenó la ejecución de cinco supuestos 
terroristas, tres del FRAP y dos de ETA. Para dejar bien claro qué tipo de 
dictadura había sido la suya, desde la victoria en la guerra civil hasta el 
último suspiro en noviembre de 1975. 

Parece evidente que en la consolidación de la dictadura el Estado 
franquista, salido de una guerra civil, hizo uso del terror de una forma más 
amplia y sistemática que el Novo Estado de Salazar, mucho más próximo 
desde ese punto de vista a los sistemas autoritarios derechistas que se 
extendieron por Europa en el período entre las dos guerras mundiales. El 
caso portugués sería un buen ejemplo de «economía del terror», de 
dictaduras que «con un pequeño número de asesinatos políticos y 
detenciones consiguieron dividir políticamente a la población subordinada y 


paralizar a la elite opositora». Franco, sin embargo, administró la renta de 
esa inversión duradera que fue la represión con leyes que mantuvieron los 
Órganos jurisdiccionales especiales durante todo su mandato y con un 
ejército que no presentaba fisuras ni experimentó las graves fricciones que a 
la dictadura portuguesa le causó el conflicto colonial. Salazar y Franco 
murieron en la cama, pero la dictadura del primero pagó, ya con su sucesor 
en el poder, su estrategia de represión en las colonias, cuando una 
oficialidad desafecta —autodenominada Movimento das Forcas Armadas— 
desencadenó una revolución en la metrópoli.$5 

Cuando Salazar y Franco llevaban ya décadas en el poder como únicos 
ejemplos de dictaduras derechistas anticomunistas en Europa, un golpe de 
Estado en Grecia, en abril de 1967, inauguró un brutal período de siete años 
de persecución política, encarcelamientos y terror. Sus jefes eran los 
coroneles Georgios Papadopoulos, Nikolaos Makarezos y el general de 
brigada Stilianos Pattakos. 

A esa dictadura se la llamó la Junta o el Régimen de los Coroneles. 
Sus principales miembros fueron oficiales procedentes de familias de clase 
baja que habían conseguido ascender a través de las fuerzas armadas. 
Muchos de ellos habían servido o eran en ese momento colaboradores 
activos de los servicios de inteligencia y algunos habían recibido 
entrenamiento en Estados Unidos. Y lo que parece más importante para 
comprender los resultados violentos de su asalto al poder, la mayoría de los 
golpistas habían participado en acciones derechistas paraestatales. 
Papadopoulos, cabeza visible de la insurrección, había sido el líder de la 
Unión de Jóvenes Oficiales, un grupo nacionalista, anticomunista y 
antidemocrático. Varios grupos dentro del ejército —incluido el general 
Giorgios Spandakis— estaban conspirando con el rey Constantino II para 
echar abajo el sistema parlamentario democrático. Los coroneles formaban 
parte de ese grupo y, temerosos de perder el puesto si era descubierta su 
conspiración, golpearon ellos primero.86 

Tras el final de la última fase de la guerra civil y el levantamiento de la 
ley marcial, en Grecia se celebraron elecciones en marzo de 1952, donde 
incluso los socialistas tuvieron oportunidad de participar. La Grecia de 
posguerra se basó en una fuerte monarquía, una Iglesia nacional respetada, 


un arcaico sistema educativo y una negación sistemática del comunismo. 
Sin embargo, la existencia de un sistema parlamentario «restringido» o un 
régimen «cuasiparlamentario», como lo denomina Nicos P. Mouzelis, 
permitió al Partido Comunista Griego, aunque bajo acoso policial, con el 
nombre de Izquierda Democrática Unida, participar en elecciones 
parlamentarias desde 1951 e incluso obtener algunos diputados.57 

Podía ser una democracia incierta, insegura, pero las diferencias con 
Portugal y España eran importantes. La Constitución de enero de 1952 
garantizó las libertades democráticas básicas, entre ellas el derecho al voto 
a las mujeres, y permitió la estabilidad política necesaria para la 
reconstrucción posbélica, con la conmutación de casi todas las sentencias de 
muerte, la reducción de penas o el perdón de muchos de los 20.000 
prisioneros condenados por subversión. Aun así, la legislación represiva de 
emergencia aprobada en los años de la guerra civil se mantuvo y fue usada 
sin titubeo para hostigar a izquierdistas y comunistas. Dos meses después 
de aprobada la Constitución, Nikos Beloyannis, condenado por organizar un 
grupo de espías comunistas, fue ejecutado.$8 

Impedir la inminente toma del poder comunista fue la excusa con la 
que los coroneles justificaron su golpe de Estado, anticipándose también a 
unas elecciones generales que debían celebrarse el 28 de mayo. En la 
primera hora de la mañana del 21 de abril de 1967 los tanques salieron por 
las calles de Atenas, algunos de ellos desde la plaza Sintagma, apuntaron al 
parlamento y cerraron las principales arterias de la ciudad. Los golpistas 
decretaron la ley marcial y suspendieron las garantías constitucionales. En 
unas horas, todas las principales figuras políticas habían sido detenidas y las 
Fuerzas de Ataque Helenas, entrenadas por la CIA, tomaron los principales 
centros militares y de defensa. 

Aunque el rey Constantino no firmó el decreto de ley marcial, emitido 
en su nombre, rechazó la insistente petición del jefe de Gobierno, 
Panagiotis Kanellopoulos, de resistir a los insurrectos. Por el contrario, 
consintió la puesta en marcha de la dictadura y facilitó de esa forma la 
posición de los aliados democráticos occidentales de Grecia, que no 
retiraron a los embajadores con el argumento de que estaban acreditados 
ante el rey y no ante el gobierno. Constantino intentó un contragolpe en 


diciembre de 1967, con algunos de los miembros de las fuerzas armadas 
leales a la corona, pero, mal organizado, fracasó y se fue con su familia a 
Roma y después a Londres. El 1 de junio de 1973 Papadopoulos, jefe de 
Gobierno y regente, lo destituyó, acusándolo de estar detrás de una 
conspiración abortada. Tras el final de la dictadura, el 69 por ciento de la 
población votó en un referéndum, el 8 de diciembre de 1974, contra la 
restauración de la monarquía. Fue el sexto referéndum en la historia de 
Grecia del siglo xx en el que se decidía sobre monarquía o república.89 

El régimen de los Coroneles consolidó su poder desde el principio a 
través de la intimidación y el terror, activados fundamentalmente por la 
brutalidad de la policía militar (ESA) y de seguridad (Asphaleia). Las 
víctimas de la tortura fueron sobre todo estudiantes entre 18 y 25 años de 
edad y hubo numerosos casos de violencia y asalto sexuales. Muchos 
izquierdistas fueron llevados al campo de prisión de la isla de Giaros para 
ser «reeducados» en el discurso de la continuidad nacional y cultural con el 
pasado heroico griego. Numerosos funcionarios y profesores de escuela y 
universidades fueron destituidos. Las reformas educativas de George 
Papandreu fueron desmanteladas y los libros de texto reescritos para reflejar 
la visión ideológica de la ultraderecha.?0 

Los gobiernos de algunos países nórdicos europeos, ante las denuncias 
de tortura de los exiliados y de las que procedían del interior de Grecia, 
elevaron quejas ante el Consejo de Europa, pero la dictadura recibió el 
apoyo de Estados Unidos, sobre todo desde la elección de Richard Nixon y 
de su vicepresidente Spiro Agnew, hijo de emigrantes griegos, que 
mantenía estrechos lazos de amistad con la poderosa comunidad de 
negocios greco-estadounidense. Grecia era también en esos años un lugar 
geoestratégico muy importante para Estados Unidos y la OTAN — 
organización en la que habia sido admitida en 1951—, sobre todo tras la 
conquista del poder por parte de Muamar el Gadafi en Libia en septiembre 
de 1969, el continuo conflicto árabe-israelí y la creciente presencia naval 
soviética en la región. 

Pese a ese apoyo, la represión, la ausencia de una amplia base popular 
y la ineptitud de la Junta causaron su caída. En enero de 1973 los 
estudiantes universitarios comenzaron a desafiar a la autoridad de los 


Coroneles, organizaron manifestaciones masivas y, cuando ocuparon la 
Universidad Politécnica de Atenas, en noviembre, los militares aplastaron el 
movimiento con tanques y causaron al menos cuarenta víctimas mortales en 
la noche del 17. La protesta coincidió con la crisis económica internacional 
que sumergió a Grecia en una creciente agitación social y con un grave 
conflicto con Chipre, utilizado por la Junta como recurso nacionalista para 
atraer a la población. 

Tras la masacre estudiantil, Papadopoulos fue derrocado por un golpe 
del sector más ultraderechista de su régimen. La Junta entró en bancarrota. 
Su sustituto, Dimitrios Ioannides, ex jefe de la policía secreta, se vio 
involucrado en el intento de asesinato de Makarios, primado de la Iglesia 
ortodoxa y presidente de Chipre. Cinco días después, el 20 de julio de 1974, 
Turquía invadió Chipre. Ioannides llamó a una movilización militar general, 
pero los jefes del ejército no respondieron. Ahí acabaron siete afios de 
dictadura brutal e ineficaz.?! 

Las publicaciones disidentes y de la oposición desde el exilio 
compararon al régimen de los Coroneles con el del general Ioannis Metaxas 
(19361941), para mostrar el cordón umbilical con el fascismo, o utilizaron 
la noción de «neofascismo» para subrayar el apoyo del imperialismo 
estadounidense, la actividad paraestatal y la conexión con las oligarquías 
económicas locales. Frente a ese argumento, se impuso desde el otro lado la 
visión de la Junta como un baluarte contra el comunismo y la expansión 
soviética. En ese momento crucial de la Guerra Fría, Occidente, Estados 
Unidos y la OTAN necesitaban a Grecia de forma especial para extender 
sus fuerzas en esa región caliente del Mediterráneo.?? 

Lo cual nos conduce al tema fundamental de la persistencia de 
dictaduras originadas durante la era del fascismo y apoyadas por las 
democracias occidentales durante la Guerra Fría. Muertos Hitler y 
Mussolini, a las potencias democráticas vencedoras les importó muy poco 
que en los límites meridionales de la Europa «libre», en dos países que poco 
contaban en la política exterior de aquellos años, se perpetuaran dictaduras 
represivas, criminales y torturadoras que incumplían las normas más 
elementales del llamado «derecho internacional». 


Como señaló hace tiempo Laurence Whitehead, después de la Segunda 
Guerra Mundial los gobiernos de Europa Occidental «se acostumbraron a 
coexistir con una variedad de regímenes no democráticos» y ya no 
intervinieron. Conforme avanzaba la Guerra Fría, «siempre y cuando esos 
gobiernos se convirtiesen en aliados fiables en la contienda mundial contra 
la Unión Soviética, no se ejercería sobre ellos una presión irresistible para 
que se “democratizasen”». Franco y su régimen fueron, así, gradualmente 
rehabilitados, algo que se confirmó plenamente con los Acuerdos con 
Estados Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la firma del 
Concordato con el Vaticano el 27 de agosto de aquel mismo año y el 
ingreso de España en la ONU en diciembre de 1955. Portugal, que había 
sido miembro fundador de la OTAN en 1949, fue admitido también en las 
Naciones Unidas en 1955.95 

La revolución de abril de 1974 en Portugal, la caída, tres meses 
después, de la dictadura de los Coroneles en Grecia y la proximidad de la 
muerte de Franco obligaron a cambiar la retórica y la estrategia 
internacional de los países democráticos que habían apoyado durante 
décadas las políticas autoritarias en el sur de Europa. Portugal y España —y 
en menor medida Grecia— habían constituido una anomalía fundamental, 
muy ütil en la lucha y alianza contra el comunismo, pero alejada de la 
supuesta superioridad política occidental. También los historiadores de esos 
países democráticos se olvidaron de la anomalía, porque durante mucho 
tiempo Portugal y Espafia no fueron tenidas en cuenta en las explicaciones 
históricas de la posguerra en el continente.?4 

De los tres países, Espafia, por su pasado de repüblica, guerra civil, 
larga dictadura y un mayor desarrollo económico en los años sesenta, era la 
que mostraba un mayor anacronismo y desfase entre una sociedad dinámica 
y unas estructuras políticas fosilizadas. La transición hacia la democracia 
parecía también más dificil en España que en los otros dos países porque al 
ejército de Franco, unido en torno a él y que no había sufrido una derrota 
militar, le iba a costar asimilar los cambios. Los gobernantes, encabezados 
por Arias Navarro, conservaban casi intacto el aparato político y represivo 
del Estado. Las amenazas de golpe por arriba y de terrorismo por abajo 
llenaron de dificultades los años que siguieron a la muerte de Franco. 


La tiranía de los Coroneles, breve comparada con la de Franco, cayó a 
finales de julio de 1974, el 17 de noviembre hubo elecciones y el 8 de 
diciembre un referéndum sobre el futuro de la monarquía. En Portugal, 
donde el régimen dictatorial y colonial fue derribado el 25 de abril de 1974 
por jóvenes e inexpertos oficiales, sin apenas un solo disparo, la 
Constitución se aprobó dos años después, poniendo fin a un período de 
aguda inestabilidad y conflictos sociales. En España, la construcción de una 
monarquía parlamentaria basada en una Constitución democrática tardó tres 
años, pero para consolidarse tuvo que superar, entre otros graves conflictos 
y tensiones, un golpe de Estado en febrero de 1981.95 

La desaparición de esa anomalía en Portugal y España puso fin a una 
historia que había comenzado antes de la Segunda Guerra Mundial. Quince 
años después, las revoluciones de 1989 en Europa Central y del Este 
causaron los cambios de mayor alcance que experimentó el continente 
desde las dos guerras mundiales. Fue el fin de un orden que, salvo en 
Checoslovaquia entre 1919 y 1938, no había conocido la democracia en 
todo el siglo xx. Quienes mandaban en 1989 en esos países habían nacido 
antes de la Primera Guerra Mundial. El sueño revolucionario de Rusia se 
había convertido muy pronto en pesadilla. Pero los sistemas comunistas 
nacidos con tanques desde 1945 mantuvieron el mito y la mentira durante 
más de cuatro décadas. Fue un camino diferente, un excepcionalismo 
demasiado largo y extenso en el tiempo y en el espacio. 

En realidad, desde el comienzo de este libro, he tratado de mostrar que 
todo lo que contaba era más intenso y persistente en el centro, este y sudeste 
de Europa: el paramilitarismo, las guerras, las deportaciones masivas, la 
limpieza étnica y la radicalización de la violencia política, militar o 
revolucionaria. Y cuando parecía que la gran transformación de 1989 venía, 
por fin, de forma pacífica, quedaba Yugoslavia. Larga y complicada historia 
la del Este. 





Caminos diferentes, escenarios de confrontación: 
Europa Central y del Este 


Desde Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, un telón de acero ha 
caído sobre el continente. Detrás de esa línea se sitúan todas las capitales de 
los antiguos Estados de Europa Central y del Este. Varsovia, Berlín, Praga, 
Viena, Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas esas famosas ciudades y 
sus poblaciones están en lo que tengo que llamar la esfera soviética, y todas 
están sujetas de una forma u otra no solo a la influencia soviética, sino a un 


alto grado de control desde Moscú.! 


Europa Central y del Este fue el principal campo de batalla de la Segunda 
Guerra Mundial. La población de Polonia y Yugoslavia fue diezmada. Los 
países bálticos, Polonia, Yugoslavia y Hungría quedaron en ruinas. En 
Varsovia el 85 por ciento de sus edificios fue destruido. El déficit de 
modernización era más grande que a comienzos del siglo xx. La agricultura 
y la industria descendieron a niveles del siglo xix. Todos esos países que 
habían luchado contra su atraso y posición periférica cayeron en un 
profundo abismo. Los regímenes autoritarios ultraderechistas, que habían 
surgido en los años veinte y treinta, nazificados durante la guerra, se 
desplomaron. El dominio y la ocupación alemanes fueron sustituidos por 
los soviéticos. «El péndulo se movió de un extremo a otro (...) y la crisis de 
las décadas de entreguerras se extendió a la segunda mitad del siglo xx.»2 
Ese escenario de destrucción y desplome es el punto de partida para 
comprender los mecanismos de imposición de los regímenes comunistas, el 
tránsito del fascismo al comunismo en esa amplia región de Europa. En 
1950 todos esos países pertenecían ya al bloque de las «democracias 


populares», con una estructura similar de partido único, pero su historia 
anterior había mostrado procesos internos muy diferentes y con escasas 
conexiones entre ellos.3 

Durante la guerra, el potencial industrial y agrario de esos países fue 
empleado para abastecer las necesidades de la economía de guerra alemana. 
Las economías nacionales fueron tomadas gradualmente por los Estados. 
Ese proceso de «estatización» fue más visible en los países bajo ocupación 
directa nazi, con la expropiación de las propiedades de los judíos. Así, al 
menos cinco años antes de que la Unión Soviética estableciera su dominio 
en la región, las economías nacionales fueron separadas de la influencia de 
Occidente y la Alemania nazi había construido «los rudimentos de un 
sistema de planificación central» sobre el que los comunistas, alentados por 
Stalin, levantaron después el suyo.4 

La destrucción de las comunidades judías y la expulsión de otras 
minorías étnicas, que se tradujo en una pérdida demográfica enorme durante 
la guerra y la inmediata posguerra, tuvieron un profundo impacto en el 
proceso de consolidación de los regímenes comunistas. Los judíos y los 
alemanes, numerosos en toda la región antes de 1939, desaparecieron o 
vieron su presencia muy reducida. Todos esos países, excepto Yugoslavia, 
pasaron de ser multiétnicos a tener poblaciones casi homogéneas. Los 
nuevos regímenes comunistas pudieron aducir que daban más oportunidad 
para la movilidad social, con las vacantes dejadas por judíos y otras 
minorías, y para las aspiraciones nacionalistas. Y de la misma forma que la 
violencia de la Primera Guerra Mundial y de sus conflictos posteriores hizo 
más vulnerable al fascismo a algunas sociedades, la destrucción todavía 
mayor causada por la Segunda Guerra Mundial en la mayoría de los países 
allanó la toma del poder comunista, con sus métodos de administración 
estatal, en poblaciones impactadas por años de quiebra de valores y 
comportamientos.? 

1945 no fue un «Año Cero» para Europa Central y del Este, aunque 
muchos ciudadanos lo percibieran así, sino el punto de inflexión de una 
historia de continuidades que despejó el camino, a través del impacto de la 
desintegración social causada por la ocupación nazi, al comunismo, algo 
que había resultado imposible, salvo unos meses en Hungría en 1919, desde 


la revolución bolchevique. El exterminio de los judíos y la expulsión de la 
población étnica alemana significó la desaparición de la mayor parte de la 
vieja clase y la cultura burguesa, y facilitó la reconstrucción de la sociedad 
por las elites comunistas. Al «difuminar la división izquierda-derecha», esa 
planificación y control estatales de la economía a partir de 1945 se 
construyó tanto sobre la experiencia nazi de tiempos de guerra como sobre 
«planes prebélicos desarrollados por regímenes ultraderechistas en lugares 
como Polonia y Bulgaria». 

En cuanto a Alemania, los obstáculos para establecer el orden fueron 
mayores en la zona soviética que en las otras tres zonas de ocupación. Por 
un lado, la llegada de las tropas soviéticas al este de Alemania fue 
acompañada, como ya vimos, por una violencia terrible contra la población 
civil y por el incendio de pueblos y ciudades. Además, esa parte de 
Alemania, la primera en ser ocupada, acogió a casi un tercio de los doce 
millones de alemanes refugiados y expulsados de Europa del Este. En el 
momento del nacimiento de la República Democrática Alemana en 1949 
constituían un cuarto de la población total. Esa afluencia masiva significó 
que «millones de personas desarraigadas e instaladas contra su voluntad en 
la zona soviética», desorientadas e inseguras sobre su futuro, sufrieron 
enormes problemas para su integración social. El caos dejado por la guerra 
y la derrota del nazismo no resultó fácil de sustituir por un nuevo orden, 
aunque fuera con tanques y policía. 


La paz de los tanques 


Los ocho países que el Ejército Rojo ocupó en 1945, aunque en Bucarest 
había entrado ya el 30 de agosto de 1944, tenían diferentes tradiciones 
políticas y culturales. Ese amplio territorio incluía antiguas monarquías 
autocráticas, con Estados semifeudales, de diferentes idiomas y religiones 
que habían sido dominados por la Alemania nazi y desde 1949 Estados 
Unidos y las democracias europeas occidentales comenzaron a 
identificarlos como un «bloque», bajo dominio soviético, también 
denominado Europa del Este, un término político más que geográfico; 
porque había entre ellos países de Europa Central y otros, como los 


bálticos, repúblicas independientes desde 1921 hasta 1939-1940, fueron 
incorporados a la Unión Soviética. Separados a partir de ese momento de 
Occidente por vallas y alambres de espino, cuando en 1961 se levantó el 
muro de Berlín parecía como si esas barreras «fueran a durar para 
siempre».? 

Europa del Este, con E mayúscula, se llamó a esa región, uniformada 
por un sistema definido como «socialismo», «comunismo», «totalitarismo», 
sin tener muy en cuenta a individuos, pueblos, naciones o Estados. En esos 
críticos años desde el final de la guerra a 1948 «no estaba claro que 
Bulgaria o Rumanía tuvieran más cosas en comün con Checoslovaquia y la 
Repüblica Democrática Alemana que con, por ejemplo, Grecia». La guerra 
la había ganado una coalición que afirmaba hablar por toda Europa, pero 
hacia 1948 eso se había perdido y Europa había empezado a ser identificada 
con algo muy distinto, «Occidente contra el comunismo».? 

Fue la victoria en la Segunda Guerra Mundial la que proporcionó a 
Stalin una oportunidad sin precedentes para imponer su visión de 
comunismo a los países vecinos. Lo que no había sido posible después de la 
revolución de octubre de 1917 llegó tras el triunfo sobre el fascismo. La 
Unión Soviética, aunque económica y demográficamente deteriorada, 
emergió de las batallas que casi la destruyeron como una «superpotencia» 
atrayendo el respeto y miedo de sus vecinos y antiguos aliados. Tras el 
«glorioso Octubre», esa guerra se convirtió «en un segundo mito 
fundacional de un régimen deseoso de presumir de los logros del sistema 
socialista». 10 

En el avance hacia Berlín, el ejército soviético, a la vez que aplastaba a 
los alemanes y ocupaba los territorios por los que pasaba, inició «un 
sistemático desarme y destrucción de los partisanos antifascistas». A partir 
de ese momento, la presencia militar de la Unión Soviética en esa mitad de 
Europa se convirtió en un fenómeno duradero, de más de cuatro décadas. 
Stalin tenía razones ideológicas, tras derrotar al nazismo, pero también 
geoestratégicas, para establecer una amplia barrera de contención que 
impidiera nuevos ataques al territorio soviético. La tarea de reconstrucción 


en ese amplio territorio se hizo a través de la violencia, primero de una 
violencia de «soldadesca», de ocupación, después de «construcción 
nacional».!! 

La implantación de ese sistema político no siguió inmediatamente al 
avance de los tanques soviéticos. Primero, en los países que habían 
combatido al lado de Alemania durante la guerra —Rumanía, Bulgaria y 
Hungría— se crearon Comisiones de Control Aliado que dieron a las 
autoridades soviéticas, militares y asesores políticos, un instrumento oficial 
para manejar la administración de los nuevos territorios y asegurar, a través 
de la fusión de los pequeños partidos comunistas con los socialistas, el 
dominio de las burocracias locales. Los Aliados, con la Declaración sobre la 
Europa Liberada, proyectaron una reconstrucción y vuelta a la normalidad a 
partir de principios democráticos. En Europa Central y del Este la Unión 
Soviética fue el «árbitro» de ese proceso. Según Jan T. Gross, los 
«arquitectos» del Estado soviético habían descubierto que la acumulación 
del poder llegaba simplemente negándoselo a otros. 

En esos países construyeron su poder a través de la destrucción de la 
sociedad civil, de organizaciones independientes y de las Iglesias católica, 
protestante y ortodoxa. El fin era evitar que ninguna otra fuerza social 
pudiera tener presencia. Se trataba de incapacitar a la sociedad. Los 
comunistas no estaban interesados en el poder de sus competidores, «sino 
en la fuente de ese poder», que no pretendían tomarlo, sino «aniquilarlo». 
La política del Partido debía «parecer democrática —dijo Walter Ulbricht, 
líder de los comunistas de Alemania del Este—, pero debemos tenerlo todo 
bajo control». Y para lograr esa tarea, contaron con apoyos entusiastas, de 
«revolucionarios profesionales», pero también de un considerable grupo de 
«seguidores juveniles» que, tras años de inseguridad y horror, creyeron en 
el «futuro radiante» que los nuevos regímenes prometían, en las 
oportunidades de movilidad social disponibles como resultado de la guerra, 
destrucción y masivos desplazamientos de población. !2 

El establecimiento de la hegemonía soviética sobre el centro y este de 
Europa fue casi una repetición de las prácticas nazis de unos afios antes. 
Primero con una serie de anexiones directas desde el Báltico a Rumanía, 
con expulsiones y desplazamientos de población, mientras se imponían las 


dictaduras de los partidos comunistas. Después, con una administración 
militar que aseguraba el dominio, en un proceso de desnazificación y 
sovietización, eliminando a grandes industriales y terratenientes y 
transformando las estructuras económicas y de clases sociales de los países 
ocupados. Y finalmente, con el estacionamiento de tropas, servicios 
secretos y de asesores políticos y militares.!3 

El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) se encargó 
de ayudar a construir las policías secretas de cada país, que sirvieron de 
«elemento de cohesión al sistema». Además de usar la violencia, se trataba 
de mostrar su «omnipresencia», un poder intimidatorio que paralizaba a la 
sociedad a través de la vigilancia y de la represión. 14 

La destrucción de la sociedad civil, de organizaciones independientes y 
religiosas, y de los enemigos políticos requirió un extenso aparato represivo 
de servicios de inteligencia, policía e informantes. En el caso de la 
Securitate rumana, participaron en esas tareas alrededor de 15.000 policías 
y medio millar de informantes. En Alemania Oriental la Stasi empleó 
90.000 policías y 150.000 informantes activos para una población de 17 
millones. Un informante se convertía en «colaborador» cuando ingresaba en 
el Partido Comunista, luego en un «colaborador pagado» y finalmente tenía 
la posibilidad de promocionar al grado de «policía político», con identidad 
protegida. Los informantes recibían beneficios económicos y otro tipo de 
privilegios si espiaban y denunciaban a parientes, amigos, vecinos o 
compañeros de trabajo. No todos fueron voluntarios, o actuaban por 
venganza. Algunos lo hacían por temor a sufrir represalias o bajo chantaje. 
La policía secreta de esos países, como se ha podido probar tras la apertura 
de archivos desde 1989, fabricó y conservó expedientes de visitantes 
occidentales, miembros de la elite, disidentes del comunismo y ciudadanos 
comunes. Su forma de reclutamiento, misión y actividad general fue 
notablemente similar en todos los países. 

Aunque omnipresente y ubicua, la policía política no era sino el «brazo 
obediente» de los partidos comunistas que dominaron la región desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial hasta 1989. Esos partidos controlaban 
la designación de funcionarios, tenían el monopolio de las diferentes áreas 
de la política, supervisaban los medios de comunicación y la producción 


artística y restringieron derechos civiles básicos como la libertad de 
expresión, religión, opinión y asociación. Entre el partido y los servicios 
secretos había una relación jerárquica que mantenía el funcionamiento 
estable del sistema.!5 

El rápido crecimiento y expansión de esos cuerpos de seguridad fue 
necesario para asegurar el control político y la transición desde el nazismo 
al estalinismo. Durante un largo período no hubo diferencia entre el trabajo 
político y el policial. Después, los rasgos principales del desorden extremo 
de la inmediata posguerra, desde el caos administrativo al aumento del 
crimen y la falta de alimentos, comenzaron a disminuir. Y eso coincidió con 
la imposición en esos nuevos Estados del monopolio de la violencia, capaz 
de acabar con el denominado «período sin ley», de crimen común y de 
terribles excesos de las tropas soviéticas frente a nazis y fascistas. 

A muchos sectores de la población no les quedó otra alternativa que 
adaptarse a las circunstancias, resignados tras años de violencia y 
tribulaciones. Lo prioritario era encontrar comida o una casa, especialmente 
en Alemania Oriental, en un escenario donde un cuarto de la población eran 
indigentes o sin techo, con familias diezmadas. Allí las nuevas autoridades 
comunistas se encontraron una «población pasiva» y no nazis fanáticos. 
Más que resistir a los ocupantes, la población alemana se doblegó al nuevo 
poder, tratándose de ajustar a la nueva vida en circunstancias extremas y esa 
pasividad «ayudó a allanar el camino para ese sorprendente rápido 
establecimiento del orden». Y aunque fue un orden basado en el 
agotamiento extremo de la población y en la represión de las fuerzas de 
ocupación soviéticas, proporcionó una salida al caos dejado por la guerra y 
el nazismo.!6 

Tras los primeros años de posguerra, la violencia brutal e 
indiscriminada del Ejército Rojo en su avance hacia Berlín dio paso a una 
más selectiva de detenciones, tortura, ejecuciones y campos de 
concentración. Como sucedió en otros países de Europa Occidental, al 
principio los perseguidos fueron ex fascistas y colaboradores de los nazis. 
Pero en la zona ocupada por los soviéticos, la definición de «fascista» se 
hizo más extensa, para incluir no solo a los ex colaboracionistas sino 
también a anticomunistas.!7 


Tras el golpe de los comunistas checos en febrero de 1948, que obligó 
al presidente del Gobierno de Concentración Edward Benes a ceder el poder 
al secretario del Partido Comunista Klement Gottwal, sus camaradas 
hicieron lo mismo en el resto de países, donde ya se habían fusionado los 
partidos socialdemócratas y comunistas. Los comunistas utilizaron los 
gobiernos de «Frente Nacional» entre 1945 y 1948 como tapadera y 
pretexto de «maquinaciones políticas, represión y acumulación de poder 
absoluto». !$8 

De gobiernos de coalición de partidos antifascistas con agrarios, 
liberales y nacionalistas se pasó a dictaduras de un solo partido, con 
políticas radicales de control estatal, purgas, colectivización y eliminación 
de quienes se oponían. El principal político anticomunista de Bulgaria, el 
líder agrario Nikola Petkov, fue ejecutado en septiembre de 1947. En 
Polonia, Stanislaw Mikolajczyk, lider del Partido Campesino y presidente 
del Gobierno en el exilio durante la guerra, huyó del país en 1947 tras las 
elecciones amañadas en las que su partido, mucho más numeroso que el 
comunista, apenas obtuvo el 10 por ciento de los votos frente al 80 por 
ciento del «bloque democrático». Béla Kovács, líder húngaro del Partido de 
los Pequeños Propietarios, que había conseguido una mayoría absoluta en 
las elecciones de noviembre de 1945, fue acusado de espionaje contra las 
fuerzas de ocupación y enviado a Siberia. Los socialdemócratas que se 
negaron a unirse al Partido Comunista también fueron condenados y 
castigados como enemigos del pueblo.!? 

Además de opositores no comunistas, miles de dirigentes comunistas 
locales fueron ejecutados, encarcelados y expulsados del partido. En 
Albania, el ex ministro del Interior Koci Xoxe fue ejecutado el 11 de junio 
de 1949, perseguido por su rival Enver Hoxha, acusado, entre otros cargos, 
de haber trabajado para los servicios de inteligencia británicos y 
estadounidenses durante la guerra. Xoxe había presidido los juicios de los 
«criminales de guerra albaneses» y dirigido la Sigurimi, la policía secreta. 
Unos meses después, fueron ahorcados Traicho Kostov, uno de los 
fundadores del Partido Comunista Búlgaro, y el ministro del Interior 
húngaro Lázló Rajk. Kostov y Rajk, como Ana Paukeer y Vasile Luca en 
Rumanía, fueron señalados por «desviaciones nacionalistas» y «titoísmo».20 


Yugoslavia era un país diferente en la región porque el comunismo, 
con su líder Josip Boroz Tito, había llegado al poder a través de una guerra 
«partisana» antifascista y no por la ocupación del Ejército Rojo. Y al 
contrario que ocurrió en el resto de los países, donde hubo un período de 
transición de casi tres años con gobiernos de «Frente Nacional», Tito 
instauró una dictadura del partido a finales de 1945, con la eliminación de 
sus oponentes políticos. Pero a la vez que, con su ortodoxia ideológica, 
parecería seguir a la URSS, Tito tenía mucha más independencia y carisma 
que los otros dirigentes comunistas. Stalin le acusó en marzo de 1948 de 
crear una «atmósfera antisoviética», lo comparó con Trotski y los dos países 
rompieron relaciones. 

Tito, en lo que el historiador Seven Pavlowitch denominó «estalinismo 
sin Stalin», comenzó una «caza de brujas» contra los miembros más 
destacados prosoviéticos en el Partido Comunista Yugoslavo. Alrededor de 
16.000 personas fueron arrestadas e internadas en campos inspirados en el 
Gulag. Pero Stalin utilizó a su vez la «apostasía» de Tito como pretexto 
para purgar a dirigentes y cuadros comunistas en todo el bloque.?! 

Los juicios y ejecuciones como los de Kostov, Rajk y Xoxe se 
repitieron en otros países. El mayor de todos esos «juicios espectáculo» se 
escenificó en Praga en noviembre de 1952. De los catorce acusados, once 
eran judíos, una categoría que se añadió a burgueses, traidores, 
nacionalistas y trotskistas. Los partidos comunistas de Europa Central y del 
Este tenían un número considerable de afiliados y dirigentes judíos. El 
paramilitarismo ultraderechista de los años veinte, algunos de los dictadores 
de esos países y el fascismo habían acusado a los judíos de «fabricar» el 
bolchevismo. El avance del Ejército Rojo hacia Berlín supuso la salvación 
para los judíos que habían sobrevivido al intento de exterminio por parte del 
nazismo. Y una buena parte de los cuadros dirigentes de los partidos 
comunistas que llegaron al poder en esa amplia región después de 1945 
eran de origen judío. 

Pero muchos de los que volvieron a sus países tras años de exilio, 
cárcel o de sobrevivir a los campos de concentración no siempre fueron 
bien recibidos. Stalin, cuyo antisemitismo era bien conocido, comenzó 
desde 1948, pasados los primeros años de posguerra, a orientar un cambio 


de actitud respecto a los judíos que se extendió por los países bajo su 
domino. El 23 de noviembre de 1951 Rudolf Slánsky, secretario general del 
Partido Comunista de Checoslovaquia, fue arrestado y otros destacados 
comunistas judíos siguieron el mismo camino. Tras ser torturados durante 
meses, se «preparó» un juicio, aprobado por Stalin. Once de los catorce 
acusados fueron condenados a muerte y ejecutados, y tres a cadena 
perpetua. El juicio sirvió como pretexto para masivas detenciones y 
expulsiones de judíos soviéticos. 

Desde que tomó el poder, el Partido Comunista de ese país había 
«limpiado» con miles de «ceses» el aparato de seguridad y el ejército. Tras 
el golpe de febrero de 1948, decenas de miles de personas fueron purgadas. 
Y detrás de toda esa represión estuvo Rudolf Slánsky, quien declaró en 
septiembre de ese año, el día del funeral de Edward Benes en Praga, que el 
país necesitaba «campos de trabajo» para tratar al «enemigo de clase». En 
mayo de 1950, había 32.638 prisioneros en Checoslovaquia, de los que más 
de un tercio eran políticos. Antes de la muerte de Stalin, 27.000 checos y 
eslovacos habían sido sentenciados a cinco años o más de prisión por 
«crímenes políticos». Slánsky cayó en desgracia cuando fue acusado por 
otros dirigentes del partido, procesados y torturados, de ser el líder de los 
trotskistas en Checoslovaquia, mantener relaciones con la CIA y conspirar 
con otros poderes occidentales contra la seguridad nacional. 

El caso fue conducido por los servicios secretos soviéticos. Slánsky 
negó los cargos de «alta traición, sabotaje, espionaje y conspiración». Y 
acusó a sus torturadores de racismo por utilizar el argumento condenatorio 
de que era judío. Slánsky no recurrió el veredicto del tribunal que lo 
sentenció a muerte el 27 de noviembre de 1952. A su mujer se le permitió 
visitarlo la noche antes de su ejecución. Fue colgado, tras los otros diez 
condenados. Eran las 5.42 de la mañana del 3 de diciembre de 1952. Los 
responsables de toda esa investigación y del «juicio espectáculo» fueron 
ascendidos y recompensados. Las propiedades de los ejecutados fueron 
subastadas y vendidas a precio de saldo.?2 

Esos «juicios espectáculo» en los diferentes países del bloque 
comunista tenían, según Tony Judt, una función pedagógica, exhibir ante la 
población la estructura jerárquica de la autoridad, «asignar las culpas de los 


fracasos políticos y el reconocimiento a la lealtad y a la sumisión». Los 
acusados pasaban de ser críticos u oponentes a una «pandilla» de traidores y 
conspiradores corruptos. Y una de sus principales funciones era «identificar 
chivos expiatorios» cuando las políticas no funcionaban. Los juicios 
destacaban las virtudes de Stalin y los «delitos de los enemigos». A los ojos 
de Stalin, «cualquier comunista que había pasado algún tiempo en 
Occidente», lejos del alcance soviético, «era considerado sospechoso». 
Muchos de los comunistas que habían intervenido en la guerra civil 
española pasaron por ese calvario, como el mencionado Lázló Rajk o el 
checoslovaco Otto Sting, dirigente cercano a Slánsky, quien declaró el 28 
de mayo de 1951 que su caso «fue manejado desde Moscú y tenía como 
objetivo destruir a gente inocente que pasó tiempo en Inglaterra y que 
combatió en España». Judío como Slánsky, fue ahorcado el mismo día, el 3 
de diciembre de 1952.23 

Orlando Figes apuntó hace tiempo que ya en el partido bolchevique 
que llegó al poder en octubre de 1917 había una división sustancial entre 
quienes pasaron los años de la Primera Guerra Mundial fuera y quienes 
estuvieron en Rusia. Mientras que los primeros, exiliados, tendían a ser más 
internacionalistas y cosmopolitas en sus puntos de vista, los segundos — 
con Stalin como mejor ejemplo— tenían menos conocimiento de lo que 
pasaba en Europa, de sus culturas y lenguas, estaban más acostumbrados a 
la clandestinidad, visitaban a menudo las cárceles zaristas y tenían una 
concepción más rígida del partido. 

Fue en ese terreno, en el choque entre «nativos» y «cosmopolitas», 
donde residían las raíces sociales de las luchas que marcaron al partido en 
los años veinte entre «Socialismo en un solo país» y «Revolución mundial» 
y en las purgas de los años treinta, en las que la mayoría de los líderes 
exiliados de los partidos comunistas del Este habían sido eliminados. No 
resulta extraño, añade Figes, que los principales aliados de Stalin en su 
ascenso al poder (Mólotov, Kaganóvich o Kírov) hubieran permanecido en 
Rusia en los años de la Gran Guerra y que muchas de sus víctimas en el 
partido (Trotsk1, Bujarin, Zinóviev, Antónov-Ovséyenko), por el contrario, 
hubieran estado fuera.24 


Occidente era siempre, según Stalin, una amenaza y no era casualidad 
que muchos de esos comunistas fueran víctimas de acusaciones de 
espionaje, haber colaborado con la CIA o con los servicios secretos 
británicos, aunque en los juicios hubo también un importante componente 
de «ajuste de cuentas». Pero más allá del castigo a esos comunistas, lo que 
conviene destacar es la escala «monumental de la represión a los 
ciudadanos de la URSS y de Europa Central y del Este durante la década 
siguiente a la Segunda Guerra Mundial. Los juicios fueron «la punta visible 
de un iceberg» de persecución a millones de personas, encarceladas, 
exiliadas o enviadas a batallones de trabajos forzados en Siberia o en Asia 
Central soviética. 

El sistema comunista «vivió en un estado permanente de guerra no 
declarada contra sus propios ciudadanos». Además, las ejecuciones, la 
represión y la censura no eran desconocidas en esa parte de Europa que 
había sufrido un largo período de dictaduras ultraderechistas y después 
fascistas y en muchos casos los instrumentos de control y terror ya estaban 
instalados. Lo que hicieron en muchos lugares los hombres de Stalin fue 
perfeccionarlos. La ocupación soviética, como ya ha quedado claro en estas 
páginas, sucedió a la nazi. Y la transición entre una y otra no fue tan radical 
y brusca, aunque «los antiguos abusos ahora iban envueltos en una jerga 
retórica de igualdad y progreso social».25 

En todas esas sociedades se instaló el miedo, la denuncia, la sumisión 
y la despolitización. La ciencia y la cultura fueron puestas al servicio de los 
partidos comunistas, que establecieron el control ideológico sobre la prensa, 
escritores, artistas, escuelas y universidades. Czeslaw Milosz, tras huir de 
Polonia en 1951, denominó a ese sistema de control dogmático «el 
pensamiento cautivo». En realidad, en esa parte de Europa los intelectuales 
llevaban ya años bajo el fanático dominio del autoritarismo, el 
antisemitismo y el extremismo ideológico. 

La Iglesia católica suponía de entrada un gran obstáculo al dominio de 
esa nueva teocracia que era el estalinismo y la respuesta que encontró su 
apoyo a los pequeños partidos no comunistas en los primeros momentos de 
la posguerra fue la represión. El cardenal húngaro József Mindzenty fue 
detenido y sentenciado a cadena perpetua en 1949. En Yugoslavia, el 


arzobispo croata Alojzie Stepinac fue condenado a dieciséis años de 
trabajos forzados. Solo en Polonia, donde las instituciones católicas tenían 
una presencia extraordinaria, la Iglesia pudo seguir desempeñando una 
función pública de asistencia en hospitales, escuelas y prisiones. Fue un 
caso singular en el bloque soviético que permitió alimentar una disidencia 
constante que salió a la superficie como cultura alternativa desde finales de 
los años setenta.26 

La Iglesia católica polaca era una institución poderosa que formaba 
parte integral de la vida nacional, reforzada tras la Segunda Guerra Mundial 
como resultado de los cambios territoriales, el extermino de los judíos y un 
notable renacimiento de la religión. Acusada al principio de haber mostrado 
simpatía y connivencia con los nazis, tras la muerte de Stalin los comunistas 
polacos pactaron una tregua informal con el Episcopado y desde ese 
momento la Iglesia gozó de libertades sin igual en los otros países del 
bloque. Todos los intentos del régimen comunista «de cortar los vínculos 
entre la Iglesia católica y la nación polaca acabaron en fracaso». Cada vez 
que aparecía una confrontación sobre el control de la educación o las 
designaciones eclesiásticas, «el régimen tenía que retractarse y el poder y 
prestigio de la Iglesia se fortalecían». El cardenal Stefan Wyszynski 
singularizó esa victoria en el conflicto entre la Iglesia y el Estado, 
especialmente en el período entre 1948 y 1956 cuando la Iglesia combatía 
por su supervivencia como institución religiosa independiente.27 

Stalin murió el 6 de marzo de 1953. Millones de personas quisieron 
mostrar su sentimiento de duelo con ropas de luto y cintas negras. Multitud 
de personas se juntaron en las plazas de las principales ciudades en silencio. 
En Budapest lo hicieron alrededor de la gigantesca estatua de Stalin que 
había sido inaugurada en 1951. A su funeral acudieron todos los jefes de 
Gobierno y máximos dirigentes de los partidos comunistas de los países del 
bloque. Klement Gottwald, presidente de Checoslovaquia, sufrió allí un 
ataque al corazón y murió unos días después. Lavrenti Beri y George 
Malenkov dieron discursos de despedida, aunque no mostraron, segün un 
testigo, «ni una sola señal de pena».28 


Con Stalin moría el constructor del comunismo, un dictador, la cabeza 
visible y máximo responsable de un sistema de terror que lleva su nombre, 
que liquidó a la vieja guardia del partido bolchevique y a millones de 
personas, de diferentes pueblos, grupos y clases. Pero también una 
autoridad sacralizada a través de la construcción y reconstrucción de un 
culto que incluía retratos, pósteres, cuadros, estatuas, bustos, películas, 
documentales, obras de teatro, poemas y canciones. «Productos de culto», 
en suma, que no surgieron de forma espontánea, sino creados por personas e 
instituciones a través de prácticas concretas. 

La muerte de Stalin, además de la real, produjo «varias muertes 
simbólicas». Mucha gente sintió en ese momento una pérdida de 
«proporciones existenciales». Su culto y su «alquimia de poder» lo habían 
hecho aparecer casi inmortal. Cuando tras el discurso de Nikita Jrushchov 
de febrero de 1956 siguió una campaña masiva iconoclasta, dirigida a 
remover cualquier huella o imagen suya del espacio público soviético, las 
tensiones entre iconoclastia y culto no se cerraron. Porque Stalin se había 
convertido en un símbolo y, como símbolo, significaba más que Stalin el 
hombre. Era el símbolo de todo un sistema y estilo de concebir la política, 
la nación, la religión y la patria.29 

Su muerte dejó a la Unión Soviética sin un claro sucesor. Los tres 
principales candidatos, Lavrenti Beria, George Malenkov y Nikita 
Jrushchov, representaban a la generación «más joven» del círculo de 
asesores más próximos a Stalin, que ya había participado en la purga de 
1937-1938. Beria, que tanto había contribuido como jefe de la policía al 
aparato de seguridad y a la desaparición de otros, fue detenido unos meses 
después y ejecutado por el ejército el 23 de diciembre de 1953, acusado de 
traición y de ser un «agente imperialista». Malenkov duró algo más, porque 
dirigió el gobierno por un tiempo, pero al final también fue marginado en 
esa carrera por el poder. Lo consiguió finalmente Jrushchov a partir de 
marzo de 1958. Tenía entonces 63 años. Era hijo de un campesino minero, 
que no pudo estudiar y había trabajado antes de la subida al poder de Stalin 
como obrero metalúrgico. En febrero de 1956, en el XX Congreso del 
Partido, denunció las políticas totalitarias de Stalin. Durante cuatro horas, 
asombró a los delegados con un discurso en el que acusó a su predecesor de 


«intolerancia», «brutalidad» y «abuso del poder». La «desestalinización» y 
la apertura cultural, acompañada de una masiva liberación de presos 
políticos, que ese discurso proponía no impidió utilizar una brutal represión 
para aplastar una insurrección en Hungría unos meses después.30 

Bajo la apariencia de uniformidad, disciplina y férreo control, en 
algunos lugares comenzaron a surgir protestas y manifestaciones de 
resistencia. La primera y más importante apareció en Alemania Oriental 
apenas tres meses después de la muerte de Stalin. Además de continuas 
disputas laborales y formas de resistencia cotidiana en varios países, las dos 
insurrecciones más amenazantes tuvieron lugar en Budapest en 1956 y en 
Praga en 1968. Cada vez que desde diferentes frentes se intentó renovar el 
sistema comunista desde arriba o derribarlo desde abajo, la intervención 
militar aplastó la resistencia. El sistema aguantó, pero cada vez era más 
difícil legitimar el argumento de que actuaba en nombre del pueblo o de las 
clases trabajadoras. 


Insurrecciones 


La historia de la zona de ocupación soviética entre 1945 y 1949 es crucial 
para comprender el desarrollo a largo plazo de la República Democrática 
Alemana (RDA). Fue en esos primeros años de ocupación cuando el 
escenario se fijó para el futuro, con el comportamiento sexual depredador 
del Ejército Rojo —que causó una oleada de suicidios de mujeres y la 
enemistad de muchas otras con el comunismo—, el establecimiento de los 
«campos especiales» tanto para antiguos nazis como para opositores 
democráticos, la creación del departamento K-5, embrión de la Stasi, y las 
reformas que quitaron las tierras a grandes propietarios. En aquellos años de 
ocupación y en los primeros de la era Ulbricht hubo una persecución brutal 
de socialdemócratas, liberales y democratacristianos, disturbios laborales y 
mucha resistencia, que, lejos de establecer una «dictadura de consenso», 
preparó el camino a una amplia agitación social que estuvo a punto de 
derribar al régimen en junio de 1953. Solo en 1950 había habido 78.000 
juicios a opositores politicos.3! 


El 9 de junio de 1953 Walter Ulbricht anunció una serie de reformas 
que incrementaban la producción de los trabajadores industriales. El 17 de 
junio hubo protestas en más de quinientas localidades. Al día siguiente 
había más de 200.000 trabajadores en huelga. En vez de negociar, el 
máximo dirigente comunista recurrió a los tanques para aplastar la revuelta. 
Hubo veinticinco muertes y seiscientas ejecuciones como consecuencia de 
la represión. 

Las quejas sociales, frente a las condiciones de vida y laborales, 
actuaron como catalizador para la lucha popular, alimentada por una 
«conciencia colectiva» de la agresión a los derechos civiles desde 1945. 
Según Gary Bruce, lo que ocurrió el 17 de junio de 1953 no fue solo un 
«levantamiento espontáneo» contra condiciones represivas en el trabajo, 
una expresión de disidencia o desobediencia, sino una «defensa colectiva 
popular» y de principios éticos y políticos. La existencia de un sistema 
político en la otra Alemania, la Occidental, que amparaba la libertad 
individual y permitía la participación política, dos pilares de la democracia, 
influyó en los motivos y aspiraciones de la protesta.32 

Algunas de las reivindicaciones que exhibieron los trabajadores en 
huelga en diferentes sitios mostraban la naturaleza política y no solo 
económica de la revuelta. En la industria óptica Zeiss en Jena, los 
huelguistas reclamaron elecciones libres. Se sumaron muchos campesinos 
con idénticas reivindicaciones, que incluían también la libertad para los 
presos. Los informes policiales denunciaban ataques a los funcionarios del 
Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) en las colectividades 
agrícolas. Hubo enfrentamientos en las calles de las principales ciudades, 
con jóvenes que arrojaban piedras y adoquines contra los tanques. Los 
principales objetivos de los manifestantes fueron los edificios relacionados 
con el aparato represivo: oficinas de policía, tribunales y prisiones.33 

Las consecuencias más importantes de aquellos disturbios fueron «la 
expansión de los instrumentos de control» del SED. Se crearon «milicias de 
fábrica» y una policía motorizada de cuatro mil hombres, pero sobre todo se 
amplió la red de informantes para la Stasi, que no paró de crecer hasta los 
años setenta. La policía secreta de Alemania Oriental necesitó muchos más 
informantes que la Gestapo en el Tercer Reich, que operaba, como 


demuestra Robert Gellately, con un grupo relativamente pequeño de 
informantes y dependió de las denuncias espontáneas de mucha gente. Lo 
cual puede indicar, según sugiere Bruce, que en la RDA los ciudadanos no 
denunciaban espontáneamente a otros a la policía.34 

Tres años después de esa revuelta la «desestalinizacion» llegó también 
al Politburó del SED, que renunció al culto a la personalidad y a los 
métodos terroristas del estalinismo, pero no afectó a las estructuras políticas 
ni al estricto control policial de los oponentes. Descendió el número de 
presos, aunque no el de las sentencias por «crímenes contra el Estado». 
Muchos ciudadanos, antes de hacer frente a la represión, eligieron huir a 
Alemania Occidental. Varios cientos de miles huyeron antes de que en la 
noche del 13 de agosto de 1961 se levantara un muro en el centro de Berlín. 
Fue la solución de los gobernantes comunistas, incapaces de frenar la 
hemorragia de población que tantos costes políticos y económicos 
ocasionaba.35 

Siguiendo los pasos de esos disturbios, las tensiones entre 
neoestalinistas y liberalizadores se agudizaron en otras ciudades del bloque 
comunista. En Hungría y Polonia algunos intelectuales comenzaron a 
explorar caminos de apertura. En Poznan trabajadores metalúrgicos 
iniciaron a finales de junio de 1956 una marcha y una protesta contra la 
carestía de alimentos y productos básicos, pidiendo «pan y libertad» y la 
libertad del cardenal Wyszynski. La multitud atacó la prisión y al menos 57 
personas murieron por los disparos de la policía local. En octubre, en medio 
de una escalada de agitación social, el régimen soviético aceptó la 
rehabilitación y retorno al poder como secretario del Partido Obrero 
Unificado Polaco de Wladyslaw Gomulka, quien había sido purgado unos 
años antes. 

Las causas que condujeron a la insurrección de octubre de 1956 en 
Hungría, la más importante de esa década, mostraban ya una profunda crisis 
en algunos de los pilares de dominio del sistema comunista. La economía se 
dirigía al desarrollo de la industria pesada, con una despreocupación por la 
justa distribución de los productos básicos de consumo. Intelectuales y 
críticos opusieron sentimientos nacionalistas, acompañados de simbolismos 
históricos, como la reivindicación del poeta de la revolución de 1848 


Sándor Petófi, frente a la represión por un poder extranjero. En el verano de 
1956, el «círculo Petófi», un club de debate abierto, atrajo audiencias de 
más de 6.000 personas. Fue el «preludio intelectual de la revolución».36 

Además, la elite dirigente comunista se había dividido profundamente 
entre Mátyás Rákosi, uno de los más fieles seguidores de Stalin, que 
controlaba el partido, e Imre Nagy, quien había cuestionado la vía de 
industrialización y colectivización y no había participado en las purgas 
entre 1949 y 1953. En el verano de 1956 Rákosi cerró el «círculo Petófi» y 
preparó la purga de Nagy y de cuatrocientos seguidores. La dirección 
comunista soviética no la aceptó y Rákosi dimitió el 18 de julio y se fue a 
Moscú.37 

Su sucesor, Ernó Geró, había sido delegado de la Komintern en España 
en los años treinta, donde tuvo un notable papel en la represión del POUM 
y de la CNT tras los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona. Estaba muy 
unido a Rákosi, muy implicado en las purgas de comunistas húngaros, y 
como había sido coronel en el Ejército Rojo, símbolo de la ocupación de 
Hungría, no fue bien recibido por los sectores más nacionalistas. Frente a lo 
que había pasado en Polonia, el cambio en la dirección del partido siguió 
las directrices y deseos de Moscú. 

En octubre de 1956 los estudiantes de varias ciudades comenzaron 
masivas protestas. El 22, en la Universidad Tecnológica de Budapest, 
pidieron libertad política en una lista de demandas conocida como los 
«Dieciséis Puntos», reformas económicas, la retirada de las tropas 
soviéticas y el nombramiento de Nagy como jefe de Gobierno. Al día 
siguiente, la estatua de ocho metros de altura de Stalin, situada en 
Városliget, en el parque principal de Budapest, donde el régimen comunista 
celebraba sus desfiles y conmemoraciones, símbolo del dominio soviético, 
fue derribada por la multitud, cortada por los pies, con las botas del dictador 
como único rastro sobre el pedestal. Fue el primer acto de la revolución y, 
entre escenas de gran júbilo, un camión transportó la estatua de bronce por 
las calles de la ciudad hasta dejarla tirada en las puertas del Teatro 
Nacional. 


Lo que había comenzado como manifestaciones pacíficas de 
estudiantes se convirtió pronto en una insurrección armada en Budapest y 
en otros lugares de Hungría. En la mafiana del 24 Budapest estalló en 
combates entre, por un lado, la policía secreta y las tropas soviéticas y, por 
otro, grupos de rebeldes con armas suministradas por los trabajadores de las 
fábricas de armamento. El Comité Central acordó nombrar a Nagy jefe de 
Gobierno. Se formaron consejos revolucionarias o nacionales, llamados 
«soviets antisoviets», que unos días después tenían todo el país bajo control. 

La mayoría del ejército hüngaro se alió con los insurgentes. Los 
soldados soviéticos y los emblemas de la represión fueron los principales 
objetivos de los grupos armados. Las tiendas rusas fueron saqueadas y 
algunos hüngaros asociados con el dominio soviético fueron ejecutados en 
püblico. En doce días de desorden y euforia, los símbolos del régimen 
comunista sufrieron ataques continuos. «Luchadores por la libertad», como 
se les denominó entonces, hombres y mujeres jóvenes, armados con rifles y 
cócteles molotov, se enfrentaron al Ejército Rojo. Derribaron monumentos, 
liberaron a presos políticos y tomaron la sede de la radio nacional, el 
principal instrumento de propaganda. 

El 27 Nagy formó un nuevo gobierno de «Frente Popular Patriótico», 
que inició negociaciones con los insurgentes, y los soviéticos acordaron 
retirar las tropas del país. Pero Nagy no controlaba la insurrección y su 
gobierno fue rechazado por un comité nacional revolucionario, dirigido por 
József Dudás. Nagy y Dudás acordaron formar un gobierno de coalición e 
introducir un sistema democrático. El gobierno, en un anuncio histórico, 
abolió «el sistema de un solo partido» y reconocía «la cooperación 
democrática» entre los diferentes partidos, «como existía en 1945». Era una 
ruptura con el comunismo y la destrucción del papel dirigente del partido. 
La revolución parecía haber triunfado y, lo que resultaba más increíble, 
amplios sectores del pueblo húngaro habían derrotado al poderoso Ejército 
Rojo y habían liberado a la nación del dominio soviético. 

Poco duró la victoria, sin embargo. El 31 de octubre el Presidium 
soviético decidió intervenir para restaurar el orden comunista en Hungría. 
Moscú no podía permitir ese desafío a la autoridad por un país que había 
combatido con los alemanes en las dos guerras mundiales, ni tampoco que 


la revuelta se extendiera como modelo a otros países. El 4 de noviembre 
tres mil tanques soviéticos entraron en Hungría. Nagy y sus principales 
colaboradores se refugiaron en la embajada de Yugoslavia. El 7, aniversario 
de la revolución bolchevique, János Kádár fue encargado de iniciar la 
reconstrucción política del dominio comunista en Hungría.38 

Kádár todavía tuvo que enfrentarse a alguna resistencia armada hasta 
el 14 de noviembre. El último acto de desafío masivo lo protagonizaron 
miles de mujeres que, vestidas de luto, marcharon silenciosamente al 
monumento a la tumba del soldado desconocido en Budapest. Kádár era 
partidario de utilizar métodos «blandos» de represión, pero las instrucciones 
de Moscú fueron en otra dirección. Las tropas soviéticas bombardearon 
todos los focos de resistencia. El 23 de noviembre, Nagy, a quien se le había 
prometido una salida del país, fue arrestado por las tropas soviéticas y 
conducido a un lugar secreto de Rumanía, para ser devuelto después a 
Hungría y ejecutado en la horca el 16 de junio de 1958.5? 

Miles de edificios quedaron en ruinas. Unos 4.000 húngaros y 700 
soldados soviéticos murieron en los combates. Alrededor de 200.000 
húngaros huyeron y la mayoría permanecieron en el exilio durante tres 
décadas. Trescientas personas fueron ejecutadas tras pasar por juicios 
sumarísimos sin garantías procesales y unos 22.000 más fueron internados 
en campos de trabajo. El cardenal Mindzenty, que había sido liberado por 
los insurgentes de su arresto domiciliario, se refugió en la embajada de 
Estados Unidos, donde permaneció hasta 1971. 

Estados Unidos y el resto de países democráticos no hicieron nada más 
allá de emitir declaraciones de simpatía hacia el pueblo húngaro. Las 
democracias no intervinieron y la Unión Soviética mantuvo el control por la 
fuerza. Con esas dos posiciones iba a resultar muy difícil que hubiera 
cambios en esos países de Europa Central y del Este. Había resultado muy 
sorprendente la facilidad con la que el orden establecido se tambaleó e 
incluso se desmoronó por unos días. Todas las esperanzas abiertas por la 
desafección de los más jóvenes y de muchos trabajadores, que fueron 
quienes se echaron a las calles y combatieron a los tanques soviéticos, se 
frustraron por la brutal intervención armada. 


Doce años después, todavía se utilizaron más hombres, tanques y 
armas en la invasión de Checoslovaquia. Los partidos comunistas de los 
diferentes países habían logrado contener en los años siguientes a la 
revolución húngara las resistencias abiertas anticomunistas. Pero 1968 fue 
un año de intensos conflictos en Europa. Las barricadas de mayo en París y 
las protestas estudiantiles reprimidas con violencia en Roma coincidieron 
con claras manifestaciones de descontento en el bloque comunista, que 
tuvieron que ser suprimidas de nuevo por la fuerza. 

En octubre de 1964 Leónidas Brezhnev sustituyó a Jrushchov como 
primer secretario del Partido Comunista Soviético. Duró dieciocho años en 
lo más alto de la estructura de poder político y militar, «un período de 
estancamiento», como lo acuñaron los reformistas tras su muerte, en el que 
coincidió con dirigentes en otros países del bloque que, tras la 
«desestalinización», se movieron entre las reformas y la ortodoxia 
ideológica. En Polonia, Vladislaw Gomulka, el reformista de 1956, se 
transformó progresivamente en uno de los más fiables aliados de la Unión 
Soviética, con un programa antisemita, además, que echó a los judíos de los 
puestos dirigentes, como a Adam Rapacki, ministro de Asuntos Exteriores, 
y expulsó a miles de ellos del país. En Checoslovaquia, los intentos de 
descentralizar la economía y abrir el sistema político acabaron con la 
intervención militar. Como en 1953 y 1956, en 1968 la solidez del gran 
edificio soviético se erosionó, aunque tardó todavía más de dos décadas en 
destruirse. En realidad, la «primavera de Praga» causó un giro conservador 
frente a las reformas en todo el país.*0 

Checoslovaquia era el único de todos esos países comunistas que había 
conocido la democracia en los años veinte y treinta, antes de que el Pacto de 
Múnich de septiembre de 1938 diera paso a la ocupación nazi de su 
territorio más occidental. Tras la Segunda Guerra Mundial, el control 
gradual del Estado y de la sociedad por parte del Partido Comunista 
culminó en el «golpe» de febrero de 1948. Durante los veinte años 
siguientes, Checoslovaquia permaneció como un Estado estable dentro de la 
esfera de influencia soviética. Dirigido desde la muerte de Stalin por el 
intransigente Antonin Novotny, el Partido Comunista Checo se había 


distanciado de las tendencias liberalizadoras en los años del «deshielo» y 
Novotny había aplaudido la supresión militar por parte de los soviéticos de 
la «contrarrevolución» húngara de 1956. 

Algunos especialistas señalaron hace tiempo, sin embargo, que el 
legado de la democracia prebélica, seguido del «interludio» democrático 
entre 1945 y 1948, había dejado en la sociedad, incluso en amplios sectores 
de los afiliados al Partido Comunista, una cultura política que estaba en 
conflicto con el régimen estalinista y que finalmente salió a la superficie en 
los años sesenta y contribuyó a provocar un cambio fundamental, una 
ruptura con el comunismo «tipo soviético». En contraste con la revolución 
húngara de 1956, y aprendiendo de sus consecuencias, los reformistas en 
Praga subrayaron que ellos querían un cambio dentro del socialismo. Sin 
embargo, según Jacques Rupnik, «al abolir la censura y separar el partido y 
el Estado alimentaron una dinámica que cuestionó los fundamentos del 
sistema comunista».^! 

La «primavera de Praga» no fue un episodio reducido a unos meses de 
1968, sino un proceso que se inició a comienzos de esa década con un 
proyecto de reformas económicas identificadas con Ota Sik, con un 
resentimiento eslovaco —que representaba Alexander Dubcek— frente al 
centralismo de Praga y la emancipación gradual del ámbito cultural del 
control absoluto de la censura ideológica, que explica «la edad de oro» de la 
literatura, cine y teatro checos. El año 1968 en Checoslovaquia no fue, por 
lo tanto, «un juego de salón» de burócratas del partido «inclinados a la 
reforma». Fue, en palabras de Václav Havel, «sobre todo una renovación 
cívica, una restauración de la dignidad humana, la confianza en la 
capacidad y posibilidades de los ciudadanos de emprender cambios en la 
sociedad». 

Novotny intentó bloquear las presiones a favor de las reformas y 
cuando a finales de diciembre de 1967 quiso dar un golpe de mano para 
eliminar a los comunistas eslovacos, el ejército no quiso cooperar. Tuvo que 
renunciar al poder y el 5 de enero de 1968 fue sustituido por Alexander 
Dubcek, defensor de un proyecto federal de autonomía eslovaca. En abril 
anunció un programa de reformas, conocido con el nombre simbólico de 
«socialismo de rostro humano». Prometió una reorientación a una economía 


de consumo, libertad de expresión, de prensa y de libre movimiento de 
ciudadanos. En el desarrollo de esas reformas, la «primavera de Praga», el 
Partido Comunista abrió grietas difíciles de tapar. Cuando se levantó la 
censura, el escritor Ludvik Vaculik publicó en junio el manifiesto «Dos mil 
palabras», en el que llamaba al pueblo a tomar la iniciativa para conseguir 
cambios más radicales. Algunos medios de comunicación, en esa atmósfera 
de libertad, comenzaron a denunciar la corrupción comunista.4 

Los países vecinos de Checoslovaquia, especialmente Alemania 
Oriental y Polonia, temieron el contagio a sus poblaciones de esa 
«primavera». Brezhnev, recordando los acontecimientos de Hungría en 
1956, presionó a Dubcek para que no siguiera con las reformas, sobre todo 
con la libertad de prensa, que había alimentado ataques a los soviéticos. 
Dubcek le dijo, en una conversación telefónica: «si crees que os estamos 
engafiando, entonces deberías tomar las medidas que tu Politburó cree que 
son necesarias». Brezhnev le respondió: «Sasha, entiendo que estás 
nervioso».*4 

En la noche del 20 al 21 de agosto de 1968, 200.000 hombres y 5.000 
tanques de cinco países del Pacto de Varsovia (la Unión Soviética, Polonia, 
Hungría, Bulgaria y la República Democrática Alemana) invadieron 
Checoslovaquia. La población no ofreció oposición armada, evitando así un 
desastre como el de 1956 en Hungría, pero sí resistencia pasiva frente a los 
tanques, mostrada en decenas de fotografías y documentos. Setenta y dos 
personas murieron y setecientas fueron heridas en algunos enfrentamientos. 
Dubcek fue reemplazado por Gustáv Husak y expulsado del partido. La 
nueva dirección comunista restableció la censura, reforzó el control del 
partido con purgas masivas y echó atrás las reformas económicas. 

La invasión fue justificada por lo que llegó a conocerse como la 
«doctrina Brezhnev», presentada oficialmente en septiembre de 1968: si el 
comunismo era amenazado en cualquier país, entonces los gobiernos de los 
otros Estados tenían la obligación de intervenir para preservarlo. «Cada 
partido comunista es libre de aplicar los principios del marxismo-leninismo 
y del socialismo en sus propio país», había declarado Brezhnev el 3 de 


agosto de 1968, cuando ya estaba preparando la invasión de 
Checoslovaquia, «pero no es libre de desviarse de dichos principios si 
quiere seguir siendo un partido comunista». 

Hubo participación juvenil, sobre todo estudiantes, en la resistencia 
pasiva a la invasión, pero la fuerza impulsora fue la generación previa que 
vivió la transición al comunismo entre 1945 y 1948. La mayoría de ellos, 
que había apoyado la toma del poder comunista en febrero de aquel último 
año, estaba frustrada y decepcionada con la revolución «desde arriba» y 
comenzó a pensar en una revolución «desde abajo» que culminó en 1968. 

Comparada con el otro gran acontecimiento de ese año en Europa, 
Mayo en París, los principales actores de la «primavera» de Praga ansiaban 
libertad. Mientras que los revolucionarios en París y en Occidente miraban 
al Tercer Mundo, la culpa «poscolonial», la identidad europea fue un tema 
central en Praga. En palabras de Milan Kundera: «Mayo del 68 en París 
cuestionó las bases de lo que se denominó cultura europea y sus valores 
tradicionales. La primavera de Praga fue una defensa apasionada de la 
tradicional cultura europea (...) Nosotros luchamos por el derecho a 
mantener esa tradición que había sido amenazada por el mesianismo 
antioccidental del totalitarismo ruso».45 

Tony Judt subraya cómo la izquierda de Europa Occidental vivía 
«ensimismada» e hizo oídos sordos a las muestras de descontento en 
Varsovia o Praga. La revolución cultural de la época «fue a todas luces 
provinciana» y de las «culturas ajenas cercanas a casa» la Europa 
Occidental de los años sesenta «sabía muy poco». El líder estudiantil 
alemán Rudi Dutschke visitó Praga en la primavera de 1968, en pleno auge 
del movimiento reformista checo, y los estudiantes de allí se quedaron 
sorprendidos ante su insistencia en exhibir como enemigo a la «democracia 
pluralista». Porque «para ellos era la meta» y por lo que acabaron luchando 
en aquellos turbulentos meses.46 

Una de las características comunes de los hechos de mayo en Francia y 
de la primavera en Checoslovaquia fue la escasa violencia que los 
acompañó. Varios policías y estudiantes tuvieron que ser hospitalizados 
después de la «noche de las barricadas» del 24 de mayo en París. Pero no 
murió ningún estudiante, «los representantes políticos de la República no 


fueron atacados y sus instituciones nunca fueron seriamente cuestionadas». 
En comparación con revoluciones pasadas en Francia y en Hungría en 
1956, las víctimas no han formado parte de la memoria de aquellos 
acontecimientos.47 

Hubo una convergencia en la década siguiente entre intelectuales y 
activistas comunistas occidentales, que abandonaron el marxismo y se 
convirtieron en liberales antitotalitarios de diferentes colores, y los 
disidentes checoslovacos pos-68. Los temas en los que coincidieron fueron 
los derechos humanos, la sociedad civil y la superación de la partición de 
Europa. El Kremlin «prefirió un comunismo impopular pero obediente en 
Europa del Este a otro popular, nacionalista». Incluso una moderada 
liberalización parecía insoportable para los dirigentes del partido y en todos 
los países, desde la Unión Soviética hasta la República Democrática 
Alemana, los intentos de reforma se pospusieron. Fuera del Pacto de 
Varsovia, la supresión por la fuerza de los cambios en Checoslovaquia 
contribuyó al declive del atractivo del comunismo. Dentro, el desencanto 
fue todavía mayor. Los críticos de Europa del Este concluyeron que el 
sistema solo podría cambiar desde fuera y contra los partidos comunistas 
dominantes. La ilusión de que el comunismo era reformable, de que la 
desviación estalinista todavía podía corregirse, de que el pluralismo 
democrático y el colectivismo marxista eran compatibles, quedó aplastada 
por los tanques en Praga en agosto de 1968.48 

La intervención armada de la mayoría de los integrantes del Pacto de 
Varsovia, con la importante excepción de Rumanía, demostró que el 
dominio soviético sobre esa amplia región de Europa era un tipo de 
imperialismo que sostenía diferentes dictaduras en Estados satélites. El uso 
de la fuerza para aplastar la disensión rompió el mito de la Unión Soviética 
como faro de progreso al que muchos comunistas de Europa Occidental se 
habían agarrado. La versión soviética de la modernización, por otro lado, 
había quedado desacreditada, porque «descansaba en la coerción más que 
en la cooperación voluntaria». La reivindicación comunista de un bienestar 
superior perdía encanto en dictaduras en las que no existían libertades 
básicas. En 1968, los intelectuales europeos a ambos lados del Telón de 
Acero parecían tener planes y fines contradictorios. Mientras en Occidente 


los más radicales reclamaban la revolución socialista para acabar con la 
explotación capitalista y el imperialismo, los disidentes del bloque 
comunista volvieron a descubrir los derechos civiles como «garantía 
necesaria» de su libertad de expresión. Esos objetivos cruzados limitaron la 
comunicación entre ellos, «generando una tensión irresuelta hasta 1989».49 

En última instancia, la significación histórica de la «primavera» de 
Praga residía en su intento de solucionar la «ruptura histórica entre 
socialismo y democracia», que fue uno de los principales legados, cuyas 
heridas permanecían sin curar, de la revolución bolchevique de octubre de 
1917. Según Kundera, fue «un intento (y por primera vez en el mundo) de 
crear un socialismo sin una omnipotente policía secreta, con libertad de 
expresión (...) y con ciudadanos que han perdido el miedo».50 

La invasión impidió conocer si ese sueño de una verdadera forma de 
socialismo democrático podía haberse cumplido. Lo que llegó dos décadas 
después, en 1989, fue otra cosa. Cuando en ese año el sistema entero se 
derrumbó, se recordaron los legados de esas insurrecciones, las alternativas 
y esperanzas aplastadas por Moscú, en una especie de competencia para ver 
quién había contribuido más a la caída del imperio soviético. Los húngaros 
señalaron a la revolución de 1956. Los polacos a Solidaridad (Solidarnosc), 
el movimiento social más importante en Europa desde 1945, con diez 
millones de trabajadores, estudiantes e intelectuales, sofocado por el golpe 
militar de Wojciech Jaruzelski en diciembre de 1981, la confirmación 
definitiva de que el poder de esos partidos comunistas solo podía ser 
preservado por la fuerza de las armas. 

En realidad, por mucho que esas insurrecciones hubieran sembrado las 
semillas, el objetivo conseguido en 1989 no fue ya la democratización del 
socialismo, sino, simplemente, la democracia, el libre mercado. La «tercera 
vía» entre el capitalismo y el socialismo de estilo soviético había sido ya 
enterrada. «La tercera vía lleva al Tercer Mundo», declaró Václav Klaus, el 
promotor de las reformas económicas radicales para establecer el libre 
mercado. En 1987, cuando Mijail Gorbachov visitó Checoslovaquia y un 
periodista preguntó cuál era la diferencia entre la «primavera» de Praga y la 


perestroika que había iniciado en la Unión Soviética, Gennadi Gerasimov, 
portavoz del ministro de Asuntos Exteriores, contestó: «Diecinueve 
años».5! 

El proyecto de Gorbachov de mediados de los años ochenta para 
renovar el comunismo ya no encontró eco en los países dominados por los 
soviéticos. El comunismo había perdido su credibilidad. Las revoluciones 
de 1989 fueron un auténtico acontecimiento histórico mundial, un corte y 
división entre la historia anterior y posterior a esa fecha. Durante ese año, lo 
que aparecía como un sistema casi indestructible e inmutable se desplomó 
con una celeridad impresionante. Y no sucedió a causa de golpes externos 
—aunque la presión externa también contó—, como había sucedido con la 
Alemania nazi, «sino como consecuencia del desarrollo de tensiones 
internas insuperables». Los diferentes sistemas comunistas estaban 
«enfermos terminales» y la enfermedad afectaba principalmente a su 
«capacidad de autorregeneración». Tras décadas de idas y vueltas con 
reformas, había quedado claro que el comunismo no tenía recursos para su 
reajuste y la solución no estaba dentro, sino fuera «e incluso contra el orden 
existente».52 


1989 


El derrumbe del socialismo de Estado, de dictaduras de un solo partido, en 
Europa Central y del Este fue una transformación revolucionaria, pero sin 
mucha violencia ni muchos muertos que contar Comparadas con las 
revoluciones anteriores, con los mártires y víctimas de las oleadas 
revolucionarias que hemos visto pasar por estas páginas, con lo que ocurrió 
durante la primera mitad del siglo xx, pero también en esos mismos países 
del Este a partir de 1949, los acontecimientos revolucionarios de 1989 
fueron extraordinarios. En menos de doce meses, se puso fin a tiranías de 
larga duración. Y, salvo en Rumanía, de forma pacífica. 

Esas revoluciones no fueron acompafiadas de orgías de violencia, 
como las «grandes» revoluciones de 1789 en Francia y 1917 en Rusia, ni 
provocaron una brutal violencia  contrarrevolucionaria como las 
insurrecciones fracasadas en los países vencidos tras la Primera Guerra 


Mundial. No produjeron equivalentes a Robespierre o Lenin. No fueron 
asaltados ni bastillas ni palacios de invierno, no se levantaron guillotinas o 
patíbulos. Tampoco han dejado tumbas individuales o memoriales 
colectivos de quienes murieron luchando por un nuevo orden o defendiendo 
el viejo. Hubo excepciones, como los enfrentamientos en Bucarest, 
Timisoara y en otras ciudades rumanas durante el momento final del 
régimen de Ceausescu, con su ejecución y la de su mujer Elena. Solo 
Rumanía vio tanques y pelotones de ejecución. La magnitud de aquellos 
cambios de 1989 contrasta con la escala limitada de violencia durante ese 
momento y durante los procesos judiciales que en años posteriores 
intentaron saldar cuentas con los crímenes cometidos en el largo período 
comunista.>3 

No hubo violencia en el proceso de derrumbe de los regimenes 
comunistas, no hubo fuerzas contrarrevolucionarias —internas o externas— 
capaces de evitarlo y tampoco se registraron, en general, acciones 
vengativas para castigar a quienes habían detentado durante décadas el 
poder. ¿Por qué ocurrió así? Algunas de las razones están conectadas con la 
historia narrada en este capítulo. 

Los regímenes prosoviéticos se desmoronaron desde dentro. La 
pérdida gradual del compromiso ideológico entre las elites envejecidas y sin 
opciones de seguir legitimando su «misión de emancipación» de las clases 
trabajadoras, aceleró el proceso de desintegración. Gorbachov, elegido 
secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética en marzo de 1985, 
no fue el liberador de esos Estados socialistas, porque su intención inicial 
era reforzar el sistema y no arruinarlo, pero ya en 1988 reconoció que, si no 
se usaba la fuerza, el sistema no podría mantenerse. Rompió con la doctrina 
Brezhnev de soberanía limitada, formulada veinte años antes como 
justificación para aplastar la «primavera» de Praga y, al contrario que todos 
sus predecesores, «rechazó recurrir a los tanques» como último argumento 
político, estableciendo la «doctrina Sinatra»: «dejen que lo hagan a su 
manera». Esa nueva política exterior, la percepción soviética de que el este 
de Europa ya no era una necesidad estratégica, un cambio de las «reglas del 
juego», permitió unos años finales de disconformidad y movilización 
política.54 


Pero el «factor Gorbachov» por sí solo no basta para explicar por qué 
esas elites dominantes no desplegaron sus fuerzas de seguridad y policía en 
una «desesperada» defensa de su poder y privilegios. Lo que se vio, excepto 
en el caso de Rumanía y solo en el círculo atrincherado alrededor de 
Ceausescu, fue la pérdida de confianza y fe de la elite en seguir 
gobernando. Algunos intelectuales habían anticipado el inevitable derrumbe 
del «sovietismo», pero pocos pensaron que eso ocurriría de forma tan 
rápida y sin violencia. Así, uno de los más sorprendentes desarrollos de 
1989-1990 fue la disposición de las elites comunistas en Hungría y Polonia 
primero a compartir y después a dejar el poder. El modelo de «socialismo 
de cuarteles», presente en Rumanía, Alemania Oriental, Bulgaria y 
Checoslovaquia, no tenía posibilidades de triunfar, tirado por la borda por 
los acontecimientos ya iniciados en los otros dos países y por la negativa de 
Moscú a utilizar los tanques para imponerlo.55 

Aunque el Ejército Rojo no se utilizara contra disidentes y protestas 
anticomunistas, siempre quedarían los ejércitos nacionales de los diferentes 
Estados. Pero los precedentes históricos demostraban que no eran fiables. 
En 1953 los dirigentes militares checoslovacos se habían negado a sacar los 
tanques contra los huelguistas en Pilsen y en junio de ese mismo año 
algunas unidades militares de la República Democrática Alemana no 
quisieron salir de los cuarteles para abortar la insurrección. En Hungría, en 
1956, el ejército se había unido a los revolucionarios al principio y en 
Polonia, en diferentes momentos de su historia bajo el dominio soviético, la 
represión siempre había partido de la policía más que del ejército. Moscü no 
podía confiar en los ejércitos locales y ya no quería usar el suyo. «Los 
regímenes del este de Europa estaban indefensos.»56 

La violencia por parte del Estado se convirtió en ilegítima no solo a los 
ojos de amplias capas de población, sino también para la mayoría de los 
funcionarios del sistema. Fue una revolución comprometida con la no 
violencia, y su ausencia y rechazo fue fundamental en su desarrollo y éxito. 
El checo «Foro Cívico» y el eslovaco «El público contra la violencia» se 
formaron en noviembre de 1989 como reacción a la represión por parte de 
la policía de una manifestación estudiantil. Los participantes en las 
«Manifestaciones del lunes» en la República Democrática Alemana en el 


otoño de ese mismo año exhibieron los mismos principios. Las llamadas a 
la no violencia ocuparon un lugar destacado en las protestas de los 
revolucionarios de 1989 y fue ese compromiso el que limitó la respuesta de 
las fuerzas armadas de los diferentes Estados. Tenían masivos medios para 
ahogar las protestas en sangre, pero, salvo en los primeros momentos, nadie 
provocó desde abajo la represión, y el proceso de movilización de la 
sociedad civil —iglesias, comités de trabajadores, grupos intelectuales, 
asociaciones de vecinos— rompió con las estructuras caducas de control 
autoritario y con la dirección soviética, un proceso identificado como la 
«recuperación» de la libertad nacional. 

Las revoluciones triunfantes de 1917 en Rusia y las derrotadas en otros 
países de Europa en los años siguientes fueron productos de la Primera 
Guerra Mundial y de las luchas por el legado de los imperios que se 
desintegraron en esos años. En 1989 no había paramilitares que alimentaran 
un nuevo culto de la violencia política y las instituciones del Estado no 
desaparecieron, con lo que no se produjo un vacío de poder como el que 
creó un amplio espacio para la violencia en las primeras revoluciones del 
siglo xx. Y como ya se ha señalado, fueron precisamente amplios sectores 
de la población quienes rechazaron usar la violencia para lograr sus fines e 
intereses. La historia les había enseñando, dijo Adam Michnik, que quienes 
comienzan asaltando bastillas finalizarán construyendo otras (las suyas).57 

Mientras que las causas «estructurales» de esa quiebra del comunismo 
fueron muy similares, su dinámica, ritmo y orientación dependió en buena 
medida de condicionantes locales. En Polonia y Hungría, los cambios 
radicales ocurrieron a través de negociaciones entre reformistas de las elites 
dominantes y representantes moderados de la oposición. En Checoslovaquia 
y en la República Democrática Alemana, la desaparición del escudo 
protector de la Unión Soviética, una vez que Gorbachov dejó claro que no 
utilizaría la fuerza contra manifestaciones de desobediencia civil, condujo a 
una «completa desbandada de la cúspide» y al derrumbe del aparato 
gubernamental y del partido. En Bulgaria los partidarios de Gorbachov se 
deshicieron del viejo líder Todor Zhivkov por un golpe de Estado 


respaldado por Moscú el 10 de noviembre de 1989, al día siguiente de la 
caída del muro de Berlín. Llevaba desde 1962 en el poder, solo superado 
por las cuatro décadas de Enver Hoxha en Albania.38 

Nicolae Ceausescu, máximo dirigente del Partido Comunista Rumano 
desde 1965, había llevado al país en los años ochenta a una crisis de 
subsistencias, que encontró oposición en forma de protestas en algunas 
ciudades, brutalmente reprimidas por la policía. Para pagar una ingente 
deuda externa, Ceausescu ordenó un masivo crecimiento de exportaciones 
que tuvo como consecuencia una escasez de productos básicos y 
restricciones de acceso a la electricidad. Hacia mediados de esa década, sus 
apoyos se reducían a la guardia pretoriana de la Securitate. Y la llegada de 
Gorbachov al poder hizo inútil su apuesta por una política exterior separada 
de Moscú, que había querido demostrar desde 1968 con la condena de la 
invasión soviética de Checoslovaquia. En 1989 Rumanía se enfrentaba a un 
aislamiento internacional. 

Al principio vivió con distancia y desprecio, como si nada pasara, la 
oleada de descontento en el resto de los países en 1989, aunque no pudo 
evitar que los ecos de la caída del muro y de otros regímenes comunistas 
llegaran a Rumanía. A finales de noviembre fue reelegido secretario del 
Partido Comunista Rumano y en un discurso de tres horas les dijo a sus 
camaradas que al socialismo le quedaba un largo futuro: «solo morirá 
cuando caigan peras de los manzanos». Controlaba las fuerzas de represión 
que le habían mantenido en el poder durante más de dos décadas y, al 
contrario que sus colegas en Berlín, Praga y Sofía —conocidos por su 
intransigencia como la «Banda de los Cuatro»—, tenía la voluntad y 
autoridad para combatir y matar por su puesto. Cuando le llegó la hora, sin 
embargo, la más poderosa y temida dictadura en Europa se derrumbó en 
cinco días.59 

La crisis comenzó en Timisoara, una ciudad que ya había conocido 
protestas contra la carestía de productos básicos en diciembre de 1987. Dos 
años después, un joven pastor protestante, Laszlo Tókés, desafió a la 
autoridad, permitiendo a unos estudiantes recitar poemas durante un 
servicio en su iglesia. El obispo decidió trasladarlo a una lejana localidad, 
pero sus parroquianos y muchos ciudadanos de Timisoara, rumanos y 


húngaros, lo apoyaron. El 16 de diciembre de 1989, tras una vigilia que 
comenzó fuera de la iglesia, una manifestación de unas dos mil quinientas 
personas marchó hacia el centro y allí intentaron asaltar la sede del Partido 
Comunista, saquearon algunas librerías y quemaron libros de Ceausescu. La 
Securitate detuvo al pastor, a su mujer embarazada y a su hijo. Cuando 
Ceausescu recibió las noticias de los disturbios, reunió a los jefes de los 
servicios de seguridad y del ejército. La transcripción de la reunión muestra 
que mientras el resto del bloque comunista había negociado, o negociaba, 
con sus opositores, Ceausescu estaba dispuesto a liquidarlos. No iba a tener 
piedad, ni tampoco su mujer Elena. «Creíamos que era un pequeño 
problema y podíamos solucionarlo sin munición», dijo Julian Vlad, jefe de 
la Securitate. «Son unos cobardes», «deberíais dispararles», dijo Elena. 
Pero no con «balas de fogueo», sentencio Ceausescu.60 

Esa tarde, domingo 17 de diciembre, unidades del ejército tomaron el 
control de las calles de Timisoara, disparando a civiles de forma 
indiscriminada. La Securitate detuvo a 700 personas. Hubo unos 60 
muertos, pero Radio Free Europe, que se podía escuchar de forma 
clandestina, multiplicó la cifra hasta varios miles. Algunas voces se 
refirieron a un «terrible genocidio» en Transilvania. 

A la mañana siguiente Ceausescu se fue de visita oficial a Irán, 
planeada con anterioridad, tras informarse de que la situación en Timisoara 
estaba en calma. Elena Ceausescu se quedó a cargo de Rumanía, como era 
habitual siempre que él estaba en el extranjero. Cuando Nicolae aterrizó de 
vuelta en Bucarest, en la tarde del 20 de diciembre, decidió organizar un 
gran acto de adhesión en Bucarest, que mostrara al mundo que era un líder 
querido por el pueblo. 

La maquinaria del Partido trabajó para asegurar una multitud de 
asistentes. Movilizaron, y obligaron bajo amenaza de despido, a los 
trabajadores en las fábricas. Fletaron autobuses al centro de Bucarest, donde 
se les proporcionó banderas rojas, carteles con la foto de Ceausescu y 
pancartas de apoyo al comunismo. Se juntaron 110.000 personas, con 
amplia presencia de la Securitate repartida entre el gentío. Ceausescu 
apareció con Elena a mediodía en el balcón de la sede central del partido en 
la plaza del Palacio. Tras los aplausos y aclamaciones de rigor, desde la 


parte de atrás de la multitud surgieron abucheos y silbidos y el grito de 
i Timisoara! La televisión rumana transmitía el acontecimiento por orden de 
la autoridad. Cuando un grupo de gente comenzó a gritar «Ceausescu, 
somos el pueblo» y «Abajo el asesino», Elena le dijo: «Háblales. Ofréceles 
algo». Ceausescu anunció incrementos para las familias y pensiones de 
2.000 lei mensuales (unos 2 dólares de la época). 

A partir de ese momento, mediodía del 21 de diciembre, todo se 
precipitó. La policía no intervino. Miles de personas que habían visto en la 
televisión a Ceausescu transformarse en un instante de un poderoso tirano 
en un hombre viejo y débil acudieron a la plaza. En vez de negociar, decidió 
reprimir y usó la misma táctica que en Timisoara unos días antes. La policía 
comenzó a disparar. El ejército permaneció en sus cuarteles. Alrededor de 
30 personas habían muerto, pero la Securitate se retiró de la plaza.6! 

Unas horas después, en la mañana del 22, el dictador tomó la decisión 
que volvió al ejército en su contra y aseguró su derrota. Culpó al ministro 
de Defensa, el general Vasile Milea, de «traición» por no haber ordenado a 
los soldados disparar a los manifestantes. Un comunicado oficial anunció a 
las 11.00 de la mañana que «el general Milea era un traidor y se había 
suicidado». Segün la versión de su familia y de algunos jóvenes oficiales, 
un guardaespaldas de la Securitate lo condujo a su despacho y le disparó. 
Los comandantes de las fuerzas armadas abandonaron a Ceausescu y sus 
hombres se unieron a los manifestantes. 

Los Ceausescu huyeron en un helicóptero, pero poco después fueron 
detenidos y entregados al ejército en un cuartel militar de Targoviste, donde 
pasaron sus tres ültimos días. El día de Navidad de 1989 un tribunal militar 
los juzgó y condenó por asesinato en masa y otros crímenes. Después 
fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento. 

Mientras tanto, en medio de la revuelta, se creó un Frente de Salvación 
Nacional. Estaba presidido por Ion Iliescu y lo acompafiaban representantes 
militares y políticos del segundo nivel de la burocracia gubernamental y del 
Partido. No eran anticomunistas, ni demócratas o liberales prooccidentales. 
Hicieron todo lo posible por «contener el surgimiento de movimientos 
civiles y políticos comprometidos en llevar adelante las expectativas 
revolucionarias iniciales». Segün Vladimir Tismaneanu, «el creciente 


abismo entre quienes esperaban que Rumanía rompería finalmente con su 
pasado comunista y las políticas autoritarias y restauradoras de los 
sucesores de Ceausescu condujo a un clima de conflicto continuo, 
sospechas y confrontación en la política rumana».62 

Las primeras noticias que se expandieron por el mundo, citando 
fuentes oficiales del Frente de Salvación Nacional, se referían a decenas de 
miles de víctimas (hasta 80.000). El saldo final fue de 1.104 muertos, de los 
cuales 493 murieron en Bucarest y un tercio pertenecían a la Securitate. 
Hubo además 3.352 heridos. Desde la misma revolución, su memoria fue 
moldeada por relatos construidos sobre mitos: la imagen de revolucionarios 
jóvenes, la brutal violencia de la policía secreta, las cifras exageradas de las 
víctimas y la presencia de terroristas y agitadores externos. La falta de 
información fiable y el desencanto posterior reforzó muchos de esos mitos y 
dio pie a una amplia aceptación de la idea de la «revolución robada».63 

El significado de 1989 ha sido muy debatido. ¿Fueron revoluciones 
auténticas? Como los años posteriores estuvieron plagados de agrias 
disputas políticas, corrupción política, economía desenfrenada y 
surgimiento de partidos y movimientos autoritarios, existe una tendencia a 
disminuir su impacto. Sus legados ambiguos cuestionarían de esa forma el 
éxito de las revoluciones. Existe toda una «retórica reaccionaria» que las 
deslegitima por sus resultados, porque ese escenario revolucionario, con el 
fin del «sovietismo», despertó tendencias todavía peores, durante largo 
tiempo dormidas, de esas culturas políticas nacionales, «incluidos el 
racismo, el fascismo residual, el fundamentalismo etnoclerical y el 
militarismo», mucho más peligrosas que el statu quo anterior. Y hay 
también quienes argumentan que nada cambió en realidad y que los 
propietarios del poder —burócratas del partido/Estado— no cambiaron, 
solo se adaptaron, y que, en cualquier caso, tras los primeros momentos, 
«demagogos y ladrones» utilizaron las nuevas oportunidades para 
establecer su dominio. Pero fue precisamente en los países en los que la 
revolución no ocurrió (Yugoslavia) o descarriló (Rumanía) donde la salida 
del comunismo resultó «particularmente difícil, tambaleante y, a largo 
plazo, problemática».64 


Entre 1989 y 1991 el mundo contempló un acontecimiento 
extraordinario: «la disolución pacífica de un gran poder multinacional y de 
su imperio». El final del comunismo en esos países hasta entonces satélites 
aceleró el proceso de desintegración de la Unión Soviética y estimuló 
movimientos patrióticos nacionales en los países bálticos y en Ucrania. 
Como han señalado diferentes autores, el poder comunista en ese amplio 
territorio de la Unión Soviética a Hungría no fue destruido, «abdicó». De lo 
rápida y pacífica que resultó esa transformación dan fe también los nombres 
con los que se la designó en cada país. «Revolución suave» en Bulgaria; de 
«terciopelo» en Checoslovaquia; revolución «cantada» en Estonia, por la 
importancia que tuvieron allí las manifestaciones patrióticas musicales; y 
«refolución» llamó Timothy Arton Gash a la combinación de reforma y 
revolución que ocurrió en Polonia y Hungría: cambios «desde arriba», 
dirigidos por una minoría ilustrada, y presión popular «desde abajo».65 

Además, y frente a lo que había pasado en las dos grandes 
revoluciones históricas de la edad moderna europea, en Francia y en Rusia, 
en 1989 no hubo un poder extranjero que interviniera militarmente para 
aplastar la revolución y preservar el orden existente. Los regímenes 
revolucionarios francés y ruso habían sobrevivido derrotando las 
intervenciones militares de potencias extranjeras, pero en ese proceso la 
violencia contrarrevolucionaria interna fue instigada y aumentó por las 
presiones de fuerzas armadas externas. Una buena parte de la violencia que 
acompañó a los trastornos revolucionarios que he narrado en este libro 
derivó no tanto de los acontecimientos iniciales como de las acometidas 
contrarrevolucionarias y los esfuerzos de los regímenes revolucionarios 
para defenderse de las fuerzas, reales o imaginadas, de la contrarrevolución. 
Las dos «grandes» revoluciones fueron seguidas por el terror y por 
violentas guerras civiles. En 1989 no hubo asalto violento al poder, ni 
resistencia armadas por parte de las elites y burocracias dominantes, ni 
intervención exterior de la Unión Soviética para ahogar en sangre el 
cambio.66 

En 1989 una serie de revoluciones políticas causaron una 
transformación esencial e «irreversible» del orden existente. Los sistemas 
autocráticos, de un solo partido, dieron paso a formas de gobierno 


pluralista. El resultado no fue en todos los países, de modo automático, 
democracias liberales con buen funcionamiento. Pero en todos ellos se 
desmantelaron las dictaduras comunistas basadas en la uniformidad 
ideológica, la coerción política y la supresión de los derechos civiles.67 

De forma súbita, hubo un cambio político con modificación de sus 
bases sociales y una inversión sustancial de la situación anterior. Fueron 
más que revueltas porque atacaron los fundamentos de los sistemas 
existentes y propusieron una reorganización completa de la sociedad. El 
hecho de que, al contrario que en las revoluciones «clásicas», tuvieran lugar 
sin una doctrina radical coherente y firmemente formulada, sin una visión 
mesianica de la sociedad perfecta, sin una vanguardia —el partido— 
dirigiendo a las masas, y sin violencia —tanto por parte de quienes 
accedieron al poder como por los que lo detentaban— ha arrojado dudas 
sobre su autenticidad. 

Es también una de las grandes paradojas de la historia del siglo xx 
vista desde el siglo xxr: debido al triunfo de relatos históricos revisionistas 
y a los usos políticos de la historia se reducen las revoluciones de 1917 a la 
violencia y a las de 1989 no se las considera genuinas porque no 
aparecieron multitudes airadas en las calles destruyendo todo, tanques, 
edificios en llamas y —salvo en Rumania— tiranos ejecutados. Tampoco 
parece extraño, dada la evolución histórica, que, en general, a finales del 
siglo xx hubiera más intelectuales, estudiantes y grupos profesionales, e 
incluso eclesiásticos, orientando y activando los cambios que trabajadores y 
campesinos. 

La desaparición de la Unión Soviética, consumada ante la incredulidad 
de una parte del mundo en diciembre de 1991, estuvo inextricablemente 
unida a la disolución del «imperio periférico» del centro y este de Europa 
provocada por las revoluciones de 1989. Eso es lo que permitió a Eric 
Hobsbawm y a otros historiadores interpretar que el ciclo histórico de la 
«Era de los Extremos» inaugurado por la Primera Guerra Mundial, la 
conquista bolchevique del poder en Rusia en 1917 y la guerra civil europea 
—global— posterior había concluido.65 


Pero ese ciclo histórico no se ajusta bien a Yugoslavia, la gran 
excepción del «siglo xx corto», ni en los orígenes, porque las guerras en los 
Balcanes inauguraron una era de conflicto anterior a 1914, ni en el proceso 
de desintegración, porque en ese territorio el edificio construido por Tito se 
desmoronó gradualmente —sin revolución en 1989— y se disolvió en unas 
guerras violentas con episodios de limpieza étnica y genocidio, singulares y 
únicos en la Europa de la segunda mitad del siglo xx. 


Yugoslavia 


Yugoslavia apareció desde comienzos de los años noventa en las portadas 
de todos los medios de comunicación, con historias de masacres, 
violaciones, expulsiones y desplazamientos de población. Las llamadas 
«guerras de sucesión yugoslava» entre 1991 y 1995 —o entre 1990 y 1999, 
si se consideran todos los conflictos bélicos a lo largo de esa década— 
alimentaron todo tipo de asociaciones históricas entre violencia/baño de 
sangre y «Balcanes», relatos opuestos condicionados por «hechos» 
empíricos, pero también por las actitudes de observadores y participantes y 
por las alusiones a los «odios ancestrales» con las que se zanjaba cualquier 
intento de comprensión seria y documentada. Como los «Balcanes», que no 
eran solo Yugoslavia, ya acumulaban décadas de mala fama en Europa —la 
civilizada Europa Occidental frente a la Oriental, zona cultural intermedia 
entre Europa y Asia—, la terminología usada en el análisis de esas guerras 
—sobre todo la que tuvo lugar en Bosnia— reflejó todo tipo de tópicos y 
explicaciones banales. 

Yugoslavia, con ese nombre, no existió hasta el siglo xx y aunque la 
historia de los «yugo-eslavos» (o eslavos del sur) puede rastrearse hasta el 
siglo vi, cuando las tribus eslavas se establecieron en ese área, fue la 
desintegración de los imperios Habsburgo y otomano como consecuencia 
de la Primera Guerra Mundial la que creó las condiciones y escenario en el 
que emergió el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (1918-1929). 

Ese reino, llamado Reino de Yugoslavia entre 1929 y 1941, fue la 
primera de las tres Yugoslavias que existieron en el siglo xx. En abril de 
1941 dejó de existir, invadida por la Alemania nazi. Los alemanes 


mantuvieron una parte (Eslovenia, Banato y Serbia); los fascistas de la 
Ustacha, bajo el liderazgo de Ante Pavelic, establecieron un «Estado 
independiente de Croacia»; y el resto fue repartido entre los socios del Eje: 
Italia, Bulgaria y Albania. 

A partir de 1945, con la derrota de los fascismos, surgió la segunda 
Yugoslavia, con Josip Broz Tito como jefe del nuevo Estado de las seis 
repúblicas (Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Montenegro y 
Macedonia) y dos provincias autónomas dentro de Serbia: Voivodina y 
Kosovo. La tercera nació, en medio del proceso de desintegración de la 
anterior, el 27 de abril de 1992 cuando Serbia y Montenegro —en realidad, 
Serbia, bajo el control de Slobodan Milosevic— establecieron la República 
Federal de Yugoslavia. Ese proceso de desintegración y sus consecuencias 
es el objeto de mi análisis, pero antes conviene introducir aspectos básicos 
de la historia de las dos primeras Yugoslavias.70 

Las fronteras entre las nuevas repúblicas comunistas de Montenegro, 
Croacia, Serbia y Bosnia habían permanecido inestables desde que en 1878 
el Tratado de Berlín había concedido a la monarquía de los Habsburgo la 
administración de la Bosnia otomana. Inmediatamente se enfrentaron a una 
oposición de las poblaciones locales musulmanas y ortodoxas, con 
rebeliones en ese mismo año y en 1882 que fueron brutalmente reprimidas. 
Tanto Serbia como Montenegro, que habían obtenido parte de Herzegovina 
en ese tratado, quisieron evitar más intervenciones de los Habsburgo, 
porque los serbios consideraban a los ortodoxos de Bosnia como una parte 
de su nación «no redimida», lo cual constituyó el núcleo de la ideología que 
definió más tarde al movimiento Chetnik. 

Al final los musulmanes fueron «pacificados» por las autoridades del 
imperio Habsburgo, pero los serbios se opusieron a su dominio. Tras el 
asesinato del heredero a la corona de los Habsburgo, Francisco Fernando, 
en 1914, se propagó una campaña de odio contra Serbia —y su gobierno de 
Belgrado— acusada de instigar la acción terrorista del asesino serbiobosnio 
Gravilo Princip. Tras la quiebra de ese imperio, a finales de 1918, los 
musulmanes se convirtieron en el foco de diferentes proyectos nacionalistas 
para su expulsión, se les quitaron grandes propiedades, sufrieron crueles 
ataques durante la Segunda Guerra Mundial y, según Cathie Carmichael, 


«el genocidio en Bosnia en los años noventa puede en gran parte atribuirse 
a un resurgimiento de las ideas nacionalistas chetniks del período entre los 
años 1870 y 1940».7! 

Durante el siglo xx el país nunca consiguió ser una democracia 
estable, aunque Eslovenia, que pudo eludir en gran parte las guerras de los 
noventa, lo consiguió tras la separación en 1991. El reino del período de 
entreguerras estuvo en una crisis constante por la proliferación de milicias 
armadas y una corrupción política y económica generalizada. En enero de 
1929 el rey Alejandro I estableció una dictadura, impuso una Constitución, 
pero fue asesinado en octubre de 1934 en su visita a Marsella por un 
nacionalista macedonio con la ayuda de un grupo de la Ustacha. El 
resentimiento entre bosnios y croatas hacia el dominio serbio y la aparición 
de movimientos fascistas facilitaron la partición y reparto de Yugoslavia 
decididos por Alemania en abril de 1941. 

Como respuesta a la ocupación, surgieron dos importantes 
movimientos de resistencia: los Chetniks, liderados por Draza Mihajlovic, 
que buscaban una Yugoslavia dominada por serbios bajo una monarquía 
restaurada y que pasaron pronto a colaborar con los nazis; y los Partisanos, 
con composición más diversa, aunque con dominio de los comunistas de 
Tito. Fue una guerra contra los ocupantes, pero también civil entre sus 
propios pueblos. Fueron los Partisanos quienes llevaron el peso de la 
resistencia antifascista y quienes en la ültima fase de la guerra se ganaron la 
confianza de los Aliados. 

A] final de la guerra, muchos de los seguidores de los regímenes de 
ocupación y miembros de los movimientos colaboracionistas fueron 
asesinados —como Mihajlovic— o pudieron huir. Algunos de los políticos 
de preguerra intentaron reconstruir partidos liberales y parlamentarios, pero 
los comunistas los suprimieron y crearon un Estado de un solo partido. 
Después de los primeros afios en los que Tito imitó el sistema soviético, 
rechazó subordinar Yugoslavia al control del Stalin y aunque el país sufrió 
un embargo económico por parte de la Unión Soviética y fue expulsado de 
la Kominform, la sucesora de la Komintern/Tercera Internacional, el líder 
yugoslavo mantuvo hasta su muerte en 1980 un estricto control de las seis 
repüblicas de la federación. 


Yugoslavia gozó de cierto prestigio internacional en la era de Tito 
(1945-1980). Porque desafió a la Unión Soviética, contribuyó a establecer 
el movimiento de países no alineados con ninguno de los dos grandes 
imperios de la Guerra Fría y puso en marcha un sistema de consejos 
obreros, de «autogestión», en el que supuestamente los trabajadores 
manejaban sus propias fábricas y empresas, que fue estudiado y elogiado 
por una buena parte de la izquierda mundial. El eslogan «Hermandad y 
unidad», que había sido ya utilizado durante la Segunda Guerra Mundial, se 
convirtió en un pilar central del sistema. Todo apuntaba, y así se propagó, a 
una forma liberal de comunismo, con una economía en alza, sobre todo 
desde la década de los sesenta, gracias en buena parte al desarrollo de la 
industria del turismo en la costa dálmata, y con una estructura federal que 
contenía a las políticas étnicas que habían resultado letales hasta 1945. La 
autoridad carismática de Tito y un ejército grande y políticamente 
significado fueron la garantía de esa «hermandad y unidad». Su muerte, 
para muchos analistas, significó el comienzo de la desintegración del país. 
Pero los intereses específicos de cada una de esas repúblicas habían 
activado antes diferentes nacionalismos. 72 

La Yugoslavia comunista juntó a gente con experiencias históricas y 
niveles sociales muy diversos. Fue un Estado sin una lengua única, aunque 
las variedades eslavas eran similares y a menudo inteligibles entre ellas. En 
muchos sentidos, los comunistas «se enfrentaron a una casi insuperable 
tarea de radicalización y desconfianza mutua entre las “naciones” que 
pertenecían al nuevo Estado». Para afrontarlo, se inventaron la «noble 
mentira» de que los problemas de la región se debían a invasiones y 
amenazas externas y que los yugoslavos tenían «profundos vínculos» que 
estaban por encima de sus diferencias religiosas. Mientras eso podía ser 
cierto de los Partisanos, sus combatientes enemigos durante la Segunda 
Guerra Mundial habían sido más los nacionalistas locales —Ustacha y los 
Chetniks— que los alemanes o italianos. 

En realidad, durante el período comunista todas las manifestaciones de 
identidad nacional fueron firmemente controladas por el régimen, que 
mostró poco respeto por las religiones y culturas tradicionales. Pese al 


intento comunista de crear una «cultura unificada», el descontento 
nacionalista salió a la superficie de vez en cuando, sobre todo en Croacia.73 

Bastante antes de su desintegración, el poder político en Yugoslavia, 
en la última década de vida de Tito, se estuvo desplazando desde las 
instituciones federales centrales a las repúblicas y provincias. La 
Constitución de 1974, la última de la era Tito, garantizó que cada república 
tuviera su propio banco central, su propio partido, sistema educativo y 
jurídico y policía. La única institución federal que se mantuvo fue el 
Ejército Popular Yugoslavo (JNA), junto con un cuerpo presidencial de 
ocho miembros que, tras la muerte de Tito, sirvió como órgano supremo de 
mando. Algunos apartados de esa nueva Constitución eran una respuesta 
reformista a demandas de autonomía local. Sin embargo, sin pretenderlo, 
«convirtieron a las repúblicas en rivales del Estado central, así como rivales 
una de otra». En esa situación, los dirigentes políticos «recurrieron a 
lealtades etnonacionales» y explotaron agravios que se remontaban a la 
Segunda Guerra Mundial. «Relatos históricos nacionales irreconciliables 
ayudaron a mantener identidades separadas que quitaron autoridad a una 
identidad yugoslava compartida.»74 

La década siguiente a la muerte de Tito se llenó de problemas e 
inestabilidad para Yugoslavia. Una deuda internacional creciente y el 
aumento del paro dieron la impresión de que había una grave crisis social, 
política y económica que el sistema comunista no podía resolver. Las 
consecuencias de larga duración fueron «desintegración social, intensas 
luchas políticas internas, movimientos etnonacionalista y, finalmente, 
conflictos armados».75 

Sin Tito, La Liga de los Comunistas de Yugoslavia careció de un líder 
reconocido. El tangible deterioro económico que había comenzado en 1979 
provocó las quejas de muchos funcionarios que culparon de los problemas a 
la distribución del poder entre el gobierno federal y las repúblicas. Y la 
explosión de violencia en Kosovo en la primavera de 1981, cuando 
albaneses partidarios de la independencia quemaron coches y atacaron a los 
serbios, continuada con actos de sabotaje y explosión de bombas al año 
siguiente, produjo una reacción nacionalista en Serbia. El censo de 
población de ese año mostraba un descenso absoluto de la población serbia 


y montenegrina en Kosovo. Tras las disturbios, 10.000 serbios y 
montenegrinos se fueron de Kosovo a Serbia, principalmente a Belgrado, 
difundiendo historias de los abusos y crímenes por parte de los albaneses. 

Entre 1961 y 1981 alrededor de 110.000 serbios se habían marchado 
de Kosovo. Hacia mediados de los ochenta, los periódicos en Serbia habían 
comenzado a publicar «historias salvajes» sobre ataques sexuales a mujeres 
serbias por parte de albaneses. Esos relatos, reales o no, pudieron contribuir 
a sentar las bases de los numerosos episodios de violencia sexual contra las 
mujeres musulmanas en Bosnia en los años noventa.76 

Aunque el surgimiento y «despertar» del nacionalismo serbio se ha 
atribuido a menudo a Sobodan Milosevic, quien llegó al poder dentro de la 
Liga de los Comunistas en 1987 después de varias intervenciones en la 
televisión de Belgrado sobre los serbios en Kosovo, en realidad esas ideas 
habían aparecido antes y fueron estimuladas por los medios de 
comunicación, la Iglesia ortodoxa y miembros de la Academia Serbia. Lo 
que hizo Milosevic fue hacer las creencias de los más radicales 
ampliamente aceptables, aprovechando la profunda pérdida de confianza en 
las estructuras del Estado comunista. Parece evidente que las memorias de 
los conflictos históricos, y especialmente del terror desatado durante la 
Segunda Guerra Mundial, desempeñaron un papel importante en los 
diferentes discursos políticos nacionalistas y que la autoridad oportunista de 
individuos como Milosevic fue crucial.77 

El 27 de abril de 1987 el presidente serbio Ivan Stambolic envió a 
Milosovic, su protegido, a Kosovo para hablar con los dirigentes locales del 
partido, tras todos los conflictos y tensiones que habían explotado allí entre 
la mayoría albanesa y la minoría serbia. Dirigiéndose a una manifestación 
de serbios, que estaba siendo reprimida por la policía, les dijo: «Deberíais 
quedaros aquí. Esta es vuestra tierra. Aquí están vuestras casas (...) vuestras 
memorias (...) Nunca fue parte del carácter serbio ni montenegrino rendirse 
frente a los obstáculos, huir cuando es tiempo de luchar. Deberíais quedaros 
aquí por el bien de vuestros antepasados y descendientes». 

En opinión de Eric D. Weitz, con esas palabras Milosevic captó «todos 
los temas esenciales del nacionalismo: la supuesta atemporalidad de la 
identidad nacional serbia, desde el pasado al presente y futuro; el recurso a 


heroicos ancestros y la petición a los descendientes de cumplir con su 
obligación defendiendo vivir en su histórica patria; el sentimiento de 
agravio, de una nación oprimida por otros; y la apelación a la acción 
violenta para reparar esos agravios con la promesa de un mundo mejor». Y 
las pronunció cerca del lugar de la batalla de Kosovo Polje (el Campo de 
los Pájaros Negros), donde los turcootomanos habían derrotado a Serbia en 
1389. La mitología serbia siempre invocó a Kosovo y a esa batalla como su 
núcleo originario construido a partir de una tragedia nacional.78 

En otras partes de Yugoslavia, el nacionalismo racial de Milosevic y 
sus intentos de recentralizar la federación se enfrentaron a una clara 
oposición en Eslovenia y Croacia. Eslovenia, la república más occidental y 
nacionalmente homogénea, expresó su intención de separarse en 1989. 
Cuando la Liga de los Comunistas se desplomó en enero de 1990, fue 
elegida una coalición de partidos demócratas nuevos (DEMOS) cuyo 
gobierno organizó un plebiscito sobre la independencia, respaldado por una 
amplia mayoría, y dirigió los pasos hacia la independencia a comienzos del 
verano de 1991. El Ejército Popular Yugoslavo quiso abortar ese 
movimiento, aunque no encontró apoyos políticos para combatir y las 
fuerzas de seguridad eslovenas resistieron. Tras diez días de combates y 
varias decenas de muertos, un acuerdo firmado en las islas Brioni finalizó 
las hostilidades y unos meses después el pequeño Estado alpino fue 
reconocido internacionalmente.7? 

En Croacia las elecciones de 1990 llevaron también al poder a un 
partido no comunista, la Unión Demócrata Croata, dirigido por el ex 
comunista Franjo Tudjman, quien galvanizó también los sentimientos 
nacionalistas de forma radical, reclamando una gran Croacia como bastión 
de la «Civilización Occidental» y haciendo claras asociaciones con el 
pasado y el legado de la fascista Ustacha. Tudjman y sus seguidores 
comenzaron a utilizar los mismos símbolos y emblemas nacionales 
tradicionales que durante la Segunda Guerra Mundial habían abanderado el 
programa racista que había llevado a los campos de exterminio a miles de 
serbios, judíos, comunistas croatas y gitanos. El Ejército Popular Yugoslavo 


comenzó a armar a milicias en las partes de Croacia donde los serbios eran 
mayoría. En julio de 1991 atacaron algunas ciudades de la costa dálmata y a 
partir de ese momento la guerra se extendió por todo el territorio. 

Al contrario que en Eslovenia y Croacia, en Bosnia-Herzegovina no 
había un grupo étnico mayoritario. En 1991 los musulmanes bosnios 
constituían el 43 por ciento de la población, los serbios el 31 por ciento y 
los croatas el 17 por ciento. En general, habían convivido, especialmente en 
las ciudades, con notables dosis de tolerancia, pero, al calor de lo que había 
pasado en las otras repúblicas, los nuevos partidos surgidos de la quiebra 
del monopolio comunista del poder se radicalizaron, presionados por los 
programas de Milosevic y Tudjman que no iban a aceptar ese escenario 
multiétnico. 

Como en Croacia, el Ejército Popular Yugoslavo distribuyó armas a 
«unidades de defensa» serbias, lo que llevó a musulmanes y croatas dentro 
de ese territorio a buscar armas también, con grupos paramilitares 
compitiendo por el control. El gobierno bosnio de Alija Izetbegovic, 
acosado por los serbios nacionalistas de Radivan KaradzZié, que habían 
establecido una entidad autónoma, la República Srpska, convocó un 
referéndum sobre la independencia para el 29 de febrero y 1 de marzo de 
1992, boicoteado por los serbios, en el que una mayoría del electorado 
decidió aprobarla. Los paramilitares serbios y unidades del ejército, bajo el 
mando de Ratko Mládic, tomaron desde abril de ese año el 70 por ciento del 
país e iniciaron un largo y violento asedio de Sarajevo. 

Fue la guerra más larga y violenta de todas y tuvo episodios de 
genocidio, como el asesinato de casi toda la población masculina 
musulmana de Srebrenica, ocho mil personas, cuando las tropas de Mládic 
la ocuparon en julio de 1995. Los Acuerdos de Dayton (Ohio) en diciembre 
de ese año, donde se sentaron Milosevic, Izetbegovic y Tudjman, pararon la 
guerra en Bosnia-Herzegovina, aunque no sirvieron para evitar que Serbia 
lanzara unos años después una última campaña de limpieza étnica contra los 
musulmanes y separatistas albaneses en Kosovo, una guerra que contó 
también con las acciones terroristas del Ejército de Liberación de Kosovo y 
que continuó en el siglo xxi hasta la declaración de independencia en 
febrero de 2008. 


El número total de muertos y heridos de esas guerras de secesión de 
Yugoslavia sigue siendo objeto de disputa. Una estimación bastante 
aceptada se resume en 200.000 muertos, alrededor de la mitad musulmanes, 
un tercio de serbios y del 15 al 20 por ciento de croatas. La Comisión de 
Derechos Humanos de las Naciones Unidas encontró evidencia de 12.000 
violaciones de mujeres, aunque nuevas investigaciones elevan la cifra en 
Bosnia-Herzegovina a más de 20.000. Hubo más de un millón y medio de 
personas refugiadas y desplazadas a otros países, principalmente de Bosnia. 
Solo en Sarajevo, al menos 10.500 personas murieron y 50.000 resultaron 
heridas. Más del 70 por ciento de los edificios históricos, iglesias, 
cementerios, bibliotecas y archivos habían sido destruidos. El bombardeo 
de la Biblioteca Nacional y Universitaria por las fuerzas serbiobosnias el 25 
de agosto de 1992 destruyó más de 600.000 libros, casi el 40 por ciento de 
sus fondos. 

Cientos de miles de personas sufrieron daños psicológicos. Un gran 
nümero de serbios de Bosnia participó en atrocidades o fue testigo pasivo 
de ellas. La violencia doméstica contra las mujeres por parte de maridos y 
novios se disparó. En Mostar muchas madres fueron golpeadas o recibieron 
palizas por parte de sus hijos, un fenómeno desconocido antes de la 
guerra.80 

Pero si por algo destacó la violencia en aquellas guerras de secesión de 
Yugoslavia fue por las violaciones de mujeres musulmanas en Bosnia- 
Herzegovina, un plan de terror organizado y orquestado por el mando 
militar serbiobosnio. La información de esas violaciones masivas —y 
también sobre las que ocurrieron por los mismos años en Ruanda— y el 
subsiguiente reconocimiento internacional como crímenes de guerra dio 
«legitimidad intelectual y urgencia ética» a estudiar la violencia sexual en 
todas las guerras anteriores.$! 

Las torturas y el asesinato acompañaron a las violaciones masivas en 
Bosnia-Herzegovina, con el objetivo de destruir a la comunidad 
musulmana. Esas violaciones, escenificadas en muchas ocasiones en 
público, no fueron el resultado de esporádicos estallidos de ira o de 
emociones enloquecidas por la guerra, sino «una política racional» 
planificada por la dirección política y militar serbia en Serbia y Bosnia- 


Herzegovina. Como los saqueos o ejecuciones, la violación era un «acto 
social» que incluía a un número considerable de hombres. Los nacionalistas 
serbios eliminaron a los hombres musulmanes y violaron a las mujeres 
«para impedir cualquier apariencia de vida normal en familia y en la 
comunidad».$2 

Una de las primeras ciudades en caer bajo el ataque armado serbio fue 
Foca, en el sudeste de Bosnia, a orillas del río Drina. Antes de la guerra 
tenía 40.000 habitantes, de los cuales más de la mitad eran musulmanes y el 
resto, salvo pequeñas minorías, serbios. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, los musulmanes, incluidas muchas mujeres, fueron masacrados en 
varias ocasiones por los Chetniks, lo que los estimuló a juntarse con los 
Partisanos, pero ningún relato de lo que pasó allí en 1942-1943 hace 
referencia a violaciones masivas. No había, por lo tanto, un legado o 
memoria histórica de violaciones ni había habido episodios de ese tipo antes 
de la guerra. 

La ocupación de la ciudad duró diez días en abril de 1992. Las 
operaciones de «limpieza étnica», como las describen varios autores, 
comenzaron casi inmediatamente. Separaron a los hombres de las mujeres, 
los primeros llevados a una gran prisión, donde «desaparecieron» y las 
mujeres, niños, adolescentes y personas de mayor edad a varios centros de 
detención. De allí trasladaron a las mujeres a casas y apartamentos de la 
ciudad y fueron torturadas y violadas en grupos por soldados serbiobosnios, 
policía e integrantes de grupos paramilitares. 

Las detenidas en un instituto de educación secundaria declararon 
después haber sido violadas todas las noches, allí o tras ser conducidas a 
apartamentos cercanos. Tras pasar varias semanas en el instituto llevaron a 
las mismas víctimas a un polideportivo, que funcionó como un centro de 
violación al menos durante un mes. El polideportivo estaba a setenta metros 
de la comisaria de policía, cuyos miembros lo vigilaban y veían cómo 
soldados y paramilitares entraban libremente por las noches y se llevaban a 
las mujeres a los pisos. 

Las detenidas en el polideportivo fueron liberadas el 13 de agosto de 
1992 y deportadas a Montenegro, donde recibieron por primera vez 
atención médica. Algunas víctimas declararon después que, en ese ritual 


diario activado por diferentes grupos, habían sido violadas hasta ciento 
cincuenta veces en dos meses. Una de ellas contó a 29 soldados violándola, 
antes de perder el conocimiento.$83 

Veinte mil musulmanes fueron además expulsados de la ciudad, en un 
claro ejemplo de limpieza étnica. Aunque los líderes serbios, comandados 
por Karadžić, negaron las alegaciones de violaciones sistemáticas y 
organizadas en Foca, cuando la guerra acabó el Tribunal Penal Internacional 
para la antigua Yugoslavia estableció las primeras acusaciones en la historia 
que persiguieron la violación como crímenes específicos contra la 
humanidad y el 26 de junio de 1996 ocho hombres fueron acusados de 
cometer violaciones. Seis de ellos eran militares con autoridad en la policía 
militar, mandados por el jefe local Dragan Gargovic. Veinte mujeres 
bosnias testificaron ante el tribunal, sentando de nuevo un precedente en un 
juicio por crímenes de guerra, y los perpetradores fueron condenados a 
sentencias entre doce y veintiocho años. Se probó que actuaban bajo 
Órdenes superiores y que hubo una amplia tolerancia por parte del resto de 
las fuerzas armadas hacia esos actos. Mladic y Karadzic negaron las 
acusaciones, aunque las investigaciones probaron que no fueron incidentes 
esporádicos, sino un deliberado y calculado uso de la violación como arma 
de guerra.84 

Resulta difícil examinar e interpretar esas guerras que siguieron a la 
desintegración de Yugoslavia de acuerdo con un solo relato, pero vale la 
pena conocer los principales enfoques, tratar de responder a algunas 
preguntas básicas y mostrar similitudes y diferencias con otros casos 
extremos de violencia indómita que he analizado en este libro. 

Al comienzo de aquellos conflictos bastantes analistas difundieron la 
idea, muy popular en los medios de comunicación occidentales, de que los 
Balcanes, y particularmente Bosnia-Herzegovina, eran un barril de pólvora 
de rivalidades étnicas preparado para explotar si alguien encendía la mecha. 
El «conflicto», solía decirse, representaba un estallido de «odios étnicos 
ancestrales», un choque inevitable de identidades sectarias € 
irreconciliables, definidas por nacionalidad y religión, en una región 


históricamente —y de forma permanente— inestable. La desaparición del 
comunismo y del «pannacionalismo» yugoslavo proporcionó, tras décadas 
de represión de esa «hostilidad sectaria», el escenario apropiado. 

Una buena parte de esa literatura alimentó lo que V. P. Gagnon Jr. 
llamó el «mito del conflicto étnico», situando a los Balcanes occidentales 
como un lugar diferente y excepcional, con una larga historia muy propensa 
a la «cultura de la violencia». El político británico David Owen, 
representante de la Unión Europea en la zona y copresidente de la 
Conferencia Internacional para la antigua Yugoslavia entre 1992 y 1995, 
escribió, en un libro publicado poco después: «La historia apunta a una 
tradición en los Balcanes de disposición a solucionar las disputas cogiendo 
las armas... a una cultura de la violencia en una encrucijada de 
civilizaciones».85 

Segün esa visión, la «identidad» (nacional o religiosa) y el «sino 
histórico» son factores explicativos clave para el inicio y naturaleza de 
aquellos combates armados. En el momento en que estaban sucediendo fue 
una visión ampliamente difundida en los medios de comunicación e influyó 
en las políticas adoptadas por las democracias occidentales. Estimuló 
además una generalizada aceptación de la «equivalencia moral», de que 
todas las partes eran igual de culpables y que como los «odios étnicos» ya 
se remontaban a una larga historia, muy compleja y difícil de entender, los 
demás países poco podían hacer para resolverla y, menos todavía, 
intervenir. En realidad, la falta de comprensión derivaba de la complejidad 
y de lo que difundían los diferentes contendientes, pero también de «una 
campafia deliberada de los comentaristas y estadistas occidentales para 
confundir el problema y, sobre todo, justificar la política de inacción».86 

La mayoría de los académicos e historiadores especialistas han 
rebatido ese argumento de los «odios ancestrales» y han apuntado a la 
manipulación de esas identidades por parte de las elites, que construyeron y 
exageraron «relatos étnicos» y perpetraron acciones brutales para «polarizar 
a las comunidades». Las políticas étnicas fueron tanto una consecuencia 
como causa de la violencia. La desintegración política, la crisis del Estado, 
el derrumbe de la autoridad püblica, sin garantías de seguridad, suscitó 
miedos frente a las intenciones agresivas de los otros grupos. La guerra no 


fue causada por el «sectarismo étnico», sino que fue la propia guerra la que 
lo causó. Según Susan Woodward, «explicar la crisis yugoslava como 
resultado del odio étnico es invertir el relato y comenzar por el final».87 

La guerra y todas esas manifestaciones de violencia no fueron 
inevitables, un reflejo de esa historia tan «característica» de los Balcanes, 
sino el resultado de una desintegración política, que se puede explicar y ha 
ocurrido en otros escenarios históricos. Según Gagnon, la violencia de esa 
guerra fue parte de una estrategia utilizada por elites conservadoras de 
Serbia y Croacia, «no para movilizar a la gente, sino más bien como forma 
de desmovilizar a quienes estaban empujando a favor de cambios en las 
estructuras del poder económico y político que podrían afectar 
negativamente a los valores e intereses de esas elites». La violencia «fue 
impuesta a comunidades plurales desde fuera de esas comunidades por 
fuerzas militares y políticas desde Serbia y Croacia, como parte de una 
estrategia más amplia de desmovilización».58 

A] negar que los «odios ancestrales» fueron las causas profundas de 
aquella guerra, esos autores no pretenden argumentar que la etnicidad no 
cuente, que la historia sea irrelevante o que Yugoslavia fuera un paraíso 
multiétnico. Las elites poscomunistas y nacionalistas, apoyadas por 
diferentes grupos militares y paramilitares, explotaron las tensiones étnicas 
a través de los medios de comunicación y la propaganda para movilizar a 
soldados y a la población civil, y para conseguir sus fines recurrieron a la 
manipulación de la historia, a agravios míticos y a las memorias más 
recientes de la Segunda Guerra Mundial. Vieron así una oportunidad, en el 
contexto de desintegración de las estructuras del Estado, de coger poder y 
territorio, ante la pasividad de instituciones internacionales como la Unión 
Europea, la OTAN y las Naciones Unidas. 

Hubo, sin duda, factores coyunturales que procedían de la década 
posterior a la muerte de Tito, cuando en medio de la fragmentación de 
Yugoslavia, de la quiebra de las instituciones y de la autoridad püblica, solo 
la Liga de los Comunistas y sobre todo el Ejército Popular Yugoslavo 
mantenían la cohesión del sistema. Susan L. Woodward sostiene que la 
severa crisis económica y los programas de austeridad de esos afios fueron 
«la fuerza impulsora» del deterioro de las relaciones entre comunidades que 


permitió a las elites manipular y agravar el sectarismo. Más de una década 
de austeridad y deterioro de los niveles de vida desgastó el tejido social, los 
derechos y los planes de seguridad de los que individuos y familias habían 
dependido. La competición por esos recursos entre el gobierno central y las 
diferentes repúblicas derivó en conflictos constitucionales y en una crisis 
del Estado. Bosnia, una de las repúblicas más pobre y también la más 
heterogénea, notó especialmente el impacto de ese contexto social y 
económico.5? 

Nada de lo que ocurrió en ese proceso de crisis estaba predeterminado 
o era inevitable, como tampoco lo había sido en Armenia, en Rusia, en 
España o en la Alemania nazi. A comienzos de los años noventa, cuando los 
empefios por mantener la integridad de Yugoslavia habían fracasado, los 
mandos del Ejército Popular Yugoslavo y los líderes de la Liga de los 
Comunistas comenzaron a mirar a Serbia y al nacionalismo serbio como 
forma de mantener el sistema. Pero en un país y terntorio de tanta 
diversidad, donde cada grupo podía ser una minoría dependiendo de las 
experiencias históricas o de la zona en que vivía, imponer un proyecto 
nacionalista ünico y exclusivo no resultaba sencillo. 

Como había ocurrido en otros casos en el siglo Xx europeo, 
examinados en este libro, los diferentes grupos intentaron «fijar» 
identidades, para determinar después quiénes merecían los derechos y 
privilegios otorgados por pertenecer a la nación. Pero, en palabras de Eric. 
D. Weitz, «cada acto de identificación conllevaba una visión particular de la 
historia, un esfuerzo para ocultar la complejidad del pasado (...) y los largos 
períodos de tolerancia y cooperación, así como de conflicto».?0 

Para los nacionalistas, todas las complejidades de las identidades 
nacionales y étnicas del pasado y del presente — fronteras cambiantes, 
movimientos de población, conversiones religiosas y matrimonios mixtos— 
eran «obstáculos que tenían que ser eliminados o ignorados». Como los 
soviéticos y los nazis a finales de los años treinta y en los cuarenta, los 
nacionalistas serbios usaron toda la información disponible, desde registros 
civiles a tarjetas de identidad, para encajar a la gente en diferentes 
categorías. En ültima instancia, redujeron a todos los musulmanes, como a 
los judíos en el Tercer Reich, a una «categoría biológica de la que nadie 


podía salirse». Los musulmanes tenían que ser expulsados o asesinados. 
Pero para llegar a ese punto de respuesta radical, Yugoslavia tuvo primero 
que hundirse en una crisis en la que los nacionalistas serbios reivindicaban 
que tenían la solución.?! 

En contraste con Polonia, Checoslovaquia, Alemania Oriental o 
Hungría, donde surgieron movimientos reformistas democráticos, los 
dirigentes políticos de cada una de las repúblicas de Yugoslavia, como 
Milosevic en Serbia, Milan Kokan en Eslovenia o Tudjman en Croacia, 
incitaron a sus poblaciones con sentimientos nacionalistas, aunque los 
eslovenos solo reclamaron la secesión, no una expansión territorial como la 
«Gran Serbia» o la «Gran Croacia». 

Cuando las armas sustituyeron a las políticas, junto a los ejércitos 
regulares, entre los grupos paramilitares, como había ocurrido en Armenia y 
en otros lugares tras la Primera Guerra Mundial, destacaron elementos 
criminales, como la Guardia Voluntaria Serbia, los Tigres de «Arkan», de 
Zeljko Raznatovic. Miles de ciudadanos, además, participaron en las 
atrocidades, en los saqueos de propiedades y fueron cómplices de las 
acciones criminales. La deshumanización del contrario, de las víctimas — 
balijas, «perros», «paquetes», era como llamaban a los bosnios musulmanes 
—, cumplió también la función, como en otros ejemplos históricos de 
«atrocidad moral», de extender el terror y de eliminar la capacidad de 
resistencia. 

En definitiva, en la ültima década del siglo xx, las guerras en la 
antigua Yugoslavia «pusieron de nuevo a los Balcanes en el mapa de 
Europa y despertaron memorias inquietantes de la Primera Guerra 
Mundial». Mientras Europa Occidental hacía frente a la inmigración 
masiva, a «sociedades multiculturales» y a nuevos retos para la democracia, 
y en el resto de los países del bloque comunista una serie de revoluciones 
causaban en 1989 una transformación esencial del orden existente, parecía 
que Yugoslavia volvía al pasado, a una «lógica histórica de guerras 
territoriales y de homogeneización étnica».?? 

Volvieron también las visiones tradicionales desde Occidente sobre los 
Balcanes, sus crónicos escenarios de conflicto y la interpretación de la 
«limpieza étnica» no tanto como parte de la «lógica europea de 


construcción del Estado nación», sino como la última de una serie de 
masacres tan comunes en su historia. Mark Mazower, uno los más 
cualificados especialistas en esa región, concluyó hace ya tiempo que «la 
vida en los Balcanes no fue más violenta que en otras partes» y que en 
realidad el imperio otomano fue «más capaz que la mayoría de acomodarse 
a una variedad de lenguas y religiones». La «limpieza étnica» —en los 
Balcanes en 1912-1913, en Anatolia en 1921-1922 o en la antigua 
Yugoslavia en 1991-1995— no fue, por lo tanto, la «erupción espontánea de 
odios primitivos, sino el uso deliberado de la violencia organizada contra 
civiles por grupos paramilitares y unidades del ejército», representó la 
versión extrema de fuerza requerida por los nacionalistas para separar y 
destrozar a una sociedad que, en condiciones normales, era capaz de pasar 
por alto «las fracturas mundanas de clase y etnicidad».?? 

Los tópicos y representaciones sobre esa región están tan afianzados 
que no se suele atender a los análisis históricos que los han desmontado. En 
muchos sentidos, las áreas que habían sido parte de Yugoslavia durante casi 
todo el siglo xx cambiaron hasta el punto de no ser reconocidas entre 1990 
y los primeros años del siglo xxr. Paradójicamente, cuando la mayor parte 
de Europa parecía haberse deshecho del nacionalismo extremo de la 
primera mitad del siglo xx, «un pequeño grupo de serbios y croatas 
radicales lo reinventaban en la década de 1980». Por ese resurgimiento de 
los valores irredentistas y de la violencia que lo acompañó, la 
desintegración de Yugoslavia se diferenció notablemente del final del 
comunismo en otros Estados del centro y este de Europa.?* 

Pero también en esos otros países, cuando se alejó 1989 y el momento 
feliz de lo que entonces se interpretó como un triunfo de los valores 
democráticos, aparecieron sombras persistentes del pasado con nuevos 
componentes de autoritarismo e «iliberalismo» que, de Polonia a Hungría, 
pasando por Eslovaquia, han vuelto a destacar valores nacionalistas e 
identitarios frente al «otro» inmigrante. Las diferencias culturales y sociales 
entre el Este y el Oeste no desaparecieron simplemente en 1989-1990. En 
los años siguientes se vio que la era poscomunista en Europa estaba cargada 


de todo tipo de amenazas, guerras que incluyeron episodios de limpieza 
étnica y genocidio, malestar social y «el ascenso infeccioso de viejos y 
nuevos tipos de populismo y tribalismo».?5 

La nostalgia por pasados nacionales heroicos, alejados tanto del 
comunismo como de la democracia, y la apelación a formas tradicionales de 
identidad comenzaron a ser comunes en varios de esos países cuando el 
siglo xx finalizaba. Lo que aparece en muchas ocasiones con la etiqueta de 
«histórico» se refiere más bien a tradiciones inventadas. Los pasados 
fracturados se recuerdan desde presentes divididos. Las memorias se cruzan 
y la historia europea compartida es matizada y bloqueada por las diferentes 
memorias nacionales. Con una mirada comparada a algunas de esas 
visiones sobre ese pasado hecho presente cerraré este libro. 


Epílogo 


Pasados fracturados, presentes divididos 


Un siglo de violencia indómita, con cicatrices visibles u ocultas de 
masacres y destrucción. Un pasado hecho presente, recordado, olvidado, 
confrontado, reprimido. 

Los recuerdos y conmemoraciones de pasados difíciles y violentos 
plantean enormes desafíos a los historiadores que intentamos diferenciar 
entre historia y memoria, entre conocimiento documentado y subjetividad. 
Al contrario que las luchas heroicas, los triunfos militares o las 
celebraciones de la grandeza nacional, los pasados traumáticos o infames no 
se prestan a relatos fáciles o de autobombo. «Las naciones son reacias a 
desenterrar un pasado que se percibe divisivo y perjudicial para su imagen 
oficial o mitología nacional.» En Francia, por ejemplo, el mito de la 
Resistencia impidió un análisis crítico de la colaboración del régimen de 
Vichy con la Alemania nazi. Durante la Guerra Fría, los memoriales en los 
campos de concentración situados en Europa del Este celebraban el 
combate soviético contra el fascismo, restándole importancia al sufrimiento 
de las víctimas del Holocausto. En la España de la transición y de la 
democracia se evitó una confrontación directa con los crímenes del 
franquismo.! 

Las dos guerras mundiales se recuerdan de forma diferente en varios 
países europeos. Lo que se celebra en algunos como ejemplos de heroísmo 
se percibe en otros como acciones criminales. Los intentos por mostrar una 
historia compartida europea, necesaria para legitimar la integración, 
contrastan con las memorias de cada Estado en particular en ese pasado 
común. La «memoria colectiva» de las diferentes sociedades está muy 
conectada a las perspectivas nacionales expresadas en tradiciones y 


transmitidas con la ayuda de legados culturales. Y el legado cultural de cada 
nación europea está lleno de objetos simbólicos que transmiten 
conocimiento a las nuevas generaciones sobre conflictos pasados con otros 
Estados. Por eso es tan importante estudiar las formas e instrumentos de sus 
recuerdos y construcciones de las memorias. Esas «prácticas de recuerdo» y 
«teatros de la memoria», como los denominó Jay Winter hace tiempo, 
ayudan a comprender cómo las sociedades crean sus héroes y deciden 
quiénes son las víctimas o los culpables.? 

El deseo de olvidar, la voluntad de pasar página, no es solo específico 
de gobiernos e instituciones de poder. Las víctimas de la violencia perciben 
a menudo el silencio como una importante estrategia de sobrevivencia y de 
superación. El silencio puede además operar como un escudo protector en 
ambientes sociopolíticos hostiles que no están dispuestos a escuchar las 
voces de las víctimas ni quieren comprender los horrores sufridos. Tras la 
caída de la Unión Soviética y el fin del apartheid en Sudáfrica, muchos 
ciudadanos querían seguir adelante, disfrutar del consumismo como 
compensación por las privaciones pasadas y olvidar los malos tiempos. Y 
mirar al futuro fue siempre una expresión utilizada en España durante la 
transición y la democracia por todos aquellos que no querían atender a las 
peticiones de memoria. «La amnesia y el escapismo parecen caminos 
seguros a la felicidad.»? 

En Alemania los niños que habían vivido en familias nazis y los niños 
judíos que habían sobrevivido a los guetos y a los campos de la «solución 
final» no escribieron sus memorias hasta muchos afios después, hasta que se 
jubilaron y comenzaron a preguntarse sobre la mejor forma de transmitir 
sus experiencias a sus nietos, las mismas que habían ocultado a sus hijos. 
La década de los noventa significó para esos supervivientes un punto de 
inflexión. Y hablaron y contaron sus traumas cuando sus hijos habían 
crecido. Más de un millón de nifios habían muerto en la «solución final». Y 
el hambre fue la experiencia común de millones de niños en la guerra y 
posguerra, como lo había sido antes en la guerra civil rusa y en la posguerra 
espanola.4 


El primer gran acontecimiento histórico del siglo xx que generó un 
aluvión de prácticas de recuerdo y conmemoración fue la Primera Guerra 
Mundial. Los contemporáneos se refirieron a ella como la Gran Guerra 
porque implicó a muchos más países y combatientes que las anteriores 
guerras decimonónicas de liberación o unificación. Como millones de 
padres, hermanos e hijos murieron o fueron heridos, mientras que muchos 
de sus cuerpos nunca aparecieron, perdidos en lugares desconocidos, casi 
cada localidad europea levantó un monumento o memorial por los caídos en 
combate, un lugar de recuerdo patriótico. Y en todo el continente, en 
cementerios militares y civiles, «filas interminables de pequeñas cruces 
blancas recordaban la enorme cuota de sangre de toda una generación 
masculina separada claramente por nacionalidad».5 

Ante los cuerpos ausentes, las decenas de miles de desaparecidos 
nunca encontrados, los nombres servían parar estimular el recuerdo. En 
Francia, Bélgica, Alemania y el Reino Unido, las listas de los muertos se 
pusieron en placas en las estaciones de tren, en parques, escuelas y lugares 
püblicos. En otros países de Europa del Este, sin embargo, sacudidos por 
trastornos revolucionarios y la destrucción de las estructuras políticas 
tradicionales, los muertos fueron olvidados.6 

La revolución bolchevique, el paramilitarismo, los fascismos, las 
dictaduras y la Segunda Guerra Mundial introdujeron nuevos conflictos y 
nuevas representaciones, invenciones y apropiaciones del pasado. Casi 
todos los países del continente —excepto Portugal, Suiza y Suecia— 
sufrieron derrotas y ocupaciones, con episodios de colaboración, resistencia 
y políticas de exterminio. Diferentes naciones y grupos pugnaron por 
demostrar quiénes eran víctimas o verdugos. Los antagonismos sacaron a la 
luz estrategias de reacción, una rivalidad entre dos grandes paradigmas de 
memoria, con diferentes ramificaciones: el Holocausto y las víctimas del 
comunismo. Pero eso no ocurrió de forma inmediata y hubo que esperar 
varias décadas. Las memorias se cruzaron, tomaron mültiples direcciones. 
Y varios autores comenzaron a utilizar el término «guerras de memorias» 
para definir lo que apareció, y sigue estando presente, en sociedades 
marcadas con cicatrices por guerras civiles, genocidios y autoritarismos." 


Memorias cruzadas 


Después de 1945, en la posguerra, el «pacto de silencio» se convirtió en una 
estrategia de la política europea y fue ampliamente adoptada durante el 
período de Guerra Fría, cuando muchas cosas tenían que olvidarse para 
consolidar la nueva alianza militar frente al bloque comunista. El término 
fue utilizado en 1983 por Hermann Lübbe, en una descripción retrospectiva, 
para mostrar que mantener silencio fue una «estrategia pragmática 
necesaria» adoptada en la posguerra en Alemania, y apoyada por los 
Aliados, para facilitar la reconstrucción y la integración de los antiguos 
nazis.8 

Desde 1945 hasta la mitad de la década de los sesenta, la historia de la 
primera mitad del siglo xx, y sobre todo de los afios de la Segunda Guerra 
Mundial, se difuminó, adaptandola a una «amnesia colectiva», en la que los 
ciudadanos olvidaban lo que ellos o sus padres habian hecho, lo que habian 
visto o lo que sabian.? 

Tras un periodo en el que la guerra y sus terrores parecian hundirse en 
el olvido, generaciones más jóvenes comenzaron a preguntarse en 
Alemania, Francia o Italia, desde mediados de los años sesenta, qué había 
pasado durante la guerra y la posguerra. «El cambio paradigmático del 
modelo del “olvido” a una reorientación hacia el “recuerdo” ocurrió con la 
vuelta de la memoria del Holocausto, tras un período de estado latente.» 
Desde las imágenes del juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961 al 
reconocimiento posterior en Alemania de su pasado como verdugo, el 
recuerdo, «recordar para nunca olvidar», se convirtió en la única respuesta 
adecuada para esa experiencia tan destructiva y devastadora y se rechazó el 
modelo, que había estado vigente hasta ese momento, de sellar el pasado 
traumático y mirar al futuro.!0 

Tras 1989, la apertura de archivos en Europa del Este desafió también 
algunas de las construcciones de la memoria y al recuerdo del Holocausto 
se sumó el del sufrimiento bajo el comunismo. Los temas de retribución y 
justicia se plantearon además en Sudáfrica y en los países del Cono Sur, 
donde las Comisiones de la Verdad y los Informes sobre violaciones de los 
derechos humanos tuvieron, tras la caída de las dictaduras, un carácter 


fundacional para la reconstrucción de la democracia y de la memoria 
colectiva. Cómo adaptar las memorias a la historia y la gestión pública del 
pasado se convirtió en asunto relevante en la última década del siglo xx y 
en la primera del xxi cuando se asistió en muchos países a una 
«reorientación general desde las políticas del olvido a las nuevas culturas 
del recuerdo».!! 

El poder de las Comisiones de la Verdad reside no tanto «en descubrir 
la verdad, como en reconocerla». En marzo de 1992, dos años y medio 
después de la «pacífica» revolución en Alemania Oriental, el Bundestag de 
la República Federal de Alemania creó una comisión de investigación sobre 
la dictadura del Partido Comunista (SED), cuyo objetivo era elaborar un 
dictamen sobre «el comunismo y sus métodos». Se trataba también de 
establecer una «historia compartida» para que la conocieran todos los 
ciudadanos de la nueva Alemania reunificada. Los legados del nazismo y 
del comunismo desde el presente democratico. !2 

Desde finales de los años ochenta, la memoria del Holocausto, «con 
Auschwitz como lugar icónico y símbolo oficial», surgió como «el modelo 
dominante de referencia». Sin embargo, la internacionalización de ese 
modelo para comprender la violencia moderna y la insistencia en el carácter 
único del genocidio de los judíos, «el evento definitorio del siglo xx», el 
espejo frente al que todas las demás víctimas deberían mirarse, provocó 
diferentes reacciones y oposición. En algunos países de Europa del Este, 
tras el derrumbe de la Unión Soviética, ese modelo se percibió como una 
«forma occidental de imperialismo cultural» que ignoraba a las víctimas de 
la ocupación comunista. !3 

Diferentes voces revisionistas comenzaron a argumentar que Stalin 
tenía tanta culpa y responsabilidad como Hitler en provocar el inicio de la 
Segunda Guerra Mundial. La publicación del Libro negro del comunismo en 
1997 trataba de probar que el comunismo era peor que el nazismo. El 
término «trauma colectivo» se utilizó para meter en el mismo saco a todas 
las formas de sufrimiento, para igualar a todas las víctimas. En el análisis 
histórico no puede cancelarse una forma de terror invocando a otra, pero 
eso es lo que se hizo, por ejemplo, en Alemania en los años cincuenta 
comparando el sufrimiento de los niños del Holocausto con el de los hijos 


de las familias alemanas. O más tarde, en años recientes, en España, 
interpretando la guerra civil como una especie de locura colectiva, con 
crímenes reprobables en los dos bandos, y olvidando todos los cometidos en 
las casi cuatro décadas de la dictadura de Franco, una continuación, en 
realidad, de la violencia puesta en marcha con el golpe de Estado de julio de 
1936.14 

Asimilar la historia del siglo xx y llegar a un acuerdo sobre ella ha 
sido una tarea muy complicada en la mayoría de los países europeos. Los 
verdugos insisten en que también ellos fueron víctimas. Los turcos acusan a 
los armenios de insurrección y de provocar la reacción legítima del Estado 
otomano; los soldados de la Wehrmacht aluden a los abusos y 
humillaciones a los que fueron sometidos como prisioneros de guerra en la 
Unión Soviética; y el número de alemanes expulsado por el Ejército Rojo 
de los territorios del este se compara con el de las víctimas en los campos 
de exterminio. «Trauma» es una categoría difícil de aplicar históricamente 
porque las representaciones de esos pasados suscitan controversias y 
debates políticos en la esfera pública.!5 

La magnitud de lo acontecido en Rusia desde 1914 es un excelente 
ejemplo de esas dificultades para reconciliar historia y memoria, recuerdo y 
olvido. Su turbulenta historia de dos guerras mundiales, dos revoluciones, 
guerras civiles, colectivización forzosa, terror, Gulag, la carnicería sufrida 
durante la ocupación alemana y la opresión que a su vez ejerció la Unión 
Soviética sobre otras nacionalidades y Estados europeos, convierten en casi 
imposible cualquier intento «racional» de explicar con fuentes y 
herramientas académicas esa recurrencia constante a la violencia.!6 

Frente a la universalización del paradigma del Holocausto, el 
«paradigma de la ocupación» refleja la memoria antisoviética en Europa del 
Este y la reivindicación de que las víctimas de los crímenes comunistas 
merecen igual reconocimiento. No resulta extraño, por lo tanto, que en la 
antigua Unión Soviética y en los países ocupados por ella la demanda de 
«descomunistización» haya girado en torno a los servicios secretos de 
inteligencia y a los instrumentos de represión puestos en marcha como 
terrorismo de Estado por los partidos comunistas. Tras la quiebra de esos 
regímenes en 1989 y 1991 hubo debates públicos sobre qué hacer con todos 


esos policías, informantes, funcionarios comunistas y con los archivos. 
Unos años después, todos esos países, excepto Yugoslavia, devastada por la 
guerra, habían promulgado leyes que prohibían a los funcionarios 
comunistas y a los agentes secretos intervenir en política y facilitaban el 
acceso a los documentos compilados por los servicios de seguridad 
estatal. 17 

Pero no todos los países adoptaron las mismas medidas de justicia 
transicional y hubo un amplio abanico entre «perdonar y olvidar» —cuyo 
mejor ejemplo fue Rusia— y «perseguir y castigar». Las primeras naciones 
en introducir políticas de purificación, y las que lo hicieron de forma más 
radical, fueron Alemania del Este y la República Checa, mientras que 
Hungría y Polonia lo hicieron más tarde, en 1994 y 1997, y solo después de 
negociaciones políticas entre los herederos del Partido Comunista y las 
fuerzas de la oposición que decidieron moderar el proceso de purgas. Sin 
embargo, no se juzgó a los asesinos y torturadores y, en los casos en los que 
se hizo, muy pocos llegaron a entrar en prisión. El resultado, en perspectiva 
comparada, fue muy similar a lo que ocurrió en otras transiciones de 
dictaduras a democracias en Latinoamérica, África y Asia. Y en otras 
antiguas repúblicas soviéticas, como Albania, Eslovaquia, Ucrania o Rusia, 
no hubo ningún interés en abordar políticas de retribución o llevar a juicio a 
los responsables. !8 

El control del futuro requiere control del pasado y por eso se discute 
qué versión de él debería prevalecer. Y dado que ese pasado que estoy 
analizando aquí incluyó guerras, genocidio y muchas otras formas de 
opresión y violencia, «que dividió a sus protagonistas y que ahora divide a 
sus descendientes», la disputa fue y continúa siendo muy significada.!? 

Como en los países del bloque comunista la historia «se congeló» 
durante la Guerra Fría, solo con su caída pudo haber un verdadero debate 
sobre el significado de las revoluciones de 1917, los fascismos, el 
comunismo y la Segunda Guerra Mundial. Para esos países, los años que 
pasaron desde 1989 fueron la posguerra «real», porque el período desde 
1945 hasta la caída del muro son interpretados ahora, en palabras de Tony 
Judt, «como un epílogo extendido de la guerra civil europea que había 


comenzado en 1914, un interregno de cuarenta años desde la derrota de 
Hitler y la resolución final de los asuntos inconclusos dejados atrás por esa 
guerra».20 

Los relatos oficiales de la propaganda comunista dieron paso a 
diferentes intentos de interpretar y reinterpretar los diferentes pasados 
nacionales, pero también de sacar a la luz trágicos y sensibles episodios 
como las masacres llevadas a cabo por la policía secreta soviética en Katyn, 
Polonia, o en Kurapaty en Bielorrusia. La exhumación de miles de víctimas 
en las fosas de ese bosque a las afueras de Minsk desde el verano de 1988 
sirvió de causa al desarrollo de la conciencia nacional bielorrusa que 
culminó tres años después en la independencia de la Unión Soviética. 

En todos esos países del centro y este de Europa aparecieron tras 1989 
lo que Vladimir Tismaneanu denomina «fantasías de salvación», la 
búsqueda de un legado nacional no asociado con las décadas de 
comunismo. Criminales de guerra fascistas como Ferenc Szálasi o Ion 
Antonescu fueron rehabilitados como héroes nacionales.?! 

En Rumanía, en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
la memoria de la destrucción de los judíos se perdió, porque los comunistas 
negaron las atrocidades, pero también porque mucha gente no quería 
destapar ese pasado oscuro. Tras la caída de Ceausescu, los escritos 
revisionistas y ultranacionalistas se multiplicaron y Antonescu fue 
rehabilitado y presentado como un liberador que ganó para Rumanía las 
provincias de Besarabia y Bukovina durante la Segunda Guerra Mundial. 
En pueblos y ciudades se erigieron estatuas en su honor y se le dedicaron 
calles. Muchos historiadores calificaron al régimen de Antonescu como 
«moderadamente antisemita» Las teorías negacionistas, desde las más 
radicales que atribuyen el Holocausto a una conspiración judía hasta otras 
más selectivas, ganaron terreno. El revisionismo y los intentos de rehabilitar 
criminales de guerra fascistas son característicos del poscomunismo en la 
mayoría de los países de centro y este de Europa, aunque el caso de 
Rumanía parece especialmente «indignante»: en ningún otro lugar un 
asesino en masa, fiel aliado de Hitler hasta el último momento, ha sido 
honrado de esa manera como un «héroe nacional». 22 


En realidad, Antonescu había sido ya una figura digna de ser 
recuperada desde que las políticas del dictador comunista Ceausescu se 
hicieron desde los años setenta cada vez más nacionalistas. Algunos 
historiadores comenzaron a buscar un linaje heroico, que incluía a 
Antonescu, en la imagen de Ceausescu de independencia y patriotismo 
respecto a Moscú. Las matanzas de judíos fueron atribuidas exclusivamente 
a los nazis. Los términos utilizados por los historiadores del largo período 
de dominio de Ceausescu para referirse al régimen de Antonescu también 
cambiaron. Al principio utilizaban el término «dictadura fascista», después 
«dictadura fascistamilitar» y al final de los años ochenta la denominación 
fue cambiada a «dictadura personal» o «régimen totalitario», ocultando así 
la implicación del ejército. Nunca hubo durante la dictadura de Ceausescu 
una campaña abierta para rehabilitar a Antonescu, pero el silencio de los 
historiadores sobre su implicación y la de las autoridades rumanas en las 
atrocidades cometidas durante la guerra «facilitaron la difusión en los años 
noventa de relatos heroicos sobre Antonescu, a menudo complementarios a 
las posiciones que negaban el Holocausto».23 

Como algunos historiadores han advertido y demostrado, en la amplia 
literatura sobre el Holocausto no hay ningún tema tan debatido —y tan 
sometido a falsedades y prejuicios raciales— como las relaciones entre los 
judíos y los polacos durante la Segunda Guerra Mundial. A comienzos de 
2016, la Fiscalía de Polonia inició una investigación contra el historiador 
Jan T. Gross tras un artículo de este en el diario alemán Die Welt en el que, 
a propósito de la insolidaridad mostrada por Polonia —y Hungría y 
Eslovaquia— en ese momento con los refugiados, recordaba de nuevo el 
papel de los polacos en la matanza de los judíos durante la Segunda Guerra 
Mundial: «mataron más judíos que alemanes». Gross se había convertido en 
el centro de ataques nacionalistas, xenófobos y ultraderechistas desde que 
en 2000 publicara Vecinos, sobre la matanza en el pueblo de Jedwabne. 

El 22 de junio de 1941, las fuerzas alemanas tomaron la localidad de 
Jedwabne, en la región de Lomza, en el nordeste de Polonia. Varios días 
después, el 10 de julio, la comunidad judía, cuyas raíces se remontaban a 
más de trescientos años, fue destruida por sus propios vecinos polacos (y no 
por los nazis). Con la publicación de ese libro, Gross, emigrante en Estados 


Unidos desde que tuvo que abandonar Polonia en 1968, obligó a los polacos 
a confrontar la implicación ciudadana en aquella masacre. La tesis de 
Gross, ampliada después en otros libros, desencadenó un aluvión de 
controversias, con algunas críticas enfurecidas desde el antisemitismo y el 
revisionismo y con otros recordando a los polacos «como héroes y 
víctimas». Víctimas primero de los nazis y después de los soviéticos.24 

Lo que había sido imposible antes de 1989, la aparición de posiciones 
ultranacionalistas, antisemitas y neofascistas, ganó fuerza después de que el 
fin del comunismo fuera presentado como la muerte de todas las ideologías 
izquierdistas que derivaban del pensamiento de la Ilustración. Una parte de 
la clase política en Polonia y Hungría deforman en la actualidad aquella 
historia de guerra, genocidio, violencia y ocupación, para adaptarla a sus 
propios fines y justificar el presente. 

En el caso de Hungría, Viktor Orbán y la derecha húngara hace tiempo 
que están empeñados en demostrar que había una tradición conservadora, 
rota por dos ocupaciones extranjeras de Hungría, la nazi y la soviética, 
protagonizadas por dos ideologías totalitarias ajenas a la verdadera historia 
del país. Solo así se explica el fracaso del liberalismo y de la democracia, la 
radicalización de la política, el patriotismo de Horthy, atrapada como quedó 
la nación, luchando por su independencia y soberanía, entre dos terribles y 
violentos superpoderes totalitarios. Y fue, por supuesto, un factor externo, 
la ocupación nazi, el que justifica la parte de la historia más complicada de 
explicar para los conservadores: la persecución de los judíos, iniciada ya 
con Horthy, y el desarrollo fatídico de los hechos que llevó a la conquista 
del poder de los fascistas húngaros de la Cruz Flechada en octubre de 1944. 

Desde la caída del comunismo, pero sobre todo desde la celebración, 
en 2006, del cincuenta aniversario, la revolución de 1956 —su historia y 
memoria— se convirtió en un tema profundamente ideologizado y 
controvertido. Los acontecimientos de octubre de aquel año se conectaron 
con los símbolos tradicionales de la derecha ultrarreaccionaria y de las 
ideologías ultranacionalistas y fascistas de las dos décadas anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. 


La propaganda de Kádár, que restableció el comunismo tras la 
insurrección, describió 1956 como una revuelta organizada por 
reaccionarios húngaros —antiguos terratenientes, el clero, miembros del 
partido pronazi Cruz Flechada y seguidores de Horthy— para volver al 
Antiguo Régimen o al fascismo. En su interpretación, fascismo y 
anticomunismo eran lo mismo, así que la revuelta contra el Estado 
comunista había sido en realidad fascista. Algunos de los juicios 
sumarísimos pos-1956 intentaban demostrar esa continuidad, y la ejecución 
en 1957 de Mihaly Francia Kiss, uno de los asesinos de las masacres del 
«Terror Blanco» en 1920, parece confirmar la fuerza de esa teoría de la 
conspiración que vio en el gobierno de Nagy a un agente de la 
contrarrevolución. 

Escritores e intelectuales húngaros en el exilio, y los historiadores 
fuera del bloque soviético, rechazaron la versión «kadarista» y señalaron 
que aquel levantamiento espontáneo popular había sido provocado por la 
brutal represión del régimen estalinista de Rákosi. Los insurrectos 
combatieron contra la dictadura y por la independencia nacional, y no por la 
restauración del orden social tradicional. Fue una combinación de valores y 
postulados de la democracia occidental y de la «democracia socialista». 
Democracia, pero con claros tintes igualitarios. Y así lo mostraron muchos 
de los exiliados en sus entrevistas. Aunque no fue la única versión que se 
divulgó fuera de Hungría. El negacionista del Holocausto David Irving 
publicó en 1981 un libro en el que describía el «levantamiento» de 1956 
como un pogromo contra comunistas de origen judío, como Rákosi (Nagy 
no lo era).25 

Después de 1989 apareció con fuerza la revisión ultraderechista de la 
revolución de 1956, una forma extrema de nacionalismo «etnicista» y 
anticomunista. Esa revisión corrió paralela a los intentos en Hungría, y en 
otros países, de rehabilitar antiguos fascistas, dirigentes de ultraderecha, 
criminales de guerra y antisemitas. Hungría, segün ese relato, debería haber 
vuelto, tras la caída del comunismo, a sus raíces históricas genuinas, 
representadas muy bien por el régimen de Horthy de 1920 a 1944. Viktor 
Orbán se ha encargado de filtrar esa versión y situar 1956 en un lugar 
sagrado de la memoria nacional. Y en la difusión más radical de ese 


revisionismo, Robert Szalay escribió que 1956 era la continuación del 
combate «antibolchevique» iniciado por Ferenc Szálasi y la Cruz Flechada 
en 1944. Su libro fue promovido en el diario político semioficial del 
gobierno de Orbán en 1999 como un posible texto para las escuelas.26 

Una línea común a varios países desde los años noventa es la ruptura 
del consenso posbélico y el desarrollo de los relatos de heroísmo nacional 
frente al comunismo y, especialmente, el que subraya que todas las partes 
habrían sido víctimas por igual de la guerra. La transición poscomunista en 
Europa del Este ha ocasionado una amplia reescritura de la historia dirigida 
a dar la vuelta a la interpretación comunista. 

En Serbia, por ejemplo, en 2002 el ministro de Educación aprobó un 
nuevo manual de historia para los centros de ensefianza secundaria que 
contenía un relato compasivo con la colaboración con los nazis y una 
opinión crítica de la insurrección partisana. El consenso sobre las 
actividades criminales de los principales colaboradores serbios se rompió. 
Dragoljub Mihajlovic, líder de los insurgentes chetniks, y el general 
Dimitrije Ljotic, jefe del Gobierno colaboracionista entre septiembre de 
1941 y octubre de 1944, «son retratados esencialmente como personajes 
morales motivados por su deseo de proteger al pueblo serbio de la cólera de 
Hitler». Frente a ellos, los partisanos se representan como «fanáticos cuyo 
levantamiento condujo a represalias contra la nación serbia». Varios 
concejales del Ayuntamiento de Smerderevo hicieron una campaña para que 
la principal plaza de la ciudad, la de la Repüblica, pasara a llamarse 
Dimitrije Ljotic.27 

Esa interpretación revisionista de la colaboración con la Alemania nazi 
y la «rehabilitación» de sus principales protagonistas se basa 
fundamentalmente en la opinión de que la cooperación con los ocupantes 
alemanes de Serbia fue un ejemplo de «colaboración de escudo», una 
alianza con el enemigo para proteger a la población civil del 
aniquilamiento. En la misma línea, el editor del mencionado libro de texto, 
Nebojsa Jovanovic, declaró que la colaboración con los nazis fue una forma 
de preservar «la esencia biológica del pueblo serbio». 


También en Italia el final del comunismo y la creación de la «segunda 
república» en 1994 rompió el mítico relato fundacional tras 1944 de una 
nación de antifascistas y abrió un nuevo espacio para versiones rivales 
sobre el pasado, con la entrada de los «neofascistas» de la Alleanza 
Nazionale de Gianfranco Fini en el gobierno de Berlusconi. Su mensaje 
revisionista fue que todas las partes habían sido víctimas en la guerra y que 
Italia había superado las divisiones del pasado. Un juego de equivalencia 
moral, «la equiparación totalitaria», que evita el debate sobre las 
atrocidades cometidas por los italianos en los Balcanes, en las colonias, en 
los campos de concentración o en la guerra civil española. El fascismo 
italiano como «mal menor» respecto al nacionalsocialismo y al 
comunismo.28 

Las memorias se cruzaron todavía con más ardor en España desde los 
años noventa, después de un largo período de indiferencia política y social 
hacia la causa de las víctimas de la represión franquista. Coincidió ese 
cambio con la importancia que en el plano internacional iban adquiriendo 
los debates sobre los derechos humanos y las memorias de guerra y 
dictadura. Una parte de la sociedad civil comenzó a movilizarse, se crearon 
asociaciones para la recuperación de la memoria histórica, se abrieron fosas 
en busca de los muertos que nunca fueron registrados, y los descendientes 
de los asesinados por los franquistas, sus nietos más que sus hijos, se 
preguntaron qué había pasado, por qué esa historia de muerte y humillación 
se había ocultado y quiénes habían sido los verdugos. Las acciones para que 
esas víctimas tuvieran un reconocimiento püblico y una reparación moral 
encontraron, sin embargo, muchos obstáculos. 

Más allá de las aulas universitarias o de los libros de historia, se abrió 
una agria disputa política y mediática acerca de ese pasado. La llegada al 
gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero en marzo de 2004 
abrió un nuevo ciclo. Por primera vez en los casi treinta afios de 
democracia, el poder político tomaba la iniciativa. Ese era el principal 
significado del proyecto de ley presentado a finales de julio de 2006, 
conocido como Ley de Memoria Histórica. Con esa ley, la memoria 
adquiriría un debate püblico sin precedentes y el pasado se convertiría en 
una lección para el presente y el futuro. El proyecto de ley no entraba en las 


diferentes interpretaciones del pasado, no intentaba delimitar 
responsabilidades ni decidir sobre los culpables. Y tampoco proponía crear 
una Comisión de la Verdad que, como en otros países, registrara los 
mecanismos de muerte, violencia y tortura e identificara a las víctimas y a 
sus verdugos. 

La ley, aprobada finalmente el 31 de octubre de 2007, aunque 
insuficiente, abrió nuevos caminos a la reparación moral y al 
reconocimiento jurídico y político de las víctimas de la guerra civil y del 
franquismo. Pero con la crisis económica y la victoria del Partido Popular 
en las elecciones de noviembre de 2011, esa ley y las diferentes acciones de 
gestión püblica que de ella derivaban murieron por falta de presupuesto y 
de voluntad política. El juego de «equiparación» de víctimas y 
responsabilidades ha dominado la mayoría de las representaciones 
divulgadas en los medios de comunicación y ha sacado a la luz una clara 
confrontación entre las narraciones y los análisis de los historiadores y los 
usos políticos y recuerdos. 

Los relatos y las memorias de la guerra civil y de la dictadura se han 
manifestado en un campo de batalla cultural y político, de apropiación de 
símbolos, con disputas sobre calles, memoriales y monumentos, con el 
Valle de los Caídos y la exhumación de Franco, hecha realidad el 24 de 
octubre de 2019, en el centro de la disputa. Franco estuvo allí 44 años, 
como símbolo poderoso e intacto de la interpretación de los vencedores de 
la guerra civil y de la dictadura. 

La rivalidad entre el paradigma del Holocausto y el de las víctimas del 
comunismo, la retórica del «doble genocidio», ha orientado también la 
creación de nuevos museos y memoriales, sobre todo en Europa del Este, en 
los que las memorias del nazismo y del comunismo, de la «doble 
ocupación», se enfrentan con grandes relatos documentales y audiovisuales. 
Son lugares de memoria que sirven, sobre todo, como espacios de 
propaganda. 


Lugares de memoria y espacios de propaganda 


Desde los primeros momentos de la transición a la democracia, la historia 
se convirtió en los antiguos países comunistas en un tema central de debate 
público. Los monumentos asociados con los regímenes caídos fueron o 
«borrados de la memoria o renovados e imbuidos con un mensaje 
anticomunista». En Alemania, los antiguos cuarteles de la Stasi, la policía 
secreta de la República Democrática, se transformaron en un museo donde 
los visitantes pueden inspeccionar las celdas de interrogatorios y 
contemplar exhibiciones de los instrumentos de tortura. Lugares así se 
utilizan ahora como parques temáticos, algunos con notables elementos 
didácticos y de recuerdo, y otros como meros espacios de propaganda. 
Hungría, Letonia y Rusia tienen buenos ejemplos de lo que se presenta 
como «historia verdadera» de un pasado negro.?29 

En el Memorial de las Víctimas del Comunismo y de la Resistencia 
Anticomunista en la localidad rumana de Sighetu es más importante la 
glorificación de quienes padecieron los crímenes que el escrutinio de ese 
pasado. Allí se construyó en 1897 una prisión que fue utilizada después de 
1945 como centro de detención y tortura de derechistas, fascistas y 
miembros de la elite de Rumanía, desde políticos hasta periodistas, pasando 
por sacerdotes o grupos profesionales. En 1993 se inauguró en ese mismo 
lugar el Memorial. «La victoria más grande del comunismo —se dice en la 
explicación de su significado—, fue crear gente sin memoria: un nuevo 
hombre con el cerebro lavado incapaz de recordar lo que fue, lo que tenía o 
lo que hizo antes del comunismo.» Por eso el Memorial «es un medio de 
contrarrestar esa victoria, de resucitar la memoria colectiva».30 

En Hungría, los símbolos externos que recordaban a los héroes 
comunistas, centenares de monumentos y estatuas, se convirtieron en objeto 
de disputa. Y aunque una parte de la población defendió la solución más 
drástica, su destrucción, el Ayuntamiento de Budapest decidió crear un 
parque de memoria a las afueras de la ciudad. Inaugurado en junio de 1993, 
en él se exhiben varias decenas de especímenes de escultura «totalitaria», 
representativas del dominio comunista. Según Ákos Eleod Jr., encargado 
del diseño, «el parque trata sobre la dictadura. Y al mismo tiempo (...) sobre 
la democracia. Al fin y al cabo, solo la democracia puede dar la oportunidad 
de pensar libremente sobre la dictadura». Martin Evans cree que esas piezas 


de museo son «el símbolo definitivo de la derrota: el comunismo reducido a 
un parque temático kitsch para turistas». Un político local lo apodó 
«Disneylandia del viejo comunismo».?! 

Mientras la izquierda luchaba por distanciarse del pesado legado del 
comunismo, la derecha buscaba demostrar que había una tradición 
conservadora, rota por dos ocupaciones extranjeras de Hungría, la nazi y la 
soviética, protagonizadas por dos ideologías totalitarias ajenas a la tradición 
política del país. De acuerdo con esa visión de la historia, desde el injusto 
tratado de paz de Trianón dictado por las potencias occidentales tras la 
Primera Guerra Mundial, Hungría tuvo «el castigo como destino», en 
expresión de Jószef Antall, el primer presidente elegido democráticamente 
tras la caída del comunismo. 

En Letonia la memoria de la Segunda Guerra Mundial fue «reubicada» 
tras la desaparición del régimen comunista. Como los demás países 
bálticos, sufrió varias ocupaciones en aquellos años. El 17 de junio de 1940, 
durante el período del Pacto Nazi-Soviético, fue invadida por el Ejército 
Rojo. Un afio después, por la Alemania nazi, una ocupación que duró hasta 
mayo de 1945. Desde ese momento fue parte de la Unión Soviética hasta su 
desintegración a finales de agosto de 1991. 

El 22 de abril de 1970, para conmemorar el centenario del nacimiento 
de Lenin, se inauguró en la plaza del Ayuntamiento de Riga el museo de los 
Fusileros Letones, en homenaje a las tropas de choque que desempefiaron 
un papel principal en la toma del poder bolchevique. Era la forma de 
presentar la anexión soviética de junio de 1940 no como una invasión, sino 
como el equivalente nacional de la revolución de octubre de 1917, «una 
acción fraternal que puso al país en la senda hacia el comunismo». 

Cuando Letonia recuperó la independencia, el 6 de septiembre de 
1991, el museo experimentó una drástica transformación. Dos años después 
se convirtió en el museo de la Ocupación de Letonia, 1940-1991, para 
explicar cómo «la identidad nacional» había sido «eliminada» por dos 
regímenes totalitarios, el nazi y el estalinista. El gobierno incluyó al nuevo 
museo como parte oficial del protocolo de visitas para los jefes de Estado 
extranjeros.32 


Aunque el contenido allí expuesto no rehúye ni ignora las memorias 
que no se ajustan al relato heroico de resistencia frente al totalitarismo, el 
principal tema de exhibición y recuerdo, como ocurre en otras instituciones 
creadas desde los años noventa en Europa Central y del Este, es la 
equiparación entre esos dos males. La mayor parte del dinero para su 
fundación salió de letones exiliados desde 1945 al Reino Unido, Estados 
Unidos y Australia y el hilo conductor del relato, presentado como una 
«explicación verdadera del pasado», es contar la historia de Letonia desde 
el punto de vista del discurso —de la Guerra Fría— de «democracia liberal 
frente a totalitarismo».33 

Frente a ese revisionismo en los países bálticos, de igualdad en 
sufrimiento nacional ante las ocupaciones y justificación de la persecución 
de los judíos por su apoyo al comunismo, en la Rusia de Vladimir Putin se 
ha fortalecido el culto a la «Gran Guerra Patriótica», como parte del orgullo 
nacional por su contribución a la derrota del nazismo. Resulta ilustrativo 
tener en cuenta que el Museo Central de la Guerra Patriótica en el parque de 
la Victoria de Moscú, que había sido proyectado desde la misma Segunda 
Guerra Mundial, no se creara hasta 1995, después del derrumbe de la Unión 
Soviética. En un país con notables problemas de identidad nacional, donde 
el pasado imperial, revolucionario y comunista provoca profundas 
divisiones, la «Gran Guerra Patriótica» contra los nazis constituye una de 
las pocas fuentes de continuidad y legitimidad popular.34 

Durante los últimos años del siglo xx, la reconstrucción de batallas 
históricas, la exposición de equipamiento militar y los museos comenzaron 
a presentarse como importantes aspectos de la cultura popular y del turismo 
de masas. El término «turismo negro» se acuñó en referencia a excursiones 
a lugares en donde se habían cometido atrocidades y en ese apartado, en 
Europa, Auschwitz ocupó un lugar destacado. Se consideró un lugar único 
para «tocar» la historia, hacer fotos y comprar recuerdos. La manipulación 
política de huellas y lugares históricos no es algo nuevo, pero con la 
Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y las memorias alternativas ha 
adquirido diferentes variaciones nacionales, presentadas como parte de una 
«memoria colectiva europea», de culpas repartidas, de construcción de 
mitos que sirven en diferentes períodos y procesos políticos. 35 


Son maneras de ver y manipular la historia. En vez de enfrentarse de 
verdad a los diferentes y terribles pasados, se elaboran historias para el uso 
y la tranquilidad de quienes quieran, o sientan la necesidad, de identificarse 
con ellas. No son los hechos históricos los que se investigan y discuten, sino 
la interpretación de esos hechos que mejor sirve a los gobernantes y grupos 
políticos para montar una versión oficial de la historia, utilizando los 
museos como modelo de educación y celebración. 


Defensa de la historia 


Las conmemoraciones de pasados violentos, difíciles y traumáticos, 
plantean retos relacionados con contextos históricos, políticos y 
socioculturales. Muchos memoriales se construyen en los lugares donde 
ocurrieron masacres y atrocidades y establecer un espacio conmemorativo 
parece fundamental para llorar y honrar a las víctimas. 

El problema es que los «lugares de terror» a menudo cuentan múltiples 
y complejas historias de violencia repetida, borrando la distinción entre 
verdugos y víctimas. En muchos países —de Europa del Este a España, 
pasando por Alemania— grupos rivales de víctimas hacen oír sus voces y 
quieren ser reconocidas, a veces a costa de las otras. Esos antagonismos 
conducen a «estrategias reactivas —contramemorias, contrarrelatos, 
símbolos alternativos y guerras de cifras— cuyo fin es restar importancia a 
las reclamaciones de victimismo por parte de otros grupos».36 

Las memorias cambian con el tiempo, conforme la sociedad y la 
política evolucionan, y cambian también sus formas de difusión en los 
medios de comunicación. Como ocurre con el análisis de la historia, la 
memoria invita a varias y controvertidas lecturas. Por un lado, la 
información no contrastada y la opinión difuminan las fronteras entre los 
historiadores profesionales y los aficionados a la historia. Por otro, cuando 
se trata del siglo xx —de guerras, revoluciones, limpiezas étnicas y 
genocidios—, resulta difícil distinguir entre las investigaciones sólidas, 
contrastadas, debatidas en congresos y trabajos científicos, y los relatos 
propagandísticos o políticos. Los testigos de los hechos no son 
historiadores, pero reclaman autenticidad y, además de contar las cosas, 


hablar de sí, «ponerse», en palabras de Alessandro Portelli, «en el centro del 
relato». O como escribe Krzystof Pomian, «toda memoria humana no es 
solo selectiva; es además necesariamente egocéntrica. Lo organiza todo en 
torno al Yo del que es memoria». Es la confrontación entre el historiador y 
«las memorias todavía doloridas y las posturas ideológicas capaces de 
despertar intensas pasiones».37 

Y lo advertía también Tzvetan Todorov hace más de dos décadas: hay 
una distinción «entre la recuperación del pasado y su subsiguiente 
utilización».38 En esa utilización, la historia ya no cae solo bajo el exclusivo 
ámbito del historiador profesional y es tratada cada vez más en los medios 
de comunicación, en exposiciones, documentales y en la ficción. El 
historiador no es un mago capaz de desvelar completamente el pasado, sino 
un guía que estimula a leer y pensar críticamente. 

La mayoría de la gente no está interesada en los debates, las 
interpretaciones, las respuestas conceptuales o las diferencias 
metodológicas, sino, por el contrario, en la «historia como espectáculo, 
anécdota de entretenimiento o prueba de conspiración». El desarrollo de la 
historia profesional y en las universidades «parece hoy una carretera 
secundaria y menor comparado con la autopista de las series de televisión» 
o la difusión que hacen de la historia periodistas aficionados que nunca 
mencionan las fuentes.?? 

Las fuentes históricas son siempre incompletas, iluminan algunos 
aspectos y dejan otros en la penumbra. Pocos creen ya que el objeto del 
historiador es presentar a los lectores «la verdad sin mancha ni pintura», o 
que el pasado existe independientemente de la mente de los individuos y lo 
que tiene que hacer el historiador, en consecuencia, es representarlo de 
forma objetiva. 

Que los hechos de la historia nunca nos llegan en estado «puro» es 
algo que popularizó Edward H. Carr hace ya muchos años y había sido 
dicho ya por los historiadores estadounidenses de la «New History» a 
comienzos del siglo xx. Pero asumiendo que la verdad absoluta es 
inalcanzable, la función del historiador debería ser todavía, en palabras de 


Francois Bédarida, «la de descubrir modestamente las verdades, aunque 
sean parciales y precarias, descifrando parcialmente en toda su riqueza los 
mitos y las memorias».*0 

No hay una única historia europea, sino múltiples historias que se 
superponen y se entrecruzan unas con otras. En este libro he seguido 
muchas reconstrucciones de grandes y pequeños episodios, de la vida de sus 
protagonistas y de aquellos que los presenciaron. He manejado los trabajos 
de decenas de historiadores que han investigado de forma constante en 
archivos, hemerotecas y bibliotecas. Sin todos esos miles de documentos y 
libros, poco sabríamos hoy de esa historia de violencia indómita. 

Mi labor ha sido ajustar las piezas de ese enorme mosaico incompleto 
que es la historia del siglo xx, seleccionar los fragmentos y relatos sobre 
temas específicos, para formar un todo coherente, aunque no definitivo. 
Dado que la historia nunca es una calle de una sola dirección, lo que al final 
he ofrecido es una variedad caleidoscópica de voces y lecturas sobre la 
violencia indómita del siglo xx europeo. 


Cronología 


ESPECÍFICA SOBRE VIOLENCIA GENERAL 

1868 

Últimas ejecuciones públicas en Austria y 

Reino Unido. 

1877 
1 de enero: Victoria I de Inglaterra es declarada 
emperatriz de la India. 

1878 
Junio-julio: Tratado de Berlín: independencia 
de Serbia, Montenegro y Rumanía, autonomía 
de Bulgaria en el seno del imperio otomano. 
Bosnia pasa a ser gobernada por el Imperio 
Austrohüngaro. Se obliga al sultán Abdul 
Hamid II a proteger a la minoría cristiana 
armenia en Anatolia. 

1881 
1 de marzo: asesinato del zar Alejandro II por el 
grupo terrorista Naródnaia Vólia (Voluntad del 
Pueblo). 

1883 
Francis Galtña el término «eugenesia».on acu 

1884-1885 


Conferencia de Berlín: reparto colonial de 
África. Reconocimiento del Éstat Independent 
du Congo, colonia personal del rey belga 
Leopoldo II. 


1886 


4 de mayo: lanzamiento de una bomba contra la 
policía durante una manifestación en la 


Haymarket Square de Chicago. 
1892 


Noche del 8 al 9 de junio: centenares de 
campesinos armados con hoces intentan liberar 
a compañeros presos en la cárcel de Jérez de la 
Frontera. 


1893 


24 de septiembre: Paulino Pallás lanza dos 
bombas contra el general Martínez Campos en 
Barcelona. 

7 de noviembre: Santiago Salvador arroja dos 
bombas «Orsini» en el Liceo barcelonés; causa 


22 muertos. 

1894 

24 de junio: el italiano Sante Caseri asesina en 
Lyon al presidente francés Sadi Carnot. 
1894-1897 


Masacres hamidianas de armenios en el imperio 
otomano: alrededor de 300.000 víctimas 


mortales. 


1895-1898 


1896 


7 de junio: atentado de la procesión del Corpus 
en la calle Cambios Nuevos de Barcelona (12 
muertos). 


1897 
8 de agosto: el anarquista Michele Angiolillo 
dispara letalmente contra al presidente del 


Gobierno español, Antonio Cánovas del 
Castillo, en el balneario de Santa Águeda. 


Nueva Zelanda es el primer país en permitir el 


sufragio femenino. 


Guerra de independencia cubana. Creación de 


campos de concentración en la isla. 


Abril-mayo: guerra greco-turca por la soberanía 
de Creta. 


1898 


10 de septiembre: el anarquista Luigi Lucheni 
asesina en Ginebra a Isabel de Baviera (Sissi), 


emperatriz austriaca. 


1899 


1899-1902 


1900 


29 de julio: el anarquista italo-estadounidense 
Gaetano Bresci asesina en Monza al rey italiano 
Humberto I. 


1901 


6 de septiembre: el anarquista Leon Czolgosz 
tirotea al presidente estadounidense William 
McKinley. 


1902 


1903 


10 de junio: oficiales de la «Mano Negra» 
masacran en Belgrado al rey serbio Alejandro I 
Obrenovi 'c y a su esposa. 

Abril: pogromo de Kishinev (49 muertos y 


decenas de mujeres violadas). 
1904 


12 de abril: el anarquista Joaquín Miguel Artal 
atenta sin éxito contra el presidente del 


Gobierno español, Antonio Maura. 


Noviembre-diciembre: se celebra en Roma la 
Conferencia Internacional para la Defensa 
Social contra los Anarquistas. 


Mayo-julio: Conferencia de La Haya sobre 
limitación de armamentos. 


Segunda guerra bóer en Sudáfrica. 


Las mujeres votan por primera vez en Australia. 
John A Hobson publica su obra Imperialism: A 
Study. 

Publicación en San Petersburgo del libelo los 
Protocolos de los sabios de Sión. 


Acuerdo secreto entre España y Francia por el 
que delimitan las zonas en Marruecos que 


mantener bajo su dominio. 


Julio: los socialistas revolucionarios asesinan al 
ministro del Interior ruso W.K. Plehve. 


1904-1905 


1904-1907 


Los alemanes masacran en África del Sudoeste 
al 80% de la etnia herero y casi el 50% de los 


nama. 
1905 


17 de febrero: asesinato del gran duque ruso 
Sergei Alexandróvich, tío del zar Nicolás II. 31 
de mayo: en París una bomba estalla bajo el 
coche que lleva al rey Alfonso XIII y el 
presidente francés Émile Loubet. 

2] de julio: revolucionarios armenios atentan 
con bomba, pero sin éxito, contra el sultán turco 
Abdul Hamid II. Octubre: se funda en San 
Petersburgo la organización ultraderechista 
Unión del Pueblo Ruso. Se crean las 
hermandades paramilitares Centurias Negras 


(Chornaya Sotnya). 
1906 


31 de mayo: atentado de Mateo Morral en 
Madrid durante la boda de Alfonso XIII con 
Victoria Eugenia de Battenberg. 

31 de julio: las Centurias Negras asesinan a los 
diputados liberales de la Duma Mijaíl 
Herzenstein y Grigori Jollos. 


1907 


8 de febrero: revuelta en Flamanzi (Rumanía) 
de los campesinos contra un terrateniente y 
contra familias judías, y que se extiende por 
todo el país durante semanas; entre 2.000 y 


Guerra ruso-japonesa (enero de 1904- 
septiembre de 1905). 


22 de enero: «Domingo Sangriento» en San 
Petersburgo, matanza de manifestantes 
pacíficos. Revolución a lo largo de todo el año. 
28 de noviembre: fundación del movimiento 
irlandés Sinn Féin. 


Enero-abril: Conferencia de Algeciras, por la 
que España y Francia acuerdan crear un 
protectorado en Marruecos. 

Marzo: se aprueba la ley de Jurisdicciones en 
España. 


Se aprueba el sufragio femenino en Finlandia. 


Junio-octubre: (segunda) Conferencia de La 
Haya sobre el control de armamentos. 19 de 
octubre: en Barcelona se funda el periódico 
anarquista Solidaridad Obrera. 


11.000 muertos a causa de la represión 
gubernamental. Febrero: pogromo de 
Elisavetgrad (Ucrania). 


1908 


1 de febrero: asesinato a tiros del rey Carlos I 
de Portugal y del príncipe heredero Luis Felipe. 


1909 


Abril: masacre de Adana, con 30.000 armenios 
asesinados. 

26 de julio-2 de agosto: sucesos de la Semana 
Trágica en Barcelona. 

13 de octubre: ejecución en Barcelona de 


Francisco Ferrer 1 Guardia. 


1910 


1911 


18 de septiembre: el revolucionario Dimitri 
Bogrov asesina en Kiev al primer ministro ruso 


Piotr Stolypin. 
1911-1912 


1911-1927 


1912 


12 de noviembre: el anarquista Manuel Pardiñas 
asesina al presidente del Gobierno español, José 


Canalejas. 


1912-1913 


Julio: revolución de los Jóvenes Turcos, que 
derrocan al sultán Abdul Hamid II. 
Noviembre: Leopoldo II cede el Congo a 
Bélgica. 


Febrero: Filippo Tommaso Marinetti publica el 
Manifiesto futurista en la Gazzetta dell’ Emilia. 


Julio-diciembre: guerra de Melilla. 


1 de noviembre: fundación en Barcelona de la 


Confederación nacional del Trabajo (CNT). 


Guerra italo-turca en Libia. 


Guerra del Rif en Marruecos. 


Primera guerra balcánica; finaliza con el 
Tratado de Londres (30-V-1913), creación de 
Albania. 


1913 


18 de marzo: Alexandros Schinas asesina en 


Tesalónica al rey Jorge I de Grecia. 


1914 


28 de junio: Gavrilo Prinzop asesina en 
Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, 
heredero de la corona austrohüngara, y a su 
esposa Sofía Chotek. 

Desde finales del verano: ataques contra 
asentamientos de población armenia en ambos 
lados de la frontera del imperio otomano. 
Noviembre: la campesina Maria Bochkareva 
recibe permiso para alistarse en el ejército 
imperial ruso. 


1914-1918 


1915 


20 de abril: rebelión armenia en la ciudad 
otomana de Van. 

Desde 24 de abril: encarcelamiento de 
miembros destacados de la comunidad armenia 


otomana en Constantinopla y otras ciudades. 
1915-1916 

Marchas de la muerte en el imperio otomano: 
deportaciones y asesinatos de armenios: al 
menos un millón de muertos. Alrededor de 


200.000 soldados armenios en el ejército 
otomano fueron desarmados y masacrados. 


1916 


24-29 de abril: alzamiento de Pascua en Dublín 


contra el Gobierno británico: 66 irlandeses 
muertos, 143 británicos. 


Las mujeres pueden votar en Noruega. 
Segunda guerra balcánica (junio-agosto): 
derrota de Bulgaria. Tratado de Constantinopla. 


1 de agosto: Alemania declara la guerra a 
Rusia. 

2 de agosto: Rusia entra en guerra contra 
Alemania y Austria-Hungría 

3 de agosto: Alemania declara la guerra a 
Francia. 

4 de agosto: Alemania invade Bélgica y el 
Reino Unido le declara la guerra. 


Primera Guerra Mundial: agosto de 1914- 
noviembre de 1918. Ocho millones de soldados 
muertos en los diferentes frentes. 


Abril: el Estado Mayor alemán acepta la 
propuesta del científico Fritz Haber para el uso 
de gases tóxicos en el frente occidental. 

Italia entra en la guerra del lado de la Entente. 


1917 


Mayo: se crea un batallón de mujeres 
combatientes en Rusia. 

7 de diciembre: creación de la Comisión 
Extraordinaria [Cheká] Rusa para el combate 


contra la contrarrevolución y el sabotaje 


1917-1920 


1917-1922 


La revolución, la guerra civil, el terror 
bolchevique, el hambre y las enfermedades 


causan 10 millones de muertos en Rusia. 
1918 


27 de enero-13 de abril: guerra civil finlandesa, 
36.000 muertos; la represión posterior causó 
4.745 víctimas hasta principios de junio. 
Noche del 16 al 17 de julio: asesinato de la 
familia imperial rusa en Ekaterimburgo por 
orden de los dirigentes bolcheviques en Moscú. 
Varios miembros más de la familia fueron 
asesinados al día siguiente. 

30 de agosto: la social-revolucionaria Sofía 
Kaplan hiere de un disparo a Lenin. 


Marzo-noviembre: revolución rusa. 

2 de marzo: Nicolás II abdica a favor de su 
hermano el gran duque Miguel, que no aceptó 
la corona. 

7 de noviembre: los bolcheviques se hacen con 
el poder en San Petersburgo. 

6 de diciembre: el parlamento finés proclama la 
independencia de Finlandia, Gran Ducado 


autónomo en la Rusia zarista desde 1809. 


Guerra civil rusa: noviembre de 1917noviembre 
de 1920. 


6 de enero: los bolcheviques disuelven la 
Asamblea Constituyente. 

8 de enero: el presidente estadounidense 
Woodrow Wilson anuncia los 14 Puntos como 
base de unas negociaciones de paz. 3 de marzo: 
Alemania y Rusia firman el tratado de paz de 
Brest-Litovsk (anulado por los aliados el 18 de 
noviembre). 

29 de septiembre: Erich Ludendorff, jefe de las 
fuerzas armadas alemanas, solicita formalmente 
el armisticio a las autoridades imperiales. 

30 de octubre: proclamación de una repüblica 
independiente cosaca en la región del Don. 

9 de de noviembre: el káiser alemán Guillermo 
II abdica. 

11 de noviembre: firma del Armisticio y final 
de la Primera Guerra Mundial. 

12 de noviembre: proclamación de la Repüblica 
de Austria. 


Noviembre de 1918-junio de 1921 


Los squadristi en Italia causan el asesinato de 


986 personas. 
1918-1922 


La Checa y los grupos de Seguridad Interna 
bolcheviques asesinan a 280.000 personas. 


1919 


15 de enero: asesinato en Berlín de Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebkneckt. 

13 de julio: masacre de Amritsar (India), en la 
que el ejército indio Británico ametralló a una 
multitud sij, musulmana e hindú durante la 
celebración del festival de Año Nuevo 
(Vaisakhi); 379 muertos y más de 1.200 
heridos. 

Otoño: torturas y asesinatos de prisioneros 
políticos en la prisión militar del Bulevar 
Margit de Budapest. 


1919-1920 


Bienio rosso en Italia: huelgas y revueltas en las 


regiones agrícolas de la Toscana y Emilia- 
Romagna, y en las fábricas de automóviles de 
Milán y Turín. 

Huelgas en Francia, promovidas por la 
Conféderation Générale du Travail (CGT). 


1919-1921 


1919-1923 


Noviembre: creación del Reino de los Serbios, 
Croatas y Eslovenos. 


1 de enero: fundación del Partido Comunista 
Alemán (KPD, por sus siglas en alemán). 5 -12 
de enero: insurrección de la Liga Espartaquista, 
liderada por Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebkneckt, contra el Gobierno provisional 
alemán. 

23 de marzo: fundación del primer Fascio di 
Combattimento en un edificio de la piazza de 
San Sepolcro de Milán 

Marzo-agosto: Repüblica Soviética Hüngara. 12 
de septiembre: Gabriele d'Annunzio, al frente 
de 2.600 soldados italianos, ocupa la ciudad de 
Fiume (Rijeka), que mantendrá ocupada hasta 
el 31 de diciembre de 1920. 


Guerra de independencia irlandesa. 


Atentados en Barcelona de bandas de pistoleros 
a sueldo de la patronal y con comnivencia de la 
policía contra trabajadores y líderes sindicales. 


1920 


1921 


8 de marzo: asesinato del jefe del Gobierno 
español, Eduardo Dato. 


1922 


6 de febrero: se reorganiza la Checa, que pasa a 
ser la Administración Política del Estado 
(OGPU, por sus siglas en ruso). 

24 de junio: asesinato del ministro de Asuntos 
Exteriores alemán, Walther Rathenau por 
miembros de la ultraderechista Organización 
Cónsul. 

22 de agosto: el ala intransigente del IRA 
asesina a Michael Collins. 


1923 


12 de enero: creación de la Milizia Voluntaria 
per la Sicurezza Nazionale (MVSN), la 
organización paramilitar fascista italiana. 10 de 
marzo: asesinato del dirigente 
anarcosindicalista Salvador Seguí. 


13-17 de marzo: golpe de estado fallido contra 
la República de Weimar, liderado por Wolfgang 
Kapp y el general Walther von Lüttwitz. 


18 de marzo: firma del Tratado de Riga , fin de 
la guerra entre la Unión Soviética y Polonia 
(1919-1920) 

26 de agosto: asesinato en Bad Griesbach de 
Matthias Erzeberger, que había firmado el 
Tratado de Versalles, por dos ex oficiales de la 
Marina. 

22 de julio-9 de agosto: desastre de Annual, 
derrota militar española ante las cabilas rifeñas 
de Marruecos, dejando 15.000 soldados 
muertos. 

9 de noviembre: fundación en Roma del Partido 
Nacional Fascista, presidido por Benito 
Mussolini y que reüne a los diversos Fasci di 
Combattimento. 

6 de diciembre: firma en Londres del tratado 
fundacional del Estado Libre de Irlanda. 


28-29 de octubre: «Marcha sobre Roma», 
Mussolini es nombrado primer ministro 
italiano. 

28 de diciembre: Tratado de Creación de la 
Unión Soviética en una conferencia de 
plenipotenciarios de las repüblicas socialistas 


de Rusia, Transcaucasia, Ucrania y Bielorrusia. 


24 de julio: firma del Tratado de Lausana, que 
pone fin a la guerra en Anatolia entre Grecia y 
la Repüblica de Turquía. 


13-15 de septiembre: golpe de estado del 
capitán general de Cataluña, general Miguel 
Primo de Rivera, con apoyo de la corona 
española. 

8-9 de noviembre: Putsch en Múnich contra la 
República de Weimar, encabezado por Adolf 
Hitler, líder del NSDAP. 


1923-1925 
Ocupación franco-belga de la región alemana 
del Ruhr (11 de enero de 1923-25 de agosto de 
1925) para forzar al Gobierno alemán a pagar 
las indemnizaciones de guerra. 

1924 


21 de enero: muerte de Lenin. 
11 de junio: asesinato en Roma del dirigente 
socialista italiano Giaccomo Matteotti, 


secuestrado por milicias fascistas un día antes. 
1925 


3 de enero: Mussolini, mediante un discurso en 
el parlamento, proclama la dictadura fascista en 
Italia. 

16 de abril: la VMRO bülgara comete en la 
catedral de Sofía un sangriento atentado (182 
muertos). 

1926 

31 de octubre: el joven Anteo Zamboni intenta 
asesinar en Bolonia a Mussolini. 

6 de noviembre: aprobación del Testo unico 


delle leggi di pubblica sicurezza, que 
institucionaliza la violencia y el terror fascistas 


Mayo de 1926-abril de 1974 


Dictadura en Portugal, primero con Oliveira 
Salazar (hasta 1968) y después con Marcelo 


Caetano. 


1927 


Mayo-junio: creación de la Organizzazione di 
Vigilanza e Repressione dell’ Antifascismo 
(OVRA), la policía política del régimen fascista 


italiano. 


1928-1932 


1929 


27 de diciembre: Stalin anuncia oficialmente la 
«liquidación de los kulaks como clase social», 

aprobada mediante una resolución del Politburó 
del Comité Central del PCUS tres días después. 


1931 


1932 


29 de diciembre: miembros de la Guardia de 
Hierro asesinan al primer ministro rumano Ion 
Duca. 

Invierno de 1932-1933 

Hambruna y enfermedades por malnutrición en 
Ucrania y Rusia (Holodomor): cerca de 5 
millones de muertes. 


1933 


10-12 de enero: insurrección anarquista en 
Casas Viejas (Cádiz), ahogada en sangre por la 
Guardia Civil y la de Asalto. 

29 de agosto: creación de la Policia de 
Vigiláncia e de Defesa do Estado (PVDE) en 
Portugal. 


1934 


30 de junio a 1 de julio: «Noche de los 
Cuchillos Largos» en Alemania: arresto y 


asesinato de decenas de miembros de las SA y 


Primer Plan Quinquenal de la URSS, que 
proyectaba la colectivización agraria y la rápida 
industrialización de la economía. 


3 de octubre: se crea el Reino de Yugoslavia 
(hasta abril de 1941). 


14 de abril: proclamación de la Segunda 
República Española. 


30 de enero: designación de Adolf Hitler como 


canciller de Alemania. 


rivales políticos de Hitler. 

25 de julio: asesinato de Engelbert Dollfuss, 
canciller de Austria 

10 de septiembre: el Comisario del Pueblo para 
Asuntos Internos (NKVD, por sus siglas en 
inglés) sustituye a la OGPU. 

5-18 de octubre: insurrección en Asturias, 
reprimida por las fuerzas armadas, con un saldo 
de 1.100 víctimas entre los revolucionarios y 
300 en la Guardia Civil y el Ejército 9 de 
octubre: asesinato del rey yugoslavo Alejandro 


I en un atentado ordenado por la Ustasha croata. 


1 de diciembre: asesinato del jefe del PCUS en 
Leningrado, Serguéi Kistrikov, conocido como 


Kirov. 
1934-1947 


Alrededor de 6,7 millones de personas entraron 
en los campos soviéticos del Gulag (siglas en 
ruso de la Dirección General de Campos de 
Trabajo Correccional y Colonias), puestos bajo 
supervisión y control de la NKVD; 980.000 
personas murieron en los campos entre 1941 y 
1944. 


1935 


15 de septiembre: promulgación en Alemania 


de las leyes raciales de Nüremberg. 


Octubre de 1935-mayo de 1936 


1936 


Invasión italiana y guerra de Etiopía. 


17-23 de julio: sublevación militar en España, 
que fracasa y da paso a una larga guerra civil 
(hasta 1 de abril de 1939). 

5 de diciembre: promulgación de la 
Constitución de la Unión Soviética, que limita 
la proliferación de nacionalidades y establece el 
gobierno de la URSS. 


1936-1937 


Atentados en Francia organizados por 
miembros del Comité Secret d'Action 
Révolutionnaire o Cagoule contra el Gobierno 
de Léon Blum. 


1936-1938 


Procesos de Moscú contra Girgori Zinóviev, 
Lev Kaménev (ejecutados el 25 de agosto de 
1936) y Nikolai Bujarin (ejecutado el 13 de 
marzo de 1938), entre otros dirigentes 
bolcheviques caídos en desgracia. 

Gran Terror en la URSS: alrededor de 800.000 
personas fueron arrestadas, deportadas o 


ejecutadas por su nacionalidad. 
1937 


Noche del 11 al 12 de junio: ejecución del 
mariscal soviético Mijaíl Tujachevski y otros 
altos oficiales del Ejército Rojo. 


1938 


30 de noviembre: la policía rumana asesina a 
Corneliu Codreanu, líder de la Guardia de 
Hierro, y a 13 de sus seguidores. 


1939 


Abril de 1939-noviembre de 1975 


Septiembre de 1939-enero de 1940 


Operación Tannenberg: liquidación de los 
líderes políticos y religiosos polacos por las 


tropas alemanas. 


Septiembre de 1939-comienzos de 1943 


29 de diciembre: el Estado Libre de Irlanda 


pasa a llamarse Éire. 


30 de septiembre: acuerdos de Münich, en 
relación con la crisis de los Sudetes, firmados 
por los jefes de gobierno de Alemania, Italia, 
Reino Unido y Francia. 


23 de agosto: firma del Tratado de no Agresión 
entre Alemania y la Unión Soviética (Pacto 
Ribbentrop-Molotov). 


Dictadura de Francisco Franco en España. 


Se calcula que más de 30 millones de europeos 
fueron obligados a cambiar de país, deportados 


o dispersados. 


1939-1945 


Segunda Guerra Mundial: 1 de septiembre-8 de 
mayo/2 de septiembre de 1945. 


1940 


Abril-mayo: masacre del bosque de Katyn 
(cerca de Smolensk, Rusia), en la que 22.000 
oficiales y miembros de la inteligencia polaca 
fueron ejecutados por pelotones de la NKVD 
soviética. 


Abril-junio: Blitzkrieg o guerra relámpago de 
Alemania contra Europa Occidental. 

17 de junio: la URSS invade y «recupera» 
Estonia, Letonia y Lituania. 

23 de noviembre: Rumanía se une al Eje. 

7 de septiembre: inicio del Blitz o los 
bombardeos sostenidos por Alemania contra el 
Reino Unido, y que se mantendrían hasta mayo 
de 1941; hasta 60.000 británicos murieron 


durante los bombardeos. 


1941 


8 de agosto-16 de octubre: asedio rumano de 
Odessa; tras la rendición de la ciudad 39.000 
judíos fueron asesinados. 


6-18 de abril: invasión alemana de Yugoslavia. 
Abril-junio: invasión y ocupación alemanas de 
Grecia. 


3 de septiembre: primer uso del gas Zyklon B 


con cientos de prisioneros soviéticos en el 
campo de exterminio de Auschwitz (Polonia). 
Octubre: Heinrich Himmler ordena crear dos 
«barracones burdeles» en los campos de 
concentración de Mauthausen y Gusen para uso 
de los prisioneros. 

8 de diciembre: entra en funcionamiento el 


campo de exterminio de Chelmno (Polonia). 


10 de abril: proclamación del Estado 
Independiente de Croacia, bajo la presidencia 
de Ante Paveli'c. 

22 de junio: Operación Barbarroja: Alemania y 
sus aliados invaden la URSS y rompen el Pacto 
Ribbentrop-Molotov. 

7 de diciembre: ataque japonés sobre la base 
estadounidense de Pearl Harbor, que implica la 
entrada de Estados Unidos en el conflicto 
global. 


Junio de 1941-abril de 1942 


Masacres y asesinatos en masa de la población 


judía en Ucrania, Letonia y Lituania: informes 


de los Einsatzgruppen. 


1941-1945 


Entre 60.000 y 300.000 niños soviéticos 
sirvieron en el Ejército Rojo como frontoviki 
(soldados del frente). Más de un millón de 
niños fueron abandonados en las grandes 
ciudades soviéticas. 

Medio millón de europeos no alemanes 
combatieron a los rusos en las divisiones de 
extranjeros de las Waffen-SS; 47.000 españoles 
lo hicieron en la División Azul. 


Septiembre de 1941-febrero de 1944 


Sitio alemán de Leningrado: 1,2 millones de 
personas mueren como consecuencia de los 


ataques de artillería y aéreos. 
Diciembre de 1941-noviembre de 1943 


Asesinato en masa en los campos de exterminio 
de Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, 
Madjanek y Auschwitz-Birkenau de alrededor 
de 1,6 millones de personas (Operación 
Reinhard). Más de cien mil gitanos europeos 


también fueron asesinados. 
1942 


20 de enero: Conferencia de Wannsee, presidida 
por Reinhard Heydrich, en la que se trazan las 
líneas maestras de la logística de la «solución 
final de la cuestión judía» 

27 de mayo: miembros de la resistencia checa 
atentan contra el protector de Bohemia y 
Moravia, Reinhard Heydrich, que muere de sus 
heridas el 4 de junio. 


1943 


25 de julio: el Gran Consejo Fascista destituye a 
Benito Mussolini como jefe del Gobierno 
italiano. 

29 de noviembre: se crea la República 
Democrática Federal de Yugoslavia. 


Comienzos de 1943-finales de 1948 


20 millones de europeos son obligados a 


cambiar de país. 


Dos años después de la guerra 12,5 millones de 


refugiados y expulsados de los países del Este 
llegan a Alemania. 


Septiembre de 1943-abril de 1945 


Formación de la República Social Italiana 
(República de Saló), con Mussolini al frente y 


bajo protección de la Alemania nazi. 


Agosto de 1942-febrero de 1943 


Asedio y batalla de Stalingrado (Rusia), con 1,4 


millones de bajas soviéticas (al menos 300.000 
civiles) y 820.000 bajas alemanas. 


1943-1946 


Alrededor de 20.000 mujeres francesas fueron 
rapadas, acusadas de haber colaborado con las 


fuerzas alemanas de ocupación. 
1944 


11 de enero: juicios de Verona, en los que 
Galeazzo Ciano y otros antiguos colaboradores 
de Mussolini son condenados a muerte por el 
régimen de Saló. 

Mayo-julio: deportación a Auschwitz de cerca 
de medio millón de judíos húngaros. 


20 de julio: atentado fallido contra Hitler en la 
Guarida del Lobo (Polonia). 

30 de agosto: el Ejército Rojo ocupa Bucarest. 
Noviembre: Raphael Lemkin define el 
«genocidio» en su libro Axis Rule in Occupied 
Europe. 


1945 


Febrero-abril: juicios populares en Bulgaria, 
con un saldo de 11.000 personas procesadas y 
230 condenadas a muerte, entre ellos los tres 


19-23 de marzo: Operación Margarita: 
ocupación alemana de Hungría. 

6 de junio: desembarco aliado en Normandía. 
23 de agosto: el rey Miguel I destituye y arresta 
a Ion Antonescu, jefe del Gobierno rumano. 


15 de octubre: el regente Miklós Horthy 
anuncia que ha solicitado un armisticio con los 
aliados. Hitler responde con la Operación 
Panzerfaust, que detiene a Horthy y favorece la 
toma del poder de Ferenc Szálasi, lider de la 
Cruz Flechada, que gobierna hasta el 28 de 
marzo de 1944. 


27 de enero: liberación del campo de 


concentración de Auschwitz-Birkenau. 


regentes que ejercían la autoridad en la minoría 
de edad del rey Simeón II: el príncipe Kyril, el 
primer ministro Bogdan Filov y el general 
Nikola Mikhov 

13-14 de febrero: bombardeo aliado sobre 
Dresde (Alemania), con un mínimo de 35.000 
muertes. 

28 de abril: ejecución de Benito Mussolini y 
algunos de sus colaboradores por los partisanos 
italianos. 

Primavera de 1945: entre 100.000 y 2 millones 
de mujeres pudieron ser violadas en Alemania 
desde el inicio de la ofensiva final. 15 de 
agosto: condena a muerte, conmutada por 
prisión perpetua, de Philippe Pétain, máximo 
colaborador francés con la Alemania nazi. 15 de 
octubre: ejecución de Pierre Laval, jefe del 
Gobierno de Vichy. 


Febrero de 1945-abril de 1950 


Procesos judiciales en Hungría: 60.000 
personas pasan por estos tribunales. Se condena 
a 27.000 personas, con 10.000 penas de cárcel y 


477 condenas a muerte. 
Noviembre de 1945-octubre de 1946 


Juicios de Nüremberg en Alemania: procesos 
judiciales de los Aliados contra 24 jerarcas del 
régimen nazi y altos mandos militares 


capturados al final de la guerra. 
1946 


11 de enero: proclamación de la Repüblica 
Popular de Albania, con Enver Hoxha al frente. 
12 de marzo: ejecución en Budapest de Ferenc 
Szálasi. 

1 de junio: ejecución de Ion Antonescu y tres de 
sus colaboradores en la prisión de Jilava, cerca 


de Bucarest. 


4-11 de febrero: Conferencia aliada de Yalta y 
anuncio de la Declaración de la Europa 
Liberada. 

Abril: asalto soviético sobre Berlín. 

13 de febrero: rendición de Budapest a las 
tropas soviéticas, que la mantuvieron bajo 
asedio desde el 29 de octubre anterior. 

24 de octubre: fundación en San Francisco de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU). 
29 de noviembre: se crea la Repüblica Federal 
Popular de Yugoslavia; al mes siguiente, Josip 
Broz «Tito» instaura una dictadura del partido 


comunista. 


Marzo: elecciones en Grecia, las primeras desde 
1936. 

5 de marzo: discurso del Telón de Acero de 
Winston Churchill en la Universidad de Fulton, 
Misuri. 

2 de junio: referéndum sobre la monarquía en 
Italia: 54,396 de votos a favor; fundación de la 
Repüblica de Italia. 


17 de julio: ejecución en Belgrado del general 
Draza Mihajlovic fundador del movimiento 
guerrillero chetnik en Serbia. 


Marzo de 1946-octubre de 1949 


Guerra civil en Grecia, con un balance de 
alrededor de 150.000 muertos, 140.000 


exiliados y un millón desplazados. 
1947 
16 de abril: ejecución de Rudolf Hóss, 


comandante de Auschwitz-Birkenau, en el 
propio campo; última ejecución pública en 
Polonia. 

2 de julio: se funda el Museo estatal de 
Auschwitz-Birkenau. 


1948 


La Convención para la Prevención y Sanción 
del Delito de Genocidio, organizada por la 
Organización de las Naciones Unidas, precisa el 
significado del genocidio. 

21-25 de febrero: golpe de estado comunista en 
Checoslovaquia. Abril: se pone fin al estado de 
guerra en España, vigente desde el final de la 
guerra civil en abril de 1939. 


1949 


1952 


Noviembre: proceso de Praga contra Rudolf 
Slánsky y otros trece ex dirigentes comunistas 
checos; Slánsky fue ejecutado el 13 de 


diciembre. 


5 de junio: el secretario de Estado 
estadounidense George Marshall enuncia en la 
Universidad de Harvard las líneas principales 
del llamado «Plan Marshall» o Programa de 
Recuperación Europea, vigente hasta 1956. 


28 de junio: la Kominform, organización 
sucesora de la III Internacional, expulsa de su 


seno a la Yugoslavia de Tito. 


1 de abril: establecimiento de la República de 
Irlanda. 

23 de mayo: fundación de la República Federal 
Alemana (RFA). 

7 de octubre: fundación de la Repüblica 
Democrática Alemana (RDA). 


1953 


5 de marzo: muerte de Stalin en Moscú. 

17 de junio: protestas y huelgas en la RDA; el 
ejército reprime las manifestaciones y se 
producen 25 muertos y 600 ejecuciones 
posteriores. 

23 de diciembre: ejecución de Lavrenti Beria, 
jefe de la NKVD. 


1954 
Noviembre: primeros atentados en Argelia. 
1954-1962 


Guerra de independencia de Argelia: alrededor 
de 300.000 muertos, la mayoría civiles y 2 
millones de desplazados: tras el final de la 
guerra el FLN asesinó a 10.000 piedsnoirs y a 
150.000 harkis. 


1955 


1956 


14-26 de febrero: XX Congreso del PCUS en 
Moscú, durante el cual Nikita Jrushchov 
pronuncia su «Discurso secreto» que denuncia 
los crímenes de Stalin. 

Junio: marchas y protestas en Poznán (Polonia); 
al menos 57 muertos por disparos de la policía. 
30 de septiembre: explosión de dos bombas en 
Argel, dentro de la campaña de terrorismo 
urbano iniciada por el FLN. 

23 de octubre-10 de noviembre: revolución 
contra el gobierno de la Repüblica Popular de 
Hungría. La URSS decide intervenir el 31 de 
octubre e invade el país y depone al presidente 
Imre Nagy el 4 de noviembre. Balance: 4.000 
hüngaros y 700 soldados soviéticos muertos en 


27 de agosto: firma del Concordato entre el 
Vaticano y España. 

26 de septiembre: firma de los Acuerdos entre 
Estados Unidos y España. 


14 de diciembre: España ingresa en la ONU. 


combate, 200.000 exiliados, 300 personas 
ejecutadas y 22.000 internados en campos de 
trabajo. 


1957 


9 de febrero: muerte en Estoril de Miklós 
Horthy, exiliado en Portugal desde 1948. 


1958 


16 de junio: ejecución de Imre Nagy tras un 


juicio secreto. 
1959 


Julio: fundación de la organización terrorista 
ETA (Euskadi Ta Askatasuna, «País Vasco y 
Libertad»). 

28 de diciembre: muerte en Madrid de Ante 
Paveli'c, huido a Argentina desde 1948 y 
refugiado en España desde 1958. 


1961 


Creación de la Organization Armée Secréte u 
OAS, organización terrorista de extrema 
derecha. 

13 de agosto: la RDA inicia la construcción del 


muro de Berlín. 
1962-1963 


31 de mayo: ejecución de Adolf Eichmann en la 


prisión israelí de Ramala 


1964 


1967 


21 de abril: golpe de estado en Grecia, que abre 
el período de la «Dictadura de los Coroneles» 
hasta el 24 de julio de 1974. 


7 de abril: se constituye la República Federativa 
Socialista de Yugoslavia. 


14 de octubre: Leonid Breznev sustituye a 
Nikita Jruschov como secretario general del 
PCUS. 


13 de diciembre: contragolpe del rey 
Constantino II de Grecia contra la junta militar, 


que fracasa. 
1968 


Enero-agosto: «Primavera de Praga», período 
de liberalización política y protestas populares 
en Checoslovaquia. El 21 de agosto se produce 
la intervención militar del Pacto de Varsovia en 
Checoslovaquia: 200.000 soldados y 5.000 
tanques. Balance: 72 muertos y 700 heridos. 

7 de junio: asesinato del agente de la Guardia 
Civil José Pardines, primer asesinato cometido 
por ETA. 2 de agosto: asesinato del inspector de 
policía Melitón Manzanas por ETA. 


1969 


Marzo: primeros atentados con bomba de la 
Ulster Volunteer Force (UVE) contra barrios 
protestantes de Belfast (Irlanda del Norte). 


1970 


14 de mayo: primera acción terrorista de la 
Banda Baader-Meinhof/«Fracción del Ejército 
Rojo» (RAF). 

Diciembre: proceso de Burgos contra 16 
detenidos por su vinculación con ETA. 


1972 


30 de enero: «Domingo Sangriento» en 
Londonderry: durante una manifestación de la 
minoría católica se producen 14 muertos. 21 de 
julio: el IRA hace explotar 22 bombas en 
Belfast. 

3-5 de septiembre: masacre de Múnich, durante 
los Juegos Olímpicos, cuando la organización 
terrorista Septiembre Negro secuestra y asesina 


a los miembros de la delegación israelí. 
1973 


20 de diciembre: ETA asesina al presidente del 


22 de marzo-20 de junio: disturbios 
estudiantiles y oleada de huelgas en Francia 
(«Mayo francés»). 

26 de septiembre: se anuncia la «Doctrina 
Breznev», por la que los estados miembros del 
Pacto de Varsovia asumen la obligación de 
intervenir en cualquier país donde el 
comunismo esté amenazado. 


1 de junio: proclamación de la República 


Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco. 
1974 


18 de abril: las Brigadas Rojas italianas 
secuestran en Roma al juez Mario Sossi. 

25 de abril: revolución de los Claveles, caída de 
la dictadura en Portugal. 


1975 


1976 


9 de mayo: aparece ahorcada Ulrike Meinhof en 
su celda de la prisión de Stammheim (Stuttgart). 


1977 


7 de abril: asesinato del fiscal general de la 
RFA, Siegfried Buback, por la RAF. 

30 de junio: asesinato del ejecutivo de Deutsche 
Bank, Jürgen Ponto, por la RAF. 13-18 de 
octubre: secuestro del vuelo 181 de Lufthansa 
por miembros del Frente Popular para la 
Liberación de Palestina y bajo la dirección de la 
RAF. 18 de octubre: suicidio colectivo en 
prisión de Andreas Baader, Gudrun Ensslin, 
JanCarl Raspe e Irmgard Móller, integrantes de 
la RAF. 


1978 


16 de marzo: las Brigadas Rojas secuestran al 
ex primer ministro italiano Aldo Moro; se halla 


su cuerpo el 9 de mayo. 
1979-1980 
Período más sangriento de ETA: 167 asesinatos. 


1980 


Helénica [Grecia]. 


2] de febrero: entra en vigor una nueva 
Constitución de Yugoslavia, que garantiza 
instituciones propias para cada repüblica 
federada. 

20 de julio: Turquía invade Chipre, hecho que 
provoca la caída de la dictadura militar en 


Grecia. 


20 de noviembre: muerte de Francisco Franco; 
dos días después Juan Carlos I asume la corona 


y se restaura la monarquía en España. 


15 de junio: primeras elecciones generales en 
España desde 1936. 


8 de noviembre: aprobación de la Constitución 


española. 


2 de agosto: atentado con bomba en la estación 
de ferrocarril de Bolonia, obra de la 
organización terrorista neofascista Nuclei 


Armati Rivoluzionari; 85 muertos. 
1981 


23 de febrero: golpe de estado fracasado por 
parte de algunos mandos del ejército español. 
Marzo-abril: protestas de estudiantes y 
algaradas violentas en Kosovo, reclamando más 
autonomía en el seno de la repüblica yugoslava. 
13 de diciembre: ante la popularidad del 
sindicato Solidarno’s’c (Solidaridad) y su líder 
Lech Walesa, se produce en Polonia el golpe del 
general Wojciech Jaruzelski, que impone la ley 


marcial. 


1985 


1986 


28 de febrero: asesinato en Estocolmo del 
primer ministro sueco Olof Palme. 


1987 


27 de abril: Slobodan Milosevi 'c pronuncia un 
discurso en Pristina, donde enuncia la idea de 


Kosovo como cuna de la patria serbia. 
1989 


Mayo: rehabilitación política en Hungría de los 
condenados por la revolución de 1956. 24 de 
agosto: se forma en Polonia un gobierno no 
comunista, presidido por Tadeusz Mazowiecki. 


16-20 de octubre: el parlamento hüngaro 
permite el multipartidismo. 

25 de octubre: se enuncia la «doctrina Sinatra», 
por la que el Gobierno de Gorbachov rompe 


con la Doctrina Breznev y se rechaza el uso de 


4 de mayo: muerte de Josip Broz Tito. 


11 de marzo: elección de Mijaíl Gorbachov 
como secretario general del PCUS. 


26 de abril: accidente en la central nuclear de 
Chernóbil (URSS). 


la fuerza militar para intervenir en los países del 
bloque comunista. 9 de noviembre: caída del 
muro de Berlín. 10 de noviembre: «dimisión» 
de Todor Zhikov, secretario del Partido 
Comunista de Bulgaria; deja el gobierno el día 
17. 

19 de noviembre: fundación del Foro Cívico de 
Václav Havel y de Público contra la Violencia 
en Checoslovaquia. 

27 de noviembre: huelga general y caída del 
gobierno de Checoslovaquia. 

3 de diciembre. En la RDA Egon Krenz dimite 
como último secretario general del SED. 16-25 
de diciembre: revolución en Rumanía, iniciada 
tras una manifestación en Timisoara, reprimida 
el día 17 por la Securitate (60 muertos y 700 
detenidos); caída del líder Nicolae Ceausescu el 
día 22, juzgado y ejecutado junto a su esposa 
Elena el día de Navidad. Balance: 1.104 
muertos (un tercio de la Securitate) y 3.352 
heridos. 29 de diciembre: Václav Havel es 
elegido presidente de Checoslovaquia. 


1990 


18 de marzo: primeras elecciones libres en la 
RDA. 

Abril-mayo: primeras elecciones libres en 
Croacia; Franjo Tudjman es elegido presidente 
de Croacia. 

10 de junio: primeras elecciones libres en 


Bulgaria. 
1991 


19-21 de agosto: golpe de estado fallido en la 
URSS. 

27 de junio-6 de julio: guerra de independencia 
de Eslovenia; 44 muertos. 

8 de diciembre: los presidentes de las repúblicas 
soviéticas de Rusia, Ucrania y Bielorrusia 


acuerdan la disolución de la URSS. 


15 de marzo: Gorbachov es elegido presidente 
de la URSS. 

3 de octubre: se promulga la Ley Fundamental 
de Alemania, culminación del proceso de 
reunificación de Alemania iniciado a finales del 


año anterior. 


25 de junio: declaración unilateral de 
independencia de Eslovenia. 

25 de diciembre: Gorbachov renuncia a la 
presidencia de la URSS, que se disuelve al día 


siguiente. 


Marzo de 1991-agosto de 1995 


Guerra de independencia de Croacia: alrededor 
de 20.000 muertos y 300.000 desplazados. 


1992 


29 de febrero-1 de marzo: referéndum sobre la 
independencia de Bosnia-Herzegovina. 

Marzo: el Budestag alemán crea la Comisión de 
Investigación para el Tratamiento del Pasado y 
las Consecuencias de la Dictadura del SED en 
Alemania. 

Abril: ocupación serbia de la ciudad de Foca, en 
Bosnia, violaciones sistemáticas de mujeres y 
limpieza étnica. 

27 de abril: se crea la República Federal de 
Yugoslavia, formada por las repúblicas de 
Serbia y Montenegro. 


Abril de 1992-diciembre de 1995 


Guerra de Bosnia: alrededor de 100.000 
muertos y 1,3 millones de desplazados. 


1993 


1 de enero: se separan pacíficamente la 
República Checa y Eslovaquia. 

Enero: creación del Memorial de las Víctimas 
del Comunismo y la Resistencia Anticomunista 
en la prisión de Sighetu (Rumanía). 

Junio: creación del Parque de la Memoria en 
Budapest. 

29 de noviembre: muerte en Madrid de Horia 
Sima, sucesor de Corneliu Codreanu en el 


liderazgo de la Guardia de Hierro rumana. 
1995 


9 de mayo: se inaugura el Museo Central de la 
Guerra Patriótica en Moscú. 

11-22 de julio: matanza de Srebrenica (Bosnia), 
asesinato de casi toda la población musulmana 


de esta localidad (8.372 personas). 


14 de diciembre: firma de los Acuerdos de 
Dayton (Ohio), que ponen fin a las guerra de 


Bosnia. 
1997 


Noviembre: publicación en Francia de El Libro 
negro del comunismo: crímenes, terror y 
represión. 

1998 

10 de abril: Acuerdos del Viernes Santo por 
parte de los gobiernos británico e irlandés, y 
con apoyo de la mayoría de partidos políticos 
norirlandeses y que cierra un período con 3.636 


asesinatos. 
1999 


24 de marzo-10 de junio: campaña de 
bombardeos de la OTAN sobre Yugoslavia 
durante la guerra de Kosovo (febrero de 1998- 
junio de 1999). Balance de la guerra: alrededor 
de 13.500 muertos. 


2007 


31 de octubre: el Congreso de los Diputados 
español aprueba la Ley de Memoria Histórica. 


2008 


17 de febrero: Kosovo declara unilateralmente 
su independencia de Serbia. 


2011 


20 de octubre: ETA anuncia el «cese definitivo» 
de su «actividad armada»; desde 1968 causó 
854 asesinatos. 


2019 


24 de octubre: exhumación de los restos de 
Francisco Franco del Valle de los Caídos. 
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Dramatis personae 





Leopoldo II (1835-1909) ascendió al trono de Bélgica en 1865 con el sueño de adquirir una colonia y, 
tras probar varias opciones, se aseguró un amplio territorio en África central, en el Estado 
Independiente del Congo. La codicia y la determinación de utilizar esos territorios para su propio 
beneficio, sobre todo con la explotación del marfil y del caucho, cuya demanda se había disparado con 
el uso extendido de la bicicleta y la aparición del automóvil, llevaron a Leopoldo II y a sus tropas 
coloniales a reprimir brutalmente las resisresistencias. Las tristemente famosas expediciones de 
«pacificación» convirtieron en norma diaria la tortura, el asesinato y la muerte de niños y mujeres por 
hambre y enfermedades. 

O Photo12 / AFP / ContactoPhoto 





Ismail Enver Pasha (1881-1922). Protagonista del golpe de Estado que en 1908 llevó al poder al 
Comité de Unión y Progreso de los Jóvenes Turcos, sirvió como agregado militar en la embajada 
otomana en Berlín en 1909 y allí aprendió de las experiencias de los militares alemanes en la 
destrucción los Herero en África Sudoccidental. Como ministro de Guerra, coordinó las deportaciones 
y asesinatos masivos de armenios en 1915-1916. Tras la caída del régimen de los Jóvenes Turcos a 
finales de 1918, pudo huir gracias a la ayuda alemana. Vivió en Berlín y después se fugó a Turkestán, 
donde organizó las milicias musulmanas frente a los bolcheviques. Murió en combate en Tayikistán el 
4 de agosto de 1922, 

O Nicola Perscheid / Wikimedia 





Valdemar Pabst (1880-1970). La transición desde la guerra a la paz no fue aceptada por un sector de 
oficiales y jóvenes soldados que sintieron las frustraciones de la derrota y del derrumbe de los 
imperios. A partir de 1918, se rebelaron frente a ese nuevo mundo hostil de repúblicas y revoluciones 
y pusieron sus armas al servicio de la violencia paramilitar contrarrevolucionaria. Vlademar Pabst, el 
asesino de Rosa Luxemburgo y Karl Liebnecht, pasó la mayor parte de los años posteriores en Austria, 
organizando militarmente el movimiento Heimwehr, que nació como grupos de defensa locales, hasta 
que fue expulsado en los años treinta. 

O Imagno / Getty Images 





Rudolf Hoess (1901-1947). Comandante del campo de Auschwitz-Birkenau, fue capturado por la 
policía militar británica el 11 de marzo de 1946 en Flensburgo, donde se hacía pasar por un bracero 
agrícola. Entregado a las autoridades, su juicio comenzó el 11 de marzo de 1947, en el auditorio de la 
Unión de Maestros Polacos, ante unas quinientas personas, la mayoría sobrevivientes de Auschwitz. 
El tribunal lo sentenció a morir en la horca. Ex prisioneros solicitaron que la ejecución tuviera lugar en 
el terreno donde Hoess había dirigido el exterminio. Prisioneros de guerra de los alemanes levantaron 
el patíbulo de noche. La ejecución fue en la calle principal del campo el 16 de abril. 

O Ann Ronan Picture Library ContactoPhoto/AFP/ContactoPhoto 





Nicolae Ceausescu (1918-1989) fue el máximo dirigente del Partido Comunista Rumano desde 1965. 
Al principio vivió con distancia y desprecio la oleada de descontento en el resto de los países del 
bloque comunista en 1989. Controlaba las fuerzas de represión que le habían mantenido en el poder 
durante más de dos décadas y tenía la voluntad y autoridad para combatir y matar por su puesto. El 22 
de diciembre de ese año, en medio de una serie de disturbios que habían comenzado en Timisoara, 
huyó en un helicóptero, con su mujer Elena. Detenidos y entregados al ejército, fueron juzgados y 
ejecutados el día de Navidad. 

O United Archives/WHA / ContactoPhoto 
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Slobodan Milosevic (1941-2006). Principal líder del nacionalismo racial serbio, aprovechó desde 
finales de los años ochenta la desintegración de las estructuras del Estado comunista yugoslavo para 
crear a través de la violencia la «Gran Serbia». Las torturas, el asesinato y las violaciones masivas 
fueron parte esencial de las guerras de desintegración de Yugoslavia. Detenido en abril de 2001, fue 
entregado al Tribunal Internacional de La Haya para ser juzgado por los cargos de genocidio, crímenes 
contra la humanidad y crímenes de guerra. El 11 de marzo de 2006 fue encontrado muerto por un 
guardia en su celda de la prisión de Scheveningen. 

O Tomislav Peternek/Polaris/ContactoPhoto 
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Alejandra Fiódorovna Románova (1872-1918). Hija del Gran Duque de Hesse-Darmstadt y de la 
princesa Alice de Inglaterra, había sido educada por su abuela la reina Victoria y era totalmente ajena 
a la cultura y a las costumbres rusas cuando en 1894 se convirtió en zarina de Rusia. A diferencia del 

reinado de su abuela, de continuidad y estabilidad, Alejandra vivió desde 1914 un período convulso de 
quiebra del orden y violencia destructora. Fue brutalmente asesinada, junto con el zar, Nicolás II, y sus 
cinco hijos, en julio de 1918. La Primera Guerra Mundial y las revoluciones de 1917 posibilitaron la 
rápida transición del terrorismo individual al de masas. 
O Fine Art Images/Heritage Images/ContactoPhoto 





Maria Bochkareva (1889-1920). En noviembre de 1914, Maria Bochkareva, una mujer campesina que 
huía de un marido violento y maltratador, pidió al zar Nicolás II permiso para alistarse en el ejército 
imperial. El 21 de mayo de 1917, avergonzada por las masivas deserciones, distribuyó un llamamiento 
a las armas. Creó en Petrogrado el primer «batallón de la muerte». Duró poco, por el rechazo de los 
soldados en el frente y por la transformación radical que experimentó el ejército tras la revolución de 
octubre. Tras pasar unos meses en Estados Unidos, intentó a su regreso crear un destacamento de 
mujeres médicos en el Ejército Blanco, pero fue detenida por los bolcheviques y ejecutada en mayo de 
1920. 

O Fine Art Images/Album 





Rosa Luxemburgo (1870-1919). Fue desde su juventud una activista revolucionaria e intelectual de 
combate. Junto a los bolcheviques y judíos, las «mujeres rojas», «politizadas», fueron también objeto 
deseado de los rituales de violencia puestos en práctica por los activistas paramilitares, ex oficiales de 
los ejércitos muchos de ellos, que no aceptaron la derrota de los imperios alemán y austrohúngaro en 


la Primera Guerra Mundial. La tortura y asesinato de Rosa Luxemburgo -comunista, judía, mujer- en 
enero de 1919 constituye el ejemplo más notorio del desprecio de la «mujer roja», compartido por la 
militancia ultraderechista de la mayoría de los países de Europa. 
O Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images 
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Irma Grese (1923-1945). Los incidentes de agresiones sexuales y violaciones en los campos de 
concentración nazis han sido difíciles de rescatar, por las reticencias de las sobrevivientes a hablar de 
esas experiencias traumáticas. Muchos de los testimonios se refieren a Irma Grese, guardiana del 





campo de Bergen-Belsen, conocida por su crueldad y perversión sexual, que elegía a las víctimas 
todavía hermosas, pese a la marca del hambre y la tortura, y les proporcionaba «atención especial». 
Acabada la guerra, los británicos abrieron causa contra ella, ejecutada en la horca por orden de un 
tribunal militar el 13 de diciembre de 1945. 
© CORBIS/Getty Images 





Gizella Lutz (1906-1992). Pertenecía a un grupo de mujeres y amantes de dirigentes de la Cruz 
Flechada que reclutaron a muchas mujeres para el partido. Estuvo junto a Ferenc Szálasi desde 1927, 
pero solo se casaron en la huida, en Mattsee, en abril de 1945, unos días antes de ser detenidos por los 

americanos. Szálasi fue ejecutado el 12 de marzo de 1946. Lutz no desveló ninguna información 
interesante en los interrogatorios de la policía secreta comunista porque Szálasi la había mantenido 
intencionadamente al margen de la política. Recibió en Hungría dos sentencias del Tribunal Popular. 
Estuvo primero en un campo de internamiento y después en la cárcel hasta 1956. 
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Elena Ceausescu (1916-1989), mujer de Nicolae Ceausescu, apoyó la línea dura y represiva del 
dictador hasta el último suspiro. Nicolae otorgó puestos muy importantes dentro del Partido y en la 
administración a su amplia familia, pero su más fiel y cercana consejera fue siempre Elena, a quien le 
concedió un poder cada vez mayor. Desde comienzos de los años ochenta Elena se quedaba a cargo de 
Rumanía cuando Nicolae tenía que viajar al extranjero en visitas oficiales. En los últimos momentos 
de crisis y conflicto, en diciembre de 1989, los Ceausescu se mostraron dispuestos a liquidar a los 
opositores, apoyándose en la guardia pretoriana de la Securitate. 

O Rue des Archives/Bridgeman Images/AGIP/ Album 


Imágenes de violencia 





Varios reyes y reinas fueron asesinados en Europa en los primeros años del siglo Xx, antes de que el 
atentado que costó la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mujer, Sofía Chotek, en Sarajevo, 
el 28 de junio de 1914, provocara el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con esa guerra, con las 
revoluciones que la acompañaron y con los dos grandes movimientos y regímenes políticos que de ella 
resultaron, el comunismo y el fascismo, la violencia individual dio paso de forma definitiva a la de 
masas, a la eliminación de grupos definidos por la clase, la raza, la religión o la nación. 

O Time Life Pictures/Mansell/The LIFE Picture Collection/Getty Images 





Aunque muchos testimonios han transmitido descripciones gráficas de la naturaleza brutal de los 
combates en las trincheras, con asaltos de bayonetas, cuchillos y objetos improvisados para embestir, 
la violencia contra los prisioneros de guerra y la población civil constituyó la mejor prueba de que la 

Primera Guerra Mundial fue el prototipo de un nuevo modelo de conflicto, que poco se parecía al 
tradicional entre Estados. Por un lado, trasladó al continente el salvajismo de las guerras coloniales; 

por otro, fue la precursora y presagio de la época de atrocidad moral que Europa vivió hasta 1945. 
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El fin oficial de las hostilidades, tras más de cuatro años de guerra, firmado por los representantes 
aliados y alemanes el 11 de noviembre de 1918, no inauguró una posguerra pacífica. La violencia 
paramilitar, de izquierda y derecha, revolucionaria y contrarrevolucionaria, se convirtió, a partir de las 
revoluciones rusas y de los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, en un componente central de 
la cultura europea. Fue ejercida por formaciones de voluntarios que se apoderaron de la fuerza militar 
monopolizada en tiempos normales por los Estados. 

O Akg-images/Album 





La limpieza étnica es la eliminación sistemática por medios violentos de un grupo —o diferentes 
grupos de personas— definidos por su etnicidad o nacionalidad. Las deportaciones y asesinatos de 
armenios en 1915-1916 fueron sistemáticos, con el claro y definido objetivo de eliminar 
completamente a esa minoría que desafiaba la ambición de la nación étnicamente homogénea y pura. 
Hubo diferentes redes de perpetradores, desde los más altos niveles del gobierno turco a los 
funcionarios civiles, pasando por soldados del ejército y los asesinos paramilitares de la 
«Organización Especial». 

Universal History Archive/UIG via Getty images 





La Segunda Guerra Mundial fue el escenario que propició el paso desde políticas de discriminación y 
asesinatos a las genocidas. De todos los casos históricos de genocidio en el siglo Xx, el régimen nazi 
fue el más determinado a destruir a un grupo específico de población en su totalidad. A finales de 
diciembre de 1941 comenzó el experimento de exterminio por gaseamiento en el campo de Chelmno, 
cerca de la ciudad polaca de Lodz. Además de Chelmno, los nazis crearon en el Este cinco campos de 
exterminio de judíos, prisioneros de guerra soviéticos y gitanos: Belzec, Sobibor, Treblinka, Madjanek 
y Auschwitz-Birkenau. 

O Cordon Press 





Los campos soviéticos, cuyo origen se encuentra en la guerra civil, aunque el sistema, conocido como 
el Gulag, fue reformado y expandido desde comienzos de los años treinta, no fueron designados ni 
utilizados como centros de exterminio. Sobre el terror y la violencia que prevalecieron en Rusia 
durante la revolución y la guerra civil se levantó el régimen estalinista y sus horrores. Stalin disfrutó 
del poder sobre la vida y la muerte durante un cuarto de siglo en un país de ciento sesenta millones de 
habitantes (en 1938) y lo ejerció sin restricciones, conocía las deportaciones, los sufrimientos, las 
situaciones extremas de agonía y nunca mostró una expresión de remordimiento. 

O Apic/Hulton Archive/Getty Images 
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En Hungría hubo, entre 1945 y 1946, catorce grandes juicios políticos, con castigos ejemplares a 
fascistas y colaboracionistas. Cuatro ex presidentes de Gobierno, varios ministros y altos oficiales del 
ejército fueron ejecutados. Ese fue el destino de Ferenç Szálasi, ejecutado el 12 de marzo de 1946, con 

siete de sus cómplices. Mientras estuvo detenido, le diagnosticaron esquizofrenia y psicopatía. Su 
grado de delirio y megalomanía le llevó a inventar una rama de la ideología nacionalsocialista que él 

llamó «hungarismo». 
Pictorial Press Ltd/Alamy/ACI 





lon Antonescu gobernó Rumanía, como Conducator, con poderes ilimitados, desde el 6 de septiembre 
de 1940, poco antes del comienzo de la alianza de su país con la Alemania nazi, hasta el 23 de agosto 
de 1944. Fue responsable de la muerte de casi 300.000 judíos, asesinados o muertos de hambre y tifus 
en masivas 
O United Archives 





Las purgas, los asesinatos y sobre todo la expulsión y deportación de millones de personas produjeron 
un trastorno demográfico enorme en Europa Central y del Este durante la Segunda Guerra Mundial. 
Unos 55 millones de personas fueron desplazadas por la fuerza en menos de una década. En los dos 
años posteriores al final de la guerra, 12,5 millones de refugiados y expulsados de los países del Este 

llegaron a Alemania. En España, «La retirada», como se conoció al gran exilio de 1939, llevó a 
Francia a unos 450.000 refugiados republicanos en el primer trimestre de ese año, de los cuales 
170.000 eran mujeres, niños y ancianos. Unos 200.000 volvieron en los meses siguientes, para 
continuar su calvario en las cárceles de la dictadura franquista. 

O Akg-Images/Album 
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El rapado del cabello de mujeres fue una forma de violencia usada frecuentemente durante la Primera 
Guerra Mundial en Bélgica, Irlanda y Polonia tras esa guerra, en la guerra civil española, durante los 
primeros años de la dictadura de Franco, y en varios países europeos durante y tras la Segunda Guerra 
Mundial. En España esas prácticas formaron parte de una ceremonia de exclusión social, punitiva, de 
escarmiento y disciplinaria, y sexista. Desde 1943 a comienzos de 1946 alrededor de 20.000 mujeres 
fueron rapadas en Francia, acusadas de haber colaborado con las fuerzas alemanas de ocupación. 
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En Budapest, Viena y Berlín, liberadas por el Ejército Rojo tras fieros combates, del diez al veinte por 
ciento de las mujeres fueron violadas. Esta historia fue silenciada durante largo tiempo, hasta el 
derrumbe del comunismo en 1989, aunque «en privado» mucha gente lo sabía. En Alemania se 
registraron violaciones desde la primera noche en que los soviéticos entraban en las diferentes 


ciudades. Después de dos semanas de virulentos combates, con medio millón de muertos y heridos, 
Berlín cayó y el Estado nazi quedó en ruinas. La toma de Berlín fue acompañada de violaciones de 
miles de mujeres, en ocasiones en presencia de niños. Primero fue en los búnkers y después en 
apartamentos y casas. 
Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/ContactoPhoto 
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En abril de 1968 Alexander Dubcek anunció un programa de reformas en Checoslovaquia, conocido 
con el nombre simbólico de «socialismo de rostro humano». En el desarrollo de esas reformas, la 
«primavera de Praga», el Partido Comunista abrió grietas difíciles de tapar. En la noche del 20 al 21 de 
agosto de 1968, 200.000 hombres y 5.000 tanques de cinco países del Pacto de Varsovia invadieron 
Checoslovaquia. La población no ofreció oposición armada, evitando así un desastre como el de 1956 
en Hungría, pero sí resistencia pasiva frente a los tanques, mostrada en decenas de fotografías y 
documentos. Setenta y dos personas murieron y setecientas fueron heridas en algunos enfrentamientos. 
O Rue des Archives/AGIP/Cordon Press 
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Los ocho países que el Ejército Rojo ocupó en 1945 comenzaron a ser identificados como un 
«bloque», bajo dominio soviético, también denominado Europa del Este. Separados a partir de ese 
momento de Occidente por vallas y alambres de espino, cuando en agosto de 1961 se levantó el muro 
de Berlín parecía como si esas barreras fueran a durar para siempre. El 9 de noviembre de 1989 el 
muro cayó y, con él, todos los regímenes comunistas. Una serie de revoluciones políticas causaron en 
ese año una transformación esencial e irreversible del orden existente y el desmantelamiento de las 
dictaduras. 
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Yugoslavia apareció desde comienzos de los años noventa en las portadas de todos los medios de 
comunicación, con historias de masacres, violaciones, expulsiones y desplazamientos de población. Si 
por algo destacó la violencia en aquellas guerras fue por las violaciones de mujeres musulmanas en 
Bosnia-Herzegovina, un plan de terror organizado y orquestado por el mando militar serbio-bosnio. La 
información de esas violaciones masivas —y también sobre las que ocurrieron por los mismos años en 
Ruanda— y el subsiguiente reconocimiento internacional como crímenes de guerra dio legitimidad 
intelectual y urgencia ética a estudiar la violencia sexual en todas las guerras anteriores. 
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sin color, porque declaremos nuestra intención de hacerlo así. Lo que hacemos, más bien, es 
clasificar la mente al admitir sus intereses y las normas culturales —intereses y normas que 
controlarán, y estorbarán, la selección y organización de los materiales históricos» (cita que traduzco 
de la p. 238). La expresión de Carr está sacada de ; Qué es la historia?, Seix Barrral, Barcelona, 1979 
(primera edición en castellano en 1966), pp. 33 y 40. La cita de Francois Bedarida es de «El tiempo 
presente, la memoria y el mito», en José Manuel Trujillano Sánchez (ed.), Historia y fuentes orales. 
«Memoria y sociedad en la España contemporánea», actas III jornadas, Ávila, abril de 1992, 
Fundación Cultural Santa Teresa, Ávila, 1993, p. 25. 
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* Como puede verse en las numerosas notas, para la elaboración de este libro he utilizado cientos de 
referencias, la mayoría de ellas procedentes de libros colectivos o revistas científicas, pero no hay 
una sola obra que cubra todas las manifestaciones de violencia en el siglo xx. En la selección de 
obras que hago aquí, no obstante, están algunos de los autores más citados en el texto. Las que están 
traducidas, aparecen en esta lista en su edición en castellano, aunque yo haya utilizado siempre el 
original. 
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